墨出黃山松

 

黃台陽

如果時間可以壓縮，那麼古時候製作松煙墨的工匠家族，與大草原的遊牧民族有共同點。因為製墨家族雖不逐水草而居，但當賴以維生的古松林被砍伐過度時，他們也不得不收拾家當，像遊牧民族般，再找塊古松茂盛之地來操持生計。只不過遊牧民族在一年之內會幾度搬遷，而製墨家族往幾代才行搬遷。  

當時顯然沒有山林國有的概念，山中所產，都是老天爺所賜，誰都可以分享。俗語說靠山吃山，因此一有需要，就帶上鐮刀斧頭鋸子到山裡面去找、去採、去砍、去伐。即使孟子說過「在適當的季節到山裡去砍伐，林草樹木就不會匱乏。」（「斧斤以時入山林，林木不可勝用也。」）古有明訓，但歷代朝廷少有人把他的話轉成政策命令。老百姓更是利之所趨，不願自我設限。別人都在砍伐，我怎能落後？

而製作松煙墨，還特別要老松樹幹。因為它的油脂含量多，燒出來的松煙色澤肥膩，質地穩重，製墨最好。蘇東坡在感謝朋友送他李承宴（李廷珪之子）所製墨的詩中，有句「老松燒盡結輕花，妙法來從北李家。」，就說出李氏家族製墨的訣竅之一，在選用老松。

這種講求，往後變本加厲。元朝初年有位松煙製墨家朱萬初，它取煙要選三百年以上、歷經風霜摧蝕、卻仍然屹立的「精英」之松，絕不用普通松木。（「元初有朱萬初，善製墨，純用松煙，蓋取三百年摧朽之餘，精英之不可泯者用之，真非常松也。」註一）無怪乎他的墨品質高貴受皇帝喜愛，最後召他進朝廷任官。講究松齡，絕對是李廷珪家族以降，知名製墨的準則。

只是長此以往，原本老松成蔭的山頭可就慘了！加上當時還無人工造林復育的觀念，終於導致如同宋朝人晁貫之在他《墨經》中的描述：「以前東山上的松樹，針葉綠油油的，樹幹結實沉重，品質真好，可惜現在全都沒了！剩下才十多歲的小松。」（「自昔東山之松，色澤肥膩，性質沉重，品唯上上。然今不復有。今其所有者，才十餘歲之松。」）這樣生意還做得下去嗎？只好像遊牧民族，再去找新的古松茂盛之地。五代時李廷珪家族由河北易水遷到安徽黃山腳下，除了避戰亂，這也是個考慮因素吧！

徽州開始製墨，是約一千二百年前的事。如果一直依古法，黃山的古松再多也不夠，徽墨終將像潞墨，易墨及東山墨一樣，早成歷史名詞。幸運的是，由於從宋朝開始，嚐試用各類油（石油、桐油、清油、麻油、豬油、蘇合油等）燒煙製墨的風氣興起。到了明朝中葉以後，油煙墨的市占率儼然超過松煙墨。製墨大師如羅小華、程君房、方于魯等的傳世精品都是油煙墨，說明了松煙墨所面臨的挑戰與困境。

傳統松煙墨有它獨特之處：色澤藍黑但無光澤，質細易磨，入水易化。因此適宜在書畫中表現一些無光澤物，如人物鬚眉、翎毛和蝶翅等。尤其在書法中要表達淡泊、寧靜、敬天、清幽、無爭這些傳統美德心境時，松煙墨之好是油煙墨所難及。為了維護這塊市場，加上對傳統的堅持，更有可能對鄉土黃山松的眷戀及感恩，刻意標榜黃山的松煙徽墨，次第浮現。

黃山松煙墨

最早為黃山松打知名度的，恐怕是南宋製墨大師戴彥衡。他為宮廷造的供御墨上刻有「雙角龍」，據說是大書法家大畫家米芾幫他畫的，可見他名氣之大。當時由於宮廷需求大量好墨，想在宫苑中建窰來燒松取煙，負責的宦官構思採用杭州西湖九里松，戴彦衡堅决反對，認為必須黄山的老松才行。他指出九里松生長平地路邊，品質差不能用。（「松生道傍平地，不可用。」）當時的人都敬重他不怕宦官權勢，敢講實話。

戴彥衡愛黃山松，但是否愛到以黃山古松來作墨上主題？從現有的資料無法求證。因此奪得頭籌的，可能是康熙時候，與曹素功、吳天章、程正路等大師齊名的徽州人吳守默。他有套「黃山松液」集錦墨，八錠都是長方形。分別以黃山上的擾龍松、迎送松、蒲團松、破石松、接引松、臥龍松、蓋鶴松、棋枰松的實景作圖，墨質堅細渾樸，可說是他產品之冠。由于「松液」兩字除了指松脂外，還有松煙墨所磨出的墨汁之意，故墨名道出是以黃山古松所燒的煙製作。這套墨為大藏墨鑑賞家尹潤生所有，後捐贈給北京故宮收藏。

然而令人遺憾的是，根據尹潤生在他《墨苑鑑賞錄》中的說法，這套墨雖然顧名思義是松煙墨，實際則非。它只是取當時人畫卷裡的黃山松為圖，卻沒用黃山松煙。原因為何不得而知。難道是愛屋及烏，愛黃山古松愛到不忍心砍伐來製墨？

往後許多墨肆都捨棄含蓄，逕行在墨上寫出「黃山松煙」，開門見山直接了當。有的墨名符其實，有的恐怕掛羊頭賣狗肉，以油煙或非黃山出的松煙來魚目混珠。但無論如何，都提醒傳達黃山出好松煙墨的訊息。胡開文墨肆曾為先賢柏文蔚製墨（圖一），上面就清楚寫上「黃山松煙」。

柏文蔚是安徽人，二十一歲（一八九六年）時第一次去考秀才就高中。之後嚮往革命推翻滿清，因而投身軍旅。一生中與陳獨秀、孫文、袁世凱、蔣介石、汪精衛、馮玉祥等名人有精彩互動。但最直得稱耀的，恐怕是他於一九Ｏ八年去當時在日本統治下的漢城（現稱首爾），從紈袴子弟手中購得一本稀有珍貴的、由朝鮮地理學家金正浩于一八六一年繪製的《大東輿地全圖》。鑑於地圖上清清楚楚標明了吉林省延吉地區是中國領土，還證明長白山天池也在中國境内。使得隨後在與日本談判中韓兩國邊界時，得以主張權益，終於簽下有利的《圖們江中韓界務條款》。

這錠墨推斷製於一九三二年，當時柏文蔚已漸淡出，墨上所題「松柏青山一老人　振武」，想必是他（字振武）心情寫照。松柏青山引出黃山之松和他的柏姓，又連想到松柏長青，以及留得青山在。因此縱然自述為老人（這年他五十七歲），顧盼之間隱約有東山再起之心。只是時不他予，終沒能重返沙場，七十二歲時在上海病逝。

  

圖二　張大千墨。面寫「雲海歸來 大千居士題」，印「阿爰」；背「蜀人張善孖與弟大千 姪旭明 吳生子京 慕生泉淙 同遊黃山 時辛未秋九月也」，印「虎」，「公」；側「徽州旌德胡開文製」，頂「妙品」。長寬厚 9.7×2.4×0.85公分，重 30公克。

但這個觀點非他首創。因為有錠在嘉慶庚午年（十五年，一八一Ｏ年）製的「雲海松煙」墨，它的名字就把雲海跟黃山畫上等號。（圖三）周紹良《清墨談叢》書中有此墨，說是曹素功的六世孫（賡、即引泉）所製。曹素功家族到他這一代，有遷蘇州設肆的，但曹引泉仍固守老家歙縣。由此推論此墨用的是黃山松煙應不為過。

曹引泉不只在製墨上享有好名，大多談墨的書都提到他，甚至在中醫圈子裡也留下記錄。這是由於他在快六十歲時曾長期腹瀉，初來診治的醫生沒考慮到他年歲已高，用藥過猛，使得病情拖延，肛門腫脹大如竹筒，所幸後來找到徽州名醫程杏軒，對症下藥終得以康復。中醫書上因此新增「竹筒痢」的案例。（註二）

　  

圖三　雲海松煙墨。面寫墨名，背鏤山景、樓閣、松，側寫「嘉慶庚午年製」。長寬厚10.2×1.9×1公分，重 38公克。

吾山藏烟墨

在名詞之前冠上「吾」字，通常帶出對它「擁有」，或是「可以支配」的意思。如莊子所說「吾生也有涯，而知也無涯」中的「吾生」，就指「我所擁有的生命」。又如常聽到的「吾家有女初長成」，任誰也不會誤會：原來聽我的話的女兒，現已青春成熟、亭亭玉立，卻也開始作怪。

但有時候吾字的「所有」概念很難用得上。如談到羅大佑演唱的「吾鄉印象」，以及林語堂所寫的「吾國與吾民」時，雖然口語中仍可把吾字講成「我的」，但此刻表達的並非我確實擁有它，而是我跟它之間存在著親密的關係、對它有認同感與歸屬感。這時的吾字意含親暱，有休戚與共、願為它奉獻一己的癡情。

製墨大師汪節菴的「吾山藏煙」墨（圖四），想必就含這份情懷。他是徽州首府歙縣人，家在黃山腳下，朝暉夕蔭、全烙在他的生活裡。因此當用黃山古松來燒煙製墨時，他不像別人平鋪直敘的寫上「黃山松煙」，有如外鄉人般僅僅在交代原料出處。卻選用「吾山藏烟」這富含真情的語詞，來歌頌黃山古松、並衷心讚嘆感恩。

  

圖四　吾山藏煙墨。面寫墨名，背鏤正面四爪飛龍，兩側分寫「瑞虹堂選煙」、「汪節庵監製」。長寬厚9.5×2.4×1.1公分，重36公克。

嘉慶年間，汪節菴的墨亟獲好評，聲勢凌駕其他製墨。當江南官吏去北京陛見或辦差時，他的墨往往是少不了的貢品。北京故宫博物院有他製的「瀟湘風景」竹式套墨共九錠，嘉慶年款，以各種形狀的竹子為造型，精美華麗，是不折不扣的貢品墨。而這錠吾山藏烟墨在背面鏤龍，不同於其他黃山松煙墨上大都刻繪山景古松，猜想也是可應急作為貢品的。

大卷松煙墨

有錠松煙墨很奇特，取名為「大卷松煙」（圖五）。在台灣，我們常吃三杯小卷、三杯中卷等，大卷也有，但較少。此大卷與松煙墨有關係嗎？古籍文獻曾說用墨魚汁作為原料製墨，難道是大卷松煙墨裡竟然摻了大卷的墨汁？ 其實不然，此大卷非彼大卷。它會進入墨名，跟科舉考試有關。

  

圖五　大卷松煙。碑形，面寫墨名，背「秀鐘黃山」，鏤山景、奇松、雲海、亭閣，側寫「徽州績溪胡開文製」。長寬厚10.2×3.3×1 公分，重 58公克。

明清兩朝的科舉考試，冗長艱辛。分為院試（秀才），鄉試（舉人），會試（貢士），殿試（進士）四個階段。每個階段又考試多場。如考秀才就得經過由縣長主持的縣試、知府主持的府試、以及由省學政（教育廳長）主持的院試。每試又有好幾場，得考幾天，既考學問又考體力耐力，常有考到頭髮都白了的。清道光年間，廣東就有數起百歲老翁還在考院試的例子。而洪秀全四度院試落第，受不了刺激，乾脆去傳上帝教造反。

能參加科舉之路最高的殿試，是考生的莫大榮耀。因為試場在紫禁城三大殿之一的保和殿，從早到晚考一整天。它由皇帝親自出題並監考。考題往往長達百字，應答則不限長短，但多半寫約二千字。考生只要不標新立異平穩作答，就能獲考官賞賜。只是以現代考生眼光來看，寫二千字的文章要花一整天？未免太過！大學聯考的作文時間不到兩小時，還不是有許多人寫出超過二千字的好文章，古代考生是不是有點問題？

這就牽涉到科舉考試的一大隱性項目：特别看重書法。因為皇帝認為字如其人，字寫得方方正正，一筆一畫都大小、粗細完整無誤，這個人就可能一絲不苟、端莊敬謹，是聽話的好奴才。此外，上繳的試卷一定要乾乾淨淨、清爽分明，並嚴格遵守皇權時代該有的避諱、抬頭、敬語等。倘若這些地方出錯，文章再好也沒用。所以在這些限制之下，考生當然得小心翼翼，花上一整天來寫！

為了看考生的字，清代殿試交卷後不再謄錄，直接送閱。而為了讓考生上繳的試卷乾乾淨淨、沒有因修正而導致的塗汙，當時除正式試卷外，還有草稿卷。考生的構思，先寫上草稿卷，定稿後再謹慎地謄入正式卷內。根據現存清光绪六年狀元黄思永的殿試草卷，它長近三公尺，可知正式的試卷應該更大些。因此又稱「大卷」，連帶使得它上面寫的烏黑、方正、光潔、大小如一的字，也被稱之為「大卷字」。

參加殿試的人數，多者在雍正年間曾有四百餘人，少者在乾隆年間的近百人。由於大家唸同樣的書，文章立論不免大同小異，使得要從試卷裡分出高下，實在很難。於是評卷關鍵，不自覺就往應試者的大卷字靠攏，甚至導致「抑文重字」。考生有鑑於此，對於能讓字光鮮的墨，當然講求。圖五這錠墨冠以「大卷」兩字，顯然在宣揚它的品質之好，足以在殿試的大卷上寫出漂亮的大卷字，當可迎合閱卷者口味，幫考生加分。

墨的背面鏤有山景、奇松、雲海、亭閣等，並寫上「秀鐘黃山」，因此猜它用的是黃山老松燒成的煙。製墨的胡開文墨肆，主人籍貫徽州績溪。同治年間曹素功墨肆由歙縣搬到上海去後，胡開文成了徽墨的代稱，引出「天下徽墨在績溪」的美譽。 大卷松煙墨現今少了殿試的舞台，但大卷兩字的魅力，還是常常出現在新墨上。

洪鈞持贈黃山墨

徽墨的萌芽、成長、茁壯、乃至屹立不搖，可說多賴黃山庇蔭。那麼何不直接在墨上亮出黃山兩字來打動人？前篇《松煙墨的家鄉》中提到的、嘉慶年間蘭皋主人珍藏的黃山墨，就是如此。相同的作法，也被同治年的名人洪鈞所採用（圖六）。洪鈞是祖籍徽州的蘇州人，同治六年訂製此墨時已考上舉人三年，文采風流著有名聲。文士圈的應酬拜會，免不了要備點伴手禮，此墨製作精巧，非常趁手。墨正面顯著標示「黃山」，背面又清楚寫出由徽州胡開文正記墨肆、仿明朝大師方于魯的作法，用超等松煙捶十萬杵製成。因此可以推論，這錠墨的原始成品取用了黃山古松燒製的煙。

 

圖六　洪鈞墨。覆瓦形，灑金，正面圈內寫「黃山」，下「燒松煙摹漢瓦價無價  洪鈞贈」，背「同治六年之冬 徽州胡開文正記 仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵」。長寬厚 8.5×2.6×0.8 公分，重 28 公克。

洪鈞隔年隨即考上狀元，從此在官場一帆風順二十多年。雖然最高級別只到侍郎（次長），但有份別的狀元沒有的經歷：出使俄國、德國、奥地利、荷蘭四國外交大臣。他還帶出一份傳奇，因為陪同以公使夫人名義出使的、是小他三十五歲的小妾賽金花，當時年僅十六歲。 賽金花在十五歲那年嫁給他作小老婆之前，乃是風塵圈中賣藝不賣身的清倌人。活潑爽朗的她，在歐洲宮廷外交圈如魚得水，還認識了德國年輕軍官瓦德西。日後義和團之亂，八國聯軍打進北京，慈禧太后西逃，京城內群龍無首亂成一團時，據說賽金花對時為聯軍統帥的瓦德西發揮了些影響力，得以減少聯軍暴行。她的貢獻比許多讀死書的都來得大。 賽金花是徽州黟縣人，洪鈞死後曾回鄉小住。如今她 的故居已闢建紀念館「歸園」，展出相關文物。而洪鈞在蘇州平江路的故居「桂蔭堂」，也大致保留，兩處都開放供人參觀。

蒼松煙墨

古人對松樹有份特別的情感，因為它四季長青，又常生長在岩壁石縫中，耐貧瘠、傲霜雪，故可用來象徵堅韌、頑強、不渝、永恆。許多大文豪如白居易、李白、蘇東坡等，都寫下咏松的詩，盛讚松的崢嶸高潔。 但若只准用一個字來形容松，你會選哪個？可以想見的有勁松、貞松、寒松、孤松、以及因成語「蒼松翠柏」而為人所知的蒼松。其中該以蒼字的意涵最深沉。因為它的本意雖是草色，卻又以蒼白、蒼老、蒼勁、蒼茫、蒼涼、蒼天等許多常用的詞，而讓人對蒼松引伸出廣泛詮釋。彷彿看到孤挺老松，屹立山岩峭壁，寒風暴雪不能奪其志，夕陰晨暉恰足增其輝，傲然自處不計毀譽，頂天立地與世無爭。 胡開明墨肆顯然持同樣看法，把它最好的松煙墨命名為蒼松煙。（圖七）這錠墨體積巨，重量超過一斤多，很可能是胡開明最大最重的產品。而墨色於灰黑中隱泛紫光，聞起來幽香撲鼻，說明它是用上好松煙、加上龍腦麝香等多味中藥、精心以十萬杵捶製而成。此外墨呈樹幹形，墨身雕上松枝松針松瘤，並以鱗片飾底，又吻合古人常把古松與虯龍相比的意境。在在顯示出胡開明對此墨的用心，讓人不得不相信用的是黃山古松煙。 由於胡開明之名在一般感覺中，有影射響噹噹的胡開文之嫌，因此大部分談墨的書中，都很少談及。即使有，也寥寥幾句草草帶過。加上少有文人請它製墨，以及它的產品多偏重在學生用，因此評價不高。但是從它這錠墨來看，胡開明仍有可道之處。猜想它無意占胡開文的便宜，最多在同鄉同宗的情誼下，私淑胡開文以互通聲氣共享資源。

   

圖七　蒼松煙墨。樹幹形，鏤古松，正面右下寫墨名，印「開明」，背寫「徽州胡開明按輕膠十萬杵製」，長寬厚 24.3×5.8×4.2公分，重 714公克。

結論

煉製松煙，對松樹的砍伐到底多嚴重？根據日本一位製松煙墨者所述：煉取十公斤松煙，至少要五百公斤帶有油脂的松木。這是現代設備較好的情況下所得，古代所燒的松木絕對多於此。至於得出的松煙，是否可全數拿來製墨？ 古時候的作法，把燒出的松煙分為三等級：清煙、項煙、身煙。最好的清煙占約五分之一，專供高級墨（貢墨、賞玩墨、文人訂製墨等），中等的項煙則製普通市墨（學生墨、禮品墨、商號用墨），最差的身煙僅供印刷用。這樣看來，燒五百公斤松木，只能得約兩公斤的清煙來製作高級墨。 以張大千的「雲海歸來」墨為例，他那時已經出名，所用的一定是最好的清煙。當時訂製四百錠，假設每錠三十公克內的松煙含量為二十公克，則總共耗用八公斤的清煙原料。而這得燒約二千公斤的松樹幹，才能獲得。這得砍多少顆松樹？ 考慮直徑三十公分、高十八公尺的松樹，若不計樹身往上變細，可依公式算出它體積約1.3立方公尺（實際上較少），重量約五百公斤。換句話說，光製作張大千那款四百錠的墨，就得砍掉四棵高達十八公尺的大松樹。而在製作胡開明的蒼松煙墨時，更將二十多倍於此。對生態的影響，實在可怕！因此現代製作松煙墨，該如何取捨，煞費思量。 好在生態保護的觀念愈來愈受重視，大陸現已禁止砍活的松樹來製墨。還在產製松煙的，都是取在自然因素下死掉的松樹來作原料。台灣唯一製作松煙墨的大有製墨，據它表示松煙係德國進口。唯德國是如何產製，尚不得而知。

附註

註一　《欽定四庫全書 丹鉛續録 卷十二 明楊慎撰 朱萬初墨》 「元有朱萬初善製墨，純用松烟。蓋取三百年摧朽之餘，精英之不可泯者用之，非常松也。」

註二　《程杏軒醫案》 「曹引泉翁竹筒痢 屬性：引翁年將花甲，秋季患痢，纏綿日久，清利過劑，肛如竹筒，直下無度，臥床不起，診脈細濡，望色憔悴，知為脾腎兩虧，元氣下奪，所幸尚能納谷，胃氣未敗。仿胃關煎，調石脂餘糧末，與服兩日，其痢稍減。再加桑螵蛸，晚間參服四神丸，治療匝月始。安波按：痢者利也，不可以通利治痢之常藥，以醫老人久痢之不固。 其法不一，醫師胸有成竹耳。」