黃台陽
墨的歷史悠久，不是信口開河。因為遠在商朝甲骨文上，就有它的痕跡。而此後它成了文人生活與事業的必須，思想與論述的所倚。少了它，文人只能說不能寫，與文盲的差距馬上縮小。縱使才思敏捷言語成章，但少了用墨將它記載下來，終將導致事功不得彰顯、思想無法流傳。墨對文人的貢獻極大，說它只是文房四寶之一，有點委屈。
既然是文人的親密戰友，那在墨的漫長發展中，文人究竟如何看墨，可曾大小眼過？是一開始就成為鐵桿粉絲，熱情贊助，還是曾經不屑一顧，不置一詞？直到漫漫長伴、息息相知後，才愛憐有加、終身不悔？
不聞不問 小眼看墨
湖南西邊，毗鄰湖北、重慶、貴州邊界的湘西土家族苗族自治州龍山縣里耶古城，歷史上原默默無聞。但二ＯＯ二年的考古發掘，卻赫然讓它登上學術界焦點。因為從該地一座古井中，出土了三萬七千多枚秦朝的竹木簡（圖一），上寫數十萬字。它多為秦朝官署檔案，內容包羅萬象，大到中央政令、官吏的任免、軍事物資的調配，小到村邑負責人里長和郵差的任免、村口渡船的添置、九九乘法表等。主要涵蓋時間為秦始皇二十七年至三十七年（公元前221年至公元前211年），是到現在為止所發現最豐富、最珍貴的秦代原始公文檔。
根據這批秦簡，里耶是洞庭郡下轄遷陵縣的縣治。古城面積約四萬平方公尺、是座小縣城。由於洞庭郡在古籍中從沒出現過，因此可以肯定的說，地處偏僻的遷陵縣，只是偌大秦帝國三四十個郡、一千多個縣裡面，極不起眼的小不點。它的文書檔案，比起其他郡縣，應該也少得多。然而它竟出土這麼多簡牘（猜測還只是部分），以此觀之，全國每年會產生多少的文書檔案？會寫下多少的字？
圖一 上寫九九乘法表的里耶秦木簡。（取自網路）
更令人好奇的是，支撐秦朝幅員廣大、眾多官署的文書作業的用墨所需。當時製墨業的分佈、家數、從業人員、產量、工作效率、行銷通路以及配送能力等，勢必非同等閒。此外，考慮木簡上的字清晰可辨，即使埋在井裡二千多年，墨色依然沒褪，顯示出墨的品質不錯，煙和膠的煉製拌合都加講求，絕非粗製濫造。這到底是個什麼樣的製墨業？
再換個角度來看，司馬遷在《史紀˙秦始皇本紀》中寫到秦始皇的勤於政務，說天下事無論鉅細，都由他決定，每天批閱的竹木簡文書以重量計，規定至少要看一百二十斤（約30.8公斤）。而根據專家推斷，這重量相當於八千三百多條竹簡編成的冊，以每條竹簡上平均三十八字計，則他每天批閱近三十二萬字！假設這裡面百分之十是地圖類較少文字，另外剩下來的一半是供參考用的舊檔案，則每天呈送到他面前的新寫簡牘，大約十四萬字，一年下來就約五千萬字。然而他批閱的應以軍國政務為主，少涉及到許多里耶秦簡上談到的地方庶務。故若從寬推論他新看到的，約占全國新製簡牘的萬分之一，則可粗估大秦官方一年寫約五千億字。以當時墨錠較小，每錠從寬概估寫十萬字計，則帝國官方年需五百萬錠墨。多麼驚人的數量！這些墨從何而來？
大秦帝國的用墨量絕非特例。因為另外在湖南長沙走馬樓出土的三國時代吳國竹木簡，總數高達十四多萬枚。經過釋讀後，被認為是長沙郡臨湘縣及臨湘侯國的文書，內容有賦稅、戶籍、司法、錢糧出入、軍民屯田、往來書信等，涉及社會、政治、經濟、軍事、法律等方面。僅僅一個縣就能產生這麼多文書，那全國該有多少？
所用墨的來源，有個說法是使用者得自己想辦法，通常自己製作。但這有疑點，因用墨的官僚在當時社會地位高，不易放下身段動手作；其次，由於竹木簡上的墨跡，竟撐過二千年的歲月，顯現出墨的品質不錯，業餘之作，難達此水平。再者，若墨得自備，那竹木簡呢？也自備嗎？所以縱然不排除在青黃不接時，得設法自製，但整體而言官僚用墨，還得有正常穩定的供應來源。
藉著檢討里耶古城和長沙走馬樓出土的竹木簡牘，可推論從秦朝到三國，製墨業的規模不可能小，而用墨者從刀筆吏到飽學之士到廟堂之上，人數絕對可觀。但遺憾的是沒有人記述下當時的墨從何而來，也不談墨的形狀成分、墨的質地風采、墨的傳聞軼事。是什麼原因讓他們對墨不聞不問、小眼看待？
猜想秦漢時期之對墨冷感，是製墨業本身的問題。製墨環境髒亂、空汙嚴重；製程欠嚴謹、產出品質不齊；墨工不識字、社會地位低下；墨肆規模小、無力推廣行銷等，都造成社會精英雖得用墨，卻又對它的來源不屑一顧。更可悲的是，纏繞製墨的無情現實，若無外力相助，將代代相傳、渺無機會翻身！只是，助力從何而來？
文書工具 要求品質
天意憐幽草，想不到的製墨大護法，竟在帝王朝廷出現。
三國時代的曹魏大官韋誕，作過太守，後擔任侍中，是皇帝的高級顧問。他的書法很好，據說跟書法史上首位巨匠、東漢張芝學的，且能自樹一格。皇帝要在新建的宮殿門樓上題字時，往往想到他。但是提供給他的筆墨等工具，他看不上眼，回過頭跟皇帝說：「工欲善其事，必先利其器，如果有張芝的筆、左伯的紙、加上我的墨，才能寫得出好的書法。」敢如此嗆聲皇帝，實在了不起。
這句話透露出他會製墨，而且所製比皇帝御用的還好。皇帝的反應如何？史書上沒寫。但既然沒殺他的頭，顯然同意所說，趕緊備妥張芝筆左伯紙、再請他帶墨來完成題字。接下來可能還命他開班授徒，好把製墨法傳承下來，讓皇帝從此有好墨可用。於是最早的製墨法形諸文字，並且以他的號「仲將」命名。許多後世的墨（圖二），都愛標示出是按「仲將法」所製，藉此凸顯不凡。
圖二 靳治荊墨。覆瓦型，正面寫「康熙歲在屠維大荒落 購得仲將古法 酌以君房程氏舊傳 用紫草鐙莖 獨炷燃點 每桐子油五石 參漆十二 得煙百兩 入熊膽 龍腦 麝臍 金箔如數 於凝清書屋秘製法 取吉和煉 鐵臼中搗三萬杵始成」，背面寫「烟煴一線生微芒 日月積累沐紫霜 筑之范之鏗珪璋 触石而出流耿光 洋溢藝苑垂芬芳 雁堂銘」，方印「黃山長」，「靳氏熊封」。長寬厚18.6×8.5×1.9 公分，重484公克。
韋誕出身官宦世家，老爸兄弟兒子都仕途得意。如此背景，怎麼學會在當時還算低賤的製墨工藝？他沒說，歷史上也沒講。可能的誘因，應該是他在書法精進的過程中，領悟到墨質攸關所寫。一般人若有此領悟，或長吁短嘆、埋怨製墨匠太差，連墨都做不好；或者憑權勢把墨肆老闆叫來罵一頓，逼著退錢或換墨。然而從韋誕說得出工欲善其事必先利其器的名言，可知他不甘心作個旁觀者，而是捲起袖子跟墨匠揣摩研究改良，最終創出著名的仲將法。
有他這位大官在朝廷上代言護法，一時間喚起書法家對墨的重視與呼應。如王羲之的老師衛夫人，就在她的《筆陣圖》中說：「墨要用廬山松煙，代郡鹿角膠來製作，擺十年以上，強硬像石頭一樣的才好。」王羲之的四世族孫王僧虔也在《筆意贊》中說易水的墨「漿深色濃」，寫起字來「萬毫齊力」。但橋歸橋路歸路，製墨業的地位並未提高，沒有墨工因此留下名聲。即使有更多書法家講求墨的品質，也激不出文人嘴裡吐出墨工的名字。原因無他，墨工的文化水平低，在文人眼中不夠看、也不足道。
事業幫手 廟堂助力
魏晉南北朝文人的把墨僅僅視為工具，到唐朝中期之後起顯著變化，原因是先有唐玄宗（唐明皇）、後有李後主成為墨的粉絲。兩位君王的加持，使得墨在文人心目中頓然改觀，不僅是書寫工具，還附有靈性，能幫人平步清雲、直邀天寵。
唐明皇年輕沒登基前，曾在產墨的潞州（山西長治一帶）任別駕（二把手）的官。當時潞墨天下知名，產量大銷售廣，許多知名文人如李白等，都有詩稱讚它。而一九七二年在新疆吐魯番阿斯塔那古墓群，出土一錠橢圓長條形的墨。根據墨面上模印的「松心真」三字，可確知它是錠潞墨，印證了它的風行遠播。
聰明活動力強的唐明皇，在當地很快結交一批死黨，並展現親民，向當地人學習造墨。沒想到無心插柳柳成蔭，這段經歷竟在他日後爭取皇帝大位時發揮作用（詳見《墨客列傳》第七章：唐玄宗與龍香劑墨－造神）。流傳說他手製的「龍香劑」墨上有神跡，出來個蒼蠅大的黑衣小道士，自稱黑衣使者、墨精、龍賓之餘，還拜呼他「萬歲」，從而為他想以非嫡長子的身分來榮登大位的圖謀，打下天命所歸的理論基礎。這一來，墨竟扮演為上天的使者、皇帝的佈達者。影響到後世製墨，喜歡以「龍香」（圖三）和「龍賓」（圖四）來命名，藉以自抬身價。
唐明皇的製墨經歷，不僅提升墨的地位，還有實質上的貢獻。譬如他曾以芙蓉（荷）花汁調香粉入墨、增添墨的香味，可能激發後人嚐試更多的製墨原料配方；而他加在墨上的故事，往後引領出更多附會墨有神力的說法，讓讀書人期待夢到墨，希望藉此倍增他們的文章功力。這當然拉近了文人與墨的距離，使墨不再是個冷冰冰沒有生命的工具。
圖三 龍香御墨。正背側面鏤多螭相戲，面寫墨名，背橫寫「留素齋」，長寬厚25.5×7.5×2.4公分，重718公克。
圖四 龍賓墨。正面橫寫墨名，下嵌米珠，再下圓框內鏤團龍；背橫寫「貢煙」，下楷書「玄宗皇帝御案上墨曰龍香劑……上神之乃以墨分賜掌文官」，小印「文川」，側凹槽內寫「乾隆癸未年」。長寬厚 11.5x 2.7x 1.5 公分，重54公克。
南唐李後主的文采風流，眾所周知。歷史上對他的評價，一般只在他的詞和亡國上打轉，很少提及他對墨業的貢獻。事實上，他可算是製墨業的呵護者與知音。因為他慧眼識英雄，在用過由河北易水遷到徽州（當時稱歙州）的奚廷珪家族所製的墨後，不但一頭栽進去成為鐵桿粉絲，還破格賜給他們國姓「李」（從此奚廷珪變成李廷珪），並加封他們為墨務官，來幫朝廷製墨。這一來，文化水平低落的工匠，也能平步青雲高升為朝廷命官，你說對製墨業的鼓勵大不大？會不會影響文人重估墨的價值？
李後主亡國後，宋太祖趙匡胤下令，把他存在南京的李廷珪墨運回開封，沒想到竟然多到要好幾艘船來運。這批墨優良精湛品質齊一，絲毫沒有因量多且是分年製作而偷工減料。量既多質又好，以致後來在裝修皇宮及大相國寺時，竟然用它取代黑漆來塗抹裝飾。這透露出的信息是，李廷珪家族的製墨，不僅改良配方製程，而且在規劃出量產程序後，仍能有效管控品質。這是李廷珪墨獲得垂青的主因，後世對此深深嚮往，喜歡在所製墨上標出「廷珪法」（圖五），無非想攀附驥尾、雞犬升天。
圖五 輕膠墨。面寫墨名，下「曹韓城仿廷珪法造」，鈐印「曹氏韓城」，背鏤飛昇四爪龍，頂「貢煙」，長寬厚 11.5×2.2×1 公分，重50公克。
兩位君主的加持，讓墨深入廟堂。也讓墨在文人眼中，不再是單純沒有靈魂的書法工具。它富含魅力且蓄勢待發，是幫文人開拓事業的夥伴，更有可能是預兆前程的福星。
可賞可藏 大眼看墨
宋太祖因陳橋兵變而黃袍加身，感受到藩鎮武將的潛在威脅，於是定下重文輕武的國策，力圖擺脫豪族世家巨室。官家藉著科舉制度，大幅進用沒有背景、卻苦讀有成如范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇東坡等鼎鼎大名、後世所熟知者。他們引領風騷，併同眾多次等精英，帶動社會成長進步。影響所及，讓史學界多有人認為，宋朝可稱之為華夏文明的文藝復興與經濟革命的時代。
在這樣的氛圍下，製墨業養分充足。導致產地多產量增品質精、製墨原料多元化（松煙、桐油煙、石油煙、 … ）、能工巧匠倍出。再加上引進裝飾藝術到墨錠上，活潑其造型、豐富其外觀，終於促使文人眼中的墨，不僅是幫助事功的工具，還能品評收藏賞玩、大眼相看。因此宋朝文人對墨流露出的情感有：
一 、 視墨非墨。司馬光蓄墨數百斤，當時人不解，有所猜疑。司馬光聞知後，說了句：「吾欲子孫知吾用此物何為也。」表面上讓子孫知道，他用這些墨來寫文章；但深入探討卻有讓子孫「睹物思人」之意。墨在他的心目中，可代表他。其他文人如蘇東坡的尊長好友石昌言、李公擇等，也都愛藏墨。清代文人訂製的墨常寫「藏墨」（圖六）、「藏煙」與「珍藏」等，雖未必真的藏而不用，但心裡卻折射出：情繫宋代古人之風。
圖六 破研山房藏墨。正面墨名，背寫「古隃麋」，兩側分寫「乾隆壬子年」、「歙方密菴製」，頂「超頂煙」，長寬厚12.5×2.9×1公分，重54公克。
二、 以墨會友。蘇東坡到任徐州，當地名士寇鈞國擺下十三款墨的陣仗，請他試寫並猜是那位墨工所製。他自己也曾邀請州學教授舒煥來欣賞藏墨，並賦詩唱合。另外在他的筆記中，還有眾人雅集時出墨觀賞、及好友間相互贈墨的記載。顯示出墨的價值已經超越實用，成為文人互動、活絡感情的風雅之物，足可比擬青銅、玉器、陶瓷、字畫等，登大雅之堂。
三、 吟咏墨工。在宋朝之前，專業墨工除了李廷珪家族外，幾乎無人引起文人的注意從而留下記錄。這意味著文人仍普遍看不起墨工。但這在宋朝大幅改觀。有如潘谷、張遇兩位墨工就常常被蘇東坡在詩文中稱道，甚至在驚聞潘谷死後，賦詩悼念他「一朝入海尋李白，空見人間話墨仙」，把潘谷說成墨仙、墨中的李白。其他留下記載的墨工，還有胡景純、朱覲、潘衡、蒲大韶、葉茂實、吳滋等六十多位。
四、 墨書專著。詩詞中談墨，可能是一時興之所至。但若寫成專著，作為學問來探討，個中意義就大不相同。宋朝首見以墨為主題之作有：晁貫之的《墨經》、李孝美的《墨譜》（又稱《墨苑》或《墨譜法式》）、何薳的《春渚記聞－墨記卷》、董秉的《墨譜》、蘇易簡的《文房四譜–墨譜》等。而晁貫之的《墨經》，甚至流傳至日本出版。
五、 製墨時尚。賞墨玩墨藏墨固然可喜可悅，但畢竟是別人所製，總覺得有所欠缺，不夠盡興，甘脆自己來。蘇東坡的筆記中，就提到他的老長官陳公弼用徂徠的珠子煤造「黑龍髓」墨；好友駙馬爺王晉卿製墨，竟然添加黃金和丹砂，弄得跟金子一樣貴；而另位蔡舀製墨，卻只用最基本的煤和膠，其他什麼都不加。他自己也學到川僧清悟的製墨法，在被貶海南時小試牛刀，自誇說「此墨吾在海南親作，其墨與廷珪不相下。」雖然他們都只是業餘製墨，但流風所及，絕對有助於提升墨業地位。
儒墨併舉 璀璨入書
從韋誕到李廷珪，時間相隔六七百年，比較兩人的製墨工藝，顯然進步很大。那麼從李廷珪以降六百年之後，是不是又該出製墨奇才了？沒錯，時間是明朝萬曆年，製墨奇才不出則已，一來就是兩位。他們是製墨業的雙霸天（參見《聽古墨在說話》第三章˙製墨雙霸天的恩怨情仇），一度好友卻反目成仇的程君房與方于魯。
兩人在製墨上的貢獻，前段引述的文章內有詳細說明，不再重複。但由於他們都是不折不扣的文人，能詩能文，且有墨的著作傳世，因此他們的全職製墨，進一步推升這古老行業的形象，牽動更多文人投注目光，並仿效他們寄身於此。如稍晚的方瑞生、潘一駒（字嘉客，號蜨菴）、汪道貫、汪仲嘉、潘方凱、吳拭、麻三衡等，都是提筆能文之士，也都仿效他們而儒墨併舉。試看一錠潘一駒的「妙品」墨（圖七），它背面所鏤的變幻太極圖，形似傳統，卻賦予更多靈動。絕對是傳統墨工所不敢想、不敢嚐試、也無法企及的。
圖七 潘嘉客妙品墨。面額珠下寫墨名，背鏤變相太極圖，側寫「蜨菴家藏」，頂「壬戌年」，直徑 8.8公分，厚 1.4公分，重134公克。
方于魯製墨，主題豐富圖樣精美。由於當時徽州刻書出版業發達，激使他出版了《方氏墨譜》來刊載他的三百多幅墨樣，史無前例。而在瑜亮情結的心理作祟下，程君房隨後也推出嘔心瀝血之作《程氏墨苑》，刊載五百多幅。而且不只靠數量取勝，程君房還廣邀高官貴人、社會賢達、親朋好友幫他寫「墨贊」以刊登於該書內，等於間接幫他打廣告，誇耀其墨之好。這個舉動，無心插柳柳成蔭，更推進了清代文人對墨的多方認同。
大隱墨肆 墨濃於水
文人投身製墨，並沒有因滿清入關而衰退，反而在不願變節投靠、或閃躲文字獄的複雜心態下，多委身製墨來尋求暫時或永久的隱身。所謂「大隱隱於市」，製墨恰恰提供這樣的避風港。知名的文人製墨家有曹素功、吳守默、程瑤田、吳天章、程正路、巴慰祖、方輔、汪榖、江德量等多人。他們不止沿襲程君房與方于魯開創的製墨題材，還別出心裁另創新品。如曹素功的紫玉光套墨三十六錠，以黃山的三十六峯為主題，個別刻劃在單錠墨上, 合起來卻成為「黃海山圖」，既能分別把玩，又能合起來欣賞，無形之中還為家鄉勝景作出最好宣傳。
但不是每個文人都想全職投入製墨。此時程君房邀人寫墨贊的作法，卻引發靈感，帶動文人與製墨家的進一步合作，牽引出「文人訂製墨」這新種新類別的墨的蓬勃發展。
顧名思義，這是文人與墨肆的親密結合。它讓每個人都可以玩票造出依自己喜好的墨。這些墨或供自用、或可饋贈；此外還可藉著上面刻寫的字，發抒所感、自我惕礪，以及言情記事，作為紀念；更有人以它作為伴手嘉禮、促進與朋友、同僚、甚至上司的情感。
文人訂製墨於明朝晚年出現，如《四家藏墨圖錄》刊載的明墨中，就有錠「吳聞禮上牧翁老師真賞」墨。但從清朝康熙年開始，它呈現爆發性成長，使得無論王公將相、督撫重臣、才子通儒，都向墨肆訂製，以擁有刻上自己名字的墨為榮。這樣一來，製墨業與文人的關係空前拉近。試看這錠「子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨」（圖八），是徽州棠樾名士鮑肇元於同治九年向蒼珮室（即胡開文墨肆）訂製，以送給時任福建巡撫的卞寶第兄弟二人的。在此蒼珮室之名堂堂皇皇被寫在墨面上，與卞氏兄弟官銜大名及訂製者之名同列，儼然平起平坐，可不是墨肆地位高漲的最佳寫照？
圖八 子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨。覆瓦形，面書墨名，背寫「同治庚午年新安鮑肇元屬蒼珮室按易水法製呈」，側寫「徽州休城胡開文造」，頂寫「五石漆煙」。長寬厚15×3.2×1.3 公分，重 104 公克。
此外，文人與墨這般親近，還深入反映在「墨票」上。這是當時的墨肆為其高檔產品，所附在精美的墨匣內、用來誇耀自家產品的說明書。不同於現代的說明書之處，是墨肆往往請有學問的大官書法家等來寫墨票（有如墨贊的延伸） 。如在周紹良的《蓄墨小言》內，就有道光朝的首席軍機大臣、等同宰相的曹振鏞、在考上進士但還在翰林院孵豆芽時，為同鄉汪節菴墨肆所題寫者。顯示出當時墨肆的形象非常好，大官絲毫不擔心會遭遇到官商勾結的批評。就像血濃於水，還有墨濃於水呢！
小結
文人看墨，愈看愈愛。從秦漢時代對它的不聞不問、小眼以待，到滿清時的爭相訂製、引以為榮。一方面顯示出製墨業本身的求精、無論品質或外觀，都能愉悅文人；另方面推廣文人訂製墨，讓文人可充當「一日墨工」，把個人主觀意志放到墨上面，實際參予墨樣設計，而非被動接受墨肆的產品。墨卿啊墨卿（註：乾隆皇帝有首咏墨詩，稱墨為「墨卿」）！這是你生涯的最高峯，此刻已和文人的心靈親密結合、比翼雙飛、共同翱翔於浩瀚文海之上。只是如此絢麗、如此燦爛、究竟能維持多久？
沒多久，當傳統文人仍製孜之於磨墨、涵咏於經史子集、陶醉在詩詞歌賦中千年不變時，西方以民主、科學為基礎的船堅炮利，赫然兵臨城下無堅不摧。自我感覺良好的傳統文人，嚴守祖傳秘方的古老製墨，在世紀沖擊下毫無自衛能力，黯然攜手共赴黃泉。可悲啊！可嘆！可恨！
但，卻又可喜！因為如今新一代的文人，已浴火重生，在國際舞台上初露頭角，與西方先進一爭長短。然而新一代的墨是否有希望，以什麼樣的面目再回神州大地，甚至笑傲江湖？頗費猜疑。只有耐心耐心加耐心，或會有奇蹟，讓這項曾經領先世界、獨步全球的工藝技術，在創新的科技基礎上，重新綻放出亮眼的花朵。
黃台陽 墨客 