黃台陽
騷人玩墨，前文〈我是騷人 我玩墨〉中已略為介紹。但沒交代玩墨的都是騷人嗎？別的朝代不敢講，至少在清代不是如此。因為根據騷人的定義，無論是狹義所指的憂愁失意的文士、或是廣義的詩人，在清代都有不屬其列的玩墨者。如在同治六年定製了「日月合璧五星連珠」墨的禮親王世鐸（詳前文〈墨談義和團〉），八歲世襲親王、後連任軍機大臣十八年，雖通文字，卻怎麼看都不像騷人。
不管是不是騷人，清代玩墨的文人還真多。因此後世把他們請墨肆代製的墨，統稱為文人自製（或自怡）墨，簡稱文人墨。之所以如此，一方面它們量大夠看；再者，它們往往展現新的特色。總括起來給個代名，容易稱呼。只是，為什麼文人墨得等到清代才出現，而在製墨也很興盛的宋代與明代，就成不了氣候呢？
（按：文人製墨的歷史可上推到三國時代曹魏的韋誕（仲將），但典籍中製墨的文人，直到明末都寥寥可數。宋明兩代有名可稽的，如宋代的陳希亮、蘇軾、沈括、馮京；明代送墨給老師錢謙益（牧翁）的吳聞詩等，加起來也不過幾十人，是清代留下墨品的數百甚至上千個文人的零頭。）
文人墨的興起，恐怕得歸功於康熙和乾隆祖孫兩人。因為這兩朝的貢墨御墨美不勝收，反映出他倆喜好墨的事實。有道是「上有所好、下必有甚焉者」，可想而知他倆必然引領文人向墨靠攏，誘發文人墨的蓬勃發展，就此創造出有墨以來未曾見的榮景。
但以帝王之尊而如此，他倆絕非始作俑者。之前的唐玄宗、李後主、宋徽宗等，在墨上的投入可能更多更深，卻也沒鼓動風潮，引領文人蜂湧。想來這是康乾兩朝的大臣善體上意，把千百年來的拍馬心得濃縮到貢墨上，藉著墨多勢眾，不但奉承出他倆的愛墨形象，還激勵同僚下屬有樣學樣，大張旗鼓地跟著製墨。
綜觀文人墨，訂製者上起王公將相、下達無名士子，一股熱潮直入民國，要到西風壓境後才消散。這段漫長時光裡投入者眾，即使大家都只起意訂製而沒動手製墨，但在自古文人相輕的心態下，免不了暗地較勁。誰都想別出心裁出奇亮相，以求所製不輸前人，不落俗套，得以笑傲同儕。於是暗地較勁之下，文人墨終為悠久的製墨業綻放出火紅的餘暉。只是不免有人要問，方寸大小的墨上，文人究竟能玩出多少把戲？
其實從〈我是騷人我玩墨〉中，已見識到文人炒作墨的功夫。明明是平凡供書畫用的，卻栽上美名曰臨池墨、學書墨、填詞墨、吟詩墨、奏疏墨、寫經墨、勘碑墨、擘窠書墨、審釋金石墨、記事用墨、拜疏著書墨等，洋洋灑灑、語不驚人死不休。但別以為僅止於此。試看「黃鐵盫橅書墨」及「研經校史之墨」（圖一），有沒有人知道「橅書」是什麼意思？（橅同摹。）而「研經校史」又何等神聖！
圖一 黃鐵盫橅書墨 + 研經校史之墨。
製墨的黃鐵盫及許睟非大人物，也無盛名。然而其墨的設計和用語，卻披露出他們的學養。連同前述諸多騷人的，墨在被賦予莊嚴的使命之後，其漆黑的外觀下似乎泛出載道的微光。文人點墨成金的本領，不容小覷。
文人墨不難認出。因爲墨上的文字或印章，總刊出與墨肆無關的人名、字號、官銜、書齋名等。經由它們，順籐摸瓜多能挖出墨背後的軼事。這固然有趣，然而文人墨的誘人還不止於此。它披露出文人製墨時往往別有用心，不知是有意賣弄還是心有所感，他們會：
- 堆砌文詞
- 引古述懷
- 警惕修身
- 書畫自怡
- 雅聚吟誦
- 生涯留鴻
藉著這些變化，文人墨與市售精品相比時，其風韻內涵可說有過之而無不及，多采多姿十足引人入勝！有沒有興趣來看看？
堆砌文詞
上面所見的賦予書畫墨的各種美名，已展現出文人在墨上堆砌文詞的樂此不疲。同樣作法也出現在對待所製墨的心態上。既然花了銀子、也付出心血求其不俗，那好歹得誇它不同凡響，值得看重。於是從明代開始，文人墨上就出現珍藏、珍賞、藏墨等字，既暗示也誇耀製墨時的付出。王儷閻、蘇強的《明清徽墨研究》中，就記載了明代吳喬年監製的「知止堂珍藏」、吳聞詩請吳羽吉造的「牧翁珍賞」、以及汪仲嘉監造的「歙景山堂藏墨」。這個風氣在清代不但延續，還加溫發燒更上層樓。
康熙年間，當縣長層次的程次張還在襲古「珍藏」他的豹囊合璧墨（圖二）時，江南巡撫的綿津山人（宋犖）已然超越，不僅「鑒賞」他所製的清德堂墨、還特別附加了「珍玩」的印章。而擔任江南學政的謝履厚，學問中人不失瀟灑，似乎看淡世間物之不值得付出心血，只淡定地在自家的紅葉亭裡「清玩」。
圖二 程次張氏珍藏墨 + 綿津山人鑒賞墨 + 謝履厚紅藥亭清玩墨。
珍賞跟珍藏比起來，多份灑脫。乾隆年間，有二品頂戴的安徽人孫蟠（字石舟）製的「石舟画舫珍賞墨」（圖三），以八稜柱的造型在額端飾以八卦，珍賞度明顯勝過明代的「牧翁珍賞」墨，因此也被嘉慶年的吳家鏊仿效採用（詳前第六章）；道光年間安徽布政使程楙采（字憩棠）的、由下屬送的墨上寫「研賞」，似乎暗示他凡事愛鑽研；而清風徐來水波蕩漾之時，不知來歷的靖友氏卻「清鑒」而非清玩或清賞墨，有些煞風景。
圖三 石帆畫舫珍賞墨 + 憩棠方伯研賞墨 + 靖友氏清鑒墨。
宋代文人流行收藏，司馬光、蘇東坡都蓄墨百錠以上。明末有人可能覺得收藏古墨和名家製的墨既難又貴，乾脆自製藏墨。進入清代，文人不但藏墨，還順便「藏煙」（圖四，肯定不是鴉片煙）；自己藏就罷了，想太多的竟想出「家藏」，要子孫跟著收藏；有人誇耀自己懂墨且參與製墨，於是捨「藏」而用「選」，造出有「選墨」、「選煙」字樣的墨。他們是滿州官員福祿 (書齋名蘭谷定堂)、飽學藏書名士楊尚文 (澹靜齋)，都不約而同愛上墨而無法自拔。
圖四 競秀草堂藏煙 + 蘭谷定堂家藏 + 鳳山台書院選墨 + 澹靜齋選煙 。
引古述懷堆砌名詞有點像冷飯熱炒，頂多加點蔥花肉沫。對自負的文人來講，實在小事一樁小菜一碟，不過癮。看到前輩在貢墨上大拾古人牙慧，不免心有戚戚，也來上行下效。於是如《禮記 聘義》中的「圭璋特達」（形容人德才卓絕、與眾不同，不需他人援引也會有成就）；陶淵明《讀山海經》詩中的「還讀我書」；以及司馬遷《報任少卿書》中的「藏之名山」，都在德行與讀書兩方面作文章，不但能幫文人塗脂抹粉，而且不會觸碰到皇帝的尊嚴，當然歡喜入選榮登墨面（圖五），幫墨主人增添光彩。
圖五 圭璋特達 + 還讀我書 + 藏之名山墨。
德行好學問高，在儒家社會固能博得美譽，卻不見得與仕途畫上等號。一片忠心滿腔熱血，有可能換回我本將心向明月，奈何明月照溝渠。詩聖杜甫在謫居四川時，為明心志所寫的「拾遺曾奏數行書」、為失意名畫師曹霸（曾受封左武衛將軍）寫的「將軍下筆開生面」；唐代詩人錢起推薦自己請求援引的「霄漢常懸捧日心」；都婉轉流露出渴望關愛之情。而蘇東坡的「非人磨墨墨磨人」，更指出文人的一生中得不斷地磨墨，道出踏入這條不歸路的無奈。這些墨（圖六）言簡情淒，瞬間譜出文人的另一面。
圖六 將軍下筆開生面 + 拾遺曾奏數行書 + 非人磨墨墨磨人墨。
警惕修身
文人不論入仕與否，都得注重修身。因為按照儒家說法，這是齊家治國平天下的基礎功夫，必須放在心上力行不懈。於是為了提醒自己（或想呼攏尊長），許多人都幫自己每天報到的書房，取個警惕修身之意的雅名。如曾國藩的書房名「求闕齋」，就提醒該時時反求諸己 ，以找出缺點。而有了如此寓意深厚的書房名，文人也經常標榜在所製墨上，把它當成了自己的另個別名。
此舉讓文人墨又多了個亮點。譬如看到「聽自然軒藏墨」(圖七) 時，會不會想到該以大自然為師，傾聽大自然？或凡事不要執著，聽其自然？「知足齋」則告誡不可貪得無厭、要懂得知足惜福；而「晚節香齋」尤其發人深省，它警惕人一生的所作所為都須謹慎，千萬不要落得晚節不保臭名纏身，成為名符其實的老賊。墨主人晚清進士、安徽旌德人呂珮芬，從他一生事跡來看還真做到了。
圖七 聽自然軒藏墨煙+ 光緒戊子知足齋藏煙+ 晚節香齋主人珍賞墨。
書畫自怡
書法繪畫，是文人尋求心靈慰藉的不二法門，也是除了詩詞歌賦之外，另個可供瀟灑發揮的天地。因此它之出現在文人墨上，實屬必然。只是明代以前的文人製墨零零星星、還沒來得及在這方面多投入。而占據主流的市售墨，即使出自程君房、方于魯等有文人名家，其上的書法態樣也不多，且很少提到係何人手筆。
清代文人墨上的書畫則不然，大多出自訂製者本人。這使得人墨合一，觀墨如觀其人，油然感覺即之也溫。嘉慶年間安徽布政使康紹鏞（字蘭皋）臨摹王羲之書所寫的「仙露明珠」（圖八），透露出他公餘之暇，浸潤在王羲之的書帖中自怡；進士出身、但棄官好學的著名地理學家藏書家李兆洛的古籀文；晚清徽州金石家黃士陵的古磚文；都在漆黑的墨上益添古樸古意古色古香。對現代人來說，縱使這些文字難認難懂難學，卻抹殺不掉大師們臨池多年所幻化出的藝術美感。墨上書法，適足以彰顯文人的品味，也為墨增添幾許附加價值。
圖八 康蘭皋仙露明珠墨 + 李兆洛墨 + 黃士陵角荼軒勘碑墨。
至於文人畫作，在明代的墨上雖已亮相，但多係墨肆邀請畫家（如丁雲鵬、吳左千）為市售墨所作，離表達文人心境意念有段距離。進入清朝，康熙乾隆的許多御墨貢墨上已有山水花鳥搭配，但文人墨上仍然少見。要到乾隆年後，才快速蔚然成風。前文 <與和珅同朝 > 中提過的吳省欽「淵雲妙契」墨及胡季堂的「寶與堂清賞」墨上，就分別畫上山水、花卉。雖然沒註明是他們的親筆，但若不是，又會是誰的？
圖九 康蘭皋仙露明珠墨 + 映雪草堂墨 + 可青山館選煙。
而晚清書畫篆刻大師趙之謙的著書之墨，背繪梅株（圖九）；浙江平湖人沈堂的「映雪草堂」墨，背鏤仙鶴，題銘「鶴壽圖」；曾國藩幕僚、徽州歙縣人程焜（字可山）的「可青山館選煙」，背面的山水庭園草軒上題「山可一窗青」，不僅暗示所畫是其書齋可青山館的窗景，也把他的字號和書齋名巧妙嵌入。三錠墨正背面的書法繪畫，都是本尊的得意之作。對墨來講無疑錦上添花、美不勝收。
雅聚吟誦
得意也罷！失意也罷！人生得意須盡歡，見君失意我惆悵！得失之際都需要朋友，文人雅聚適足以忘憂。乾隆二十九年，製墨大師方密菴為他的老師錢琦製的「聽竹軒聯句墨 」（圖十，詳《墨客列傳第二章 – 巡台御史錢琦的墨》），道出師徒好友在老師家的聽竹軒中詩詞聯句雅集；類似的還有：一群人在上海聯吟後同造的「海上聯吟之墨」；以及同治十年，浙江嘉興的四位文士、可能在聚會中賞玩了某人新收藏的兩錠古墨後，仝造的「兩笏」墨。以所造墨的不俗來看，他們應非無名之輩，但怪的是如今卻全無事跡可考，反而有賴隨興所製的墨，才留下大名。墨，原本生涯中不足為道的墨，想不到竟成了他們的吉光片羽。
圖十 聽竹軒聯句墨 + 海上聯吟之墨 + 兩笏墨。
生涯鴻泥
到此一遊簽名留念，如果是藉自己的手機、相機、或所買的紀念品來簽名都可。就怕直接簽在風景名勝乃至古蹟的表面，那可是大煞風景甚至會讓自己遺臭數年。這個習慣應該跟古人脫不了關係。君不見名山峻嶺處處有摩崖石刻，亭台樓閣何患無楹聯橫幅。而清代文人更別出心裁，用墨來記錄自己的生涯片段。（圖十一）如前前後後擔任過吏、戶、禮、兵、刑、工六部的侍郎，看來文武全才卻始終無緣晉升尚書大位的殷兆鏞，在徽州主持考秀才的院試掄才時，以及來自南京的王善甫在徽州海陽（休寧）任官時，都順便為自己訂製生涯留鴻的墨。而趙之謙（字撝叔）、丁文蔚（字藍叔）這兩位書畫名人，太平天國戰亂期間，慶幸在東甌（溫州）學署相聚之際，也不忘各顯書畫所長，合製了「三生石上贈答之墨」。
圖十一 殷兆鏞墨 + 王善甫墨 + 三生石上贈答之墨。
循例偷懶
上列的文人墨，巧妙各有不同。顯出文人製墨時多投注心力，希望有別於他人之作，自怡怡人。然而文人畢竟太多了！有些恐已文思枯竭，也或許有意偷懶、凡事循例辦理，以致於出現些在外觀上像姐妹品的文人墨（圖十二），匠氣十足不忍過目。
這三錠墨不是同年製的。墨上稱呼的修養主人、筱初都轉、少山方伯，雖尚未找出他們的全名，但怎麼看也不可能是同一個人。然而無論在墨面設計、書體、邊框紋飾、以及製作墨肆上，三錠都如出一轍。分開來或許看不覺得，但擺在一起實在不足道也！難道說它們都來自同個訂製者？或是不同的訂製者卻心有靈犀一點通？果真如此，未免太神奇了吧！
從墨上的稱呼來看，這三錠墨應該是幕僚或直屬下司的奉承之作。於墨主人有新職、致仕、或有喜慶、或得到朝廷封賞時，大家湊份子找有盛名的胡開文墨肆所製。由於這類場合多，胡開文想必琢磨出幾個版樣供各方選擇。如此既省事又省錢，承辦人當然樂得循例辦理，不傷腦筋。從而造出的墨，自然有例行公事般的敷衍氣味，缺乏特色也就不足為怪了！（現代職場上，一般交際時所致贈的紀念品，不也性質相近大同小異？）
圖十二 筱初都轉題詩之墨 + 少山方伯書畫墨 + 修養主人臨池之墨。
小結
晚明的製墨雙霸天程君房與方于魯，以文人背景挾其《程氏墨苑》及《方氏墨譜》鉅作，徹底翻轉了當時的製墨業。清代的墨肆仰其遺風，在他們開創的天地裡亦步亦趨。雖然也公認有曹素功、汪近聖、汪節菴、胡開文四大家，但這僅就墨的品質而言。他們對製墨業的貢獻，完全無法與程、方兩人相比。
不過清代的製墨業也沒繳白卷。至少在程、方時代還不見蹤影的文人墨上，他們起了不可或缺的促進作用。有了他們的積極配合，文人的新點子新花招才能落實，從而製作出許多如前所示、前所未見別富意涵的文人墨。以現代的述語來說，他們扮演了有如整合製作（Integrator）的角色，功不可沒。
另個可能的貢獻，就是對文人製墨的收費。當時的收費準則究竟如何？並無資料可考。但可以猜想，由於來訂製的多有官府背景，甚至是徽州地面上的大小老爺，所以對其收費極可能半買半送只計成本。這一來絕對鼓勵更多的文人上門訂墨，並且激盪他們在觀摩別人的訂製品時，不自覺中創意發想，引爆自己添加新意。（當然也有抄襲仿傚之作。）這是種良性循環，並且幫墨肆換來口碑，有助其市售墨行銷。好個雙贏結局。
文人墨帶來的新奇亮點不止上述。譬如以吳大澂為主角的、有紀念性的「銅柱」墨（詳《墨客列傳第一章 – 銅柱墨與胡傳》）；採用太歲紀年、並刊載製墨法的靳治荊墨（詳《墨香世家第九章 – 當黃白紅藍遇見黑》）；汪滋畹說故事般的麝香月墨（詳《墨香世家第十五章 – 看圖說故事》），也都從不同面向，點亮文人墨的精彩。而隨後將談到的、為贈送而造的文人墨，不僅再度見識文人與墨的你濃我濃，其美妙處更讓人拍案叫好。
黃台陽 墨客 