清代 （二） : 看我的好墨

黃台陽

製墨業從明代嘉靖年間開始，到清代末年為止的近四百年間，名家輩出燦爛繽紛，開創了有墨以來最輝煌的時代。其間挑大旗的，當然是徽墨。主要源於清兵攻佔江南的過程中，有位卸任的明朝官員通敵，獻徽州求榮，使得居民免於兵禍，墨肆多能照常運行。如程公瑜、汪時茂、吳守默、吳天章、詹雲鵬、程鳳池等名家，都跨越兩朝留下傲人墨品 ，至今散藏於各大博物館。

既然徽州製墨一脈相傳沒有斷層，那麼在古人一向保守的心態下，明墨與清墨的風格，應該沒啥差別。明代風行的墨錠態樣與標註方式，想當然爾該被清代墨肆奉為圭臬依樣傳承。這樣才符合現代人觀念中的：舊社會素來遵古崇先、抱殘守缺的刻板印象。

但實際上並不完全如此。譬如許多談墨的書上都提到：明墨書體多遒勁，而清墨則多柔妍。兩者之間有差距。顯然墨肆並沒死守傳統、明規清隨。個中原因固然在明清兩代的書畫風格不盡相同，遒勁對上了柔妍，以致墨模雕刻的技巧與手法有別。但也顯出墨肆順應市場口味，並不拘泥而懂得變通。

相對於此順應市場口味、偏向被動的變通，清墨上卻有類標註，應為墨肆主動求新之舉。那就是清墨上常見、明墨卻稀有，甚至從未出現過，專門凸顯品質的文字。它們或強調煙料之佳（如頂煙，五百斤油）、或申明施工之重（如十萬杵）；有的挾古法傲人（如廷珪法），有的則綜合以上多管齊下，聲勢驚人。洋洋灑灑，蔚為大觀。這類標註由明墨上的鳳毛麟爪到清墨上的蔚然成章，誰說墨肆只會遵古崇先抱殘守缺？

什麼原因，誘發了這些墨質標註在清代風行？

其初有可能出於對亡明的難以割捨。這主要因自宋、明以來就是理學重鎮的徽州，新淪異族後仍時有遺民志士造訪。如黃道周、顧炎武等，都留下行蹤，因此當地在清初仍瀰漫亡明氛圍。身為文化產業的墨肆耳濡目染，遂下意識地將明代已然成熟，但尚未刻意張揚的製墨訣竅，逐漸挑明在墨上，其間縱然免不了市場考量，但初衷恐怕還在凸顯追懷亡明。於是從煙料開始，清墨上出現新的標註。

頂煙

煙炱（簡稱煙）是製墨最主要的原料。所謂墨分五色，書畫之得以濃情淡意、剛勁柔順，全靠它。明代中期製墨家方正及其子孫，首見以「獨草清烟」、「上品清烟」、「極品清烟」等來命名所製，大有藉煙質作廣告之意。往後的明代製墨家，不知係尊重他首創此類名，還是認為用好煙乃最起碼的事，卻無論在墨名或其它標註上，都避免如他般直接強調煙質。頂多用「神品」、「妙品」等來標榜所製好墨。只是這些詞較主觀，難以顯出究竟神在哪裡、妙在何方。

進入清代，在思念亡明心理的帶動下，方正的用語被憶起。基於尊重，於是「頂煙」兩字浮出。它既說明這是頂級的煙，又道出係從集煙容器的頂端輕輕掃下，自然成為標示煙質的首選。康熙丙午（五，1666）年的「香巖先生著書墨」（圖一左），其側邊凹槽內就寫出「康熙丙午頂煙」。只是看在愛墨人眼中，這寫法不對勁。哪有把頂煙兩字跟年代寫在一起的？會不會是仿冒品？

其實它恰好點出墨的古老。因為清初在墨上加頂煙兩字時，對加在何處尚無共識。基於明墨已大致定型，其兩側大都分寫製作年份及墨肆名，所以清初製墨家方照幫香巖先生造此墨時，沒什麼選擇，順手就把它寫在製作年份之下。無獨有偶，吳天章於康熙乙亥（三十四，1695）年製的「正色流馨」墨（圖一右）也見類似安排，在側邊凹槽內寫「康熙一品頂煙」。而他將頂煙還賦予品級，是真的還是耍噱頭？

                     

圖一   香巖先生著書墨＋正色流馨墨。左錠：香巖先生著書墨，墨名下鈐「？樓」；背額珠下寫「新安方照恭製」；側凹槽內「康熙丙午頂煙」；長寬厚 11.2×2.8×0.8公分，重 38公克。右：正色流馨墨，墨名下印「闇然室」；背橫寫「乙亥」，下凹開光內寫「休寧吳天章製」；側凹槽內「康熙一品頂煙」；長寬厚 11.4x3x1公分，重 61公克。

只是如此與皇帝年號掛鉤的寫法畢竟突兀，易遭非議。因此隨後頂煙的寫法逐漸朝兩方面演變。其一：與年號脫勾，並且在明墨尚未賦予歸屬的墨頂端， 找到落腳的新天地；甚至還侵入寶貴的墨面，以誇耀吸睛。其二：出現各式各樣的頂煙、乃至棄「頂」換上「漆」、「貢」或其他字，讓各家墨肆得以強調所開發的獨特煙質。

圖二  墨頂標註的各式煙品。

於是清墨的頂端出現許多亮眼的煙品（圖二）：從頂煙開始，引申出的有超頂煙、上頂煙、一品頂煙、古法頂煙、五石頂煙，再轉到五石清煙、淨煙；把「頂」換成「貢」，可看到貢煙轉化出超貢煙、貢珠、極品貢煙；再換成「漆」，則由漆煙變出超漆煙、超頂漆煙、五石漆煙，純漆貢煙。以上各煙質都屬桐油煙，墨肆另外還推出屬松煙類的藏松煙、超細松煙、特製松煙等，五花八門嘆為觀止！

五石頂煙

許多煙藉著加個超字，表示其超越他煙，超乎意料的好。只是眾煙之中它到底好在哪裡，差別何在，誰較優？誰最受激賞？在缺乏公正第三者的評鑑下，委實見仁見智缺乏定論。尤其當年沒智慧財產權概念，只要有家墨肆推出新的煙品，受到市場歡迎，別家馬上應客戶要求，跟進推出絕不後人。兩者煙質是否相同？再說吧！以「五石頂煙」這在局外人看來怪怪的煙品為例，幾乎所有大墨肆，都有此產品。名家如曹素功，汪節菴等甚至還將他寫上寶貴的墨面，以資自豪。 （圖三）

 

圖三  天琛＋葉敘亭自製墨。左錠：天琛，方柱形，墨名下鈐「曹素功氏」、「萬古超今」；背鏤雙螭拱「藝粟齋」，兩側分寫「乾隆壬子年造」及「五石頂煙」。長寬厚 10.4×1.6×1.6公分，重 50克。右錠：葉敘亭自製墨，面寫「五石頂煙」，下「咸豐丁巳古歙葉敘亭自製墨」；背寫「墨磨人」，下鈐「竹陰山館」；側「徽城汪節菴監製」；長寬厚 12.3×3.2×1.1公分，重 66公克。

這麼多煙品中，五石頂煙是唯一可量化談論其品質的。  它的「石」（音擔）是古代度量衡單位。源遠流長至少從秦漢時期就採用了，明清時的一石約百斤。但閒話少說，這個煙名取材自對明代程君房製墨的描述，說他「竭桐膏之焰，五石入漆，縮煙百兩。」也就是說他燒了五百斤參了漆的桐油，所產煙中，只濃縮取用百兩的好煙來製墨。這煙太珍貴了吧！不過當時他並沒有為此命名五石頂煙。是誰開始的？不見於各家墨書之中。但從康熙年即出現此名來看，有可能曹素功墨肆。

五百斤油

五石指的既然是五百斤油，就有人取其易懂上口，乾脆以之命名好墨。據說它始於乾隆時揚州八怪之一的金農。他這款墨濃厚似漆，以致所寫凸於紙面，造就了他有名的「漆書」體，也進而打響五百斤油之名，引發墨肆爭相投入。（圖四左）怪的是，竟有人覺得五百斤還不夠看，非得燒八百斤油來煉煙製墨。（圖四右）何許人出得起如此大手筆？是比金農還大牌的書畫家？還是財大氣粗附庸風雅的闊佬？

 

圖四  五百斤油＋八百斤油墨。 左錠：五百斤油墨， 背寫「三十樹梅花書屋」，側「徽歙曹素功堯千氏」，長寬厚9.3×2.2×1.1公分，重 31公克。右錠：八百斤油墨，背「翥鴻仙史湘雲氏藏」，側「徽州胡學文製」，長寬厚 8.9×2.1×0.9公分，重 26公克。

從墨面，可知其人自稱「翥鴻仙史」，名號中有「湘雲」兩字。這讓人聯想到清末民初的上海地產家周湘雲、原名鴻孫，幾個關鍵字都有了。他曾在光緒後期用四萬兩銀子捐了個「上海即補道」（有缺即補的後補市長）官銜，結交上不少清末名流如康有為、端方、吳昌碩等，彼此詩書字畫往來，收集文物古玩同賞。這錠墨有無可能是他訂製來與名流揮灑所用？畢竟以他的財力，八百斤油算什麼，八千斤也不在話下。

十萬杵

要造好墨，非得好煙好膠。但若杵搗功夫不夠，煙與膠沒能均勻融合，也是白搭。此乃因煙加膠及其他配料所初步和出的墨團（簡稱墨稞），裡面充滿了鬆緊不一的小墨塊及空隙氣泡。不將墨塊打散氣泡打出，未來的成墨所研磨出的墨色會不均勻，且在陽光之下或室溫高時容易崩裂。那麼，功夫要足，得杵搗多少才夠？

   

圖五   驪龍珠加十萬杵＋萬杵膏。左錠：驪龍珠加十萬杵。背鐫四爪龍，兩側分寫「胡氏家藏」、「徽城鑒瑩齋揀選五石頂煙」。長寬厚 8.8×2.2×1公分，重 42公克。右錠：萬杵膏。背「錢唐梁山舟製」，側凹槽內「汪節菴選」。 長寬厚 9.9×2.1×0.8公分，重 28公克。

早在南北朝時期，東魏（534-550）賈思勰（官至太守）所記述黃河下游地區生產情況的《齊民要術》中，記載了或是易水地方的「合墨法」：「好醇煙  ⋯ 一斤，以好膠五兩，浸梣皮汁中，⋯ 可下雞子白 (去黃) 五顆。⋯ 下鐵臼中，⋯ 搗三萬杵，杵多益善。」而明代與程君房同時期的謝肇淛，在其《五雜俎》中說：「李廷珪墨，每料用真珠三兩，搗十萬杵，故堅如金石。」故藉李廷珪之名把杵搗數加到十萬，很可能始於明代。於是十萬杵登上龍門，與好品質密不可分，在墨的標註上軋進一腳。（圖五左）

斬釘截鐵的三萬杵、乃至十萬杵，這可不是小數目。得花多少力氣多少時間啊！

台灣製墨達人陳嘉德的工作報導：「他雙手緊握重達五公斤的鐵鎚用力槌打，才幾分鐘已汗濕一片，豆大的汗珠，從額頭直接滴落地面。」與書畫家程十髪讚美徽墨的詩：「冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂」兩相輝映。基於此來估算杵搗的時間，納入翻轉墨稞及揩汗休息所需，以一分鐘搗十二次來計，得四十多個小時不停，才能搗三萬杵。這顯然超過體能極限，非任何墨工所能及！

三萬杵該是賈思勰從墨工處聽來的。他們應非有意誇大，而是想傾訴杵搗工作之辛苦。至於十萬杵，絕對誇張。但這是從宋代以來，逐漸加在李廷珪身上的傳奇之一。閉眼幻想欣賞就好。現代墨肆製高級好墨，至多杵搗四個鐘頭，算起來能搗三千下就不錯了！清代墨肆即使多時多工，也不可能超出太多。但他們還是無所忌諱地標出十萬杵。無他，這是延續祖傳用語，不能打折扣。倒是清初書法四大家之一的梁同書的「萬杵膏」（圖五右），杵數雖然僅萬，反而流露出清新不俗。

杵搗愈多墨愈好的認知，始於何時？從何而來？應該還在賈思勰寫《齊民要術》之前。只是年代久遠已無法細究。然而有個歷史不輸墨的食品，製作時也須大量杵搗的，兩者之間是否曾互相借鏡，就值得玩味了！它是糍粑，最早出現在《周官》這部講述先秦社會政經、文化、風俗等的書中。《齊民要術》裡也有早年糍粑的做法。恰似墨，這個大江南北都有的古早食品離不開杵搗，即使寒冬時節也讓人搗出一身汗。粗看它的製作，與墨有許多相通之處。只是它太通俗，俗到無人想多加研究。可惜！ 

遵古法

三萬杵來自韋仲將墨法，十萬杵則附會於李廷珪。其實在離李氏最近的北宋人的《墨經》、《墨譜》中，講最多的乃是其家族來自易水。至於其墨法到底如何，僅點到為止。《墨經》中提到他的對膠、及用藤黃犀角等十二物來配料；《墨譜》中有兩條他的墨方，但跟書中其他方子相比，毫無特出。爾後南宋的《春渚記聞 – 墨記》說「 ⋯ 李氏渡江，始用對膠。而秘不傳為可恨。」由此看來，李廷珪的墨法，在他家族身後，怕是個謎。

因此明代製墨，很少標榜使用古法。在已知明墨中，北京故宮有錠方澹玄在萬曆年造的「紫霄峰」墨，題銘內有「 ⋯ 實按仲將之法而成也。」另在葉玄卿、程公瑜、程鳳池等所製少數墨上，標註了「仿易水法製」。他們棄李廷珪法而寫比較中性的易水法，想來自覺心安些。

至於宗師級的羅小華、程君房、方于魯，由於當代人往往讚美其墨不亞於李廷珪的，他們也以此自負，自然不需要借助古人來壯聲勢。他們離清代近，在清人眼中不算古，但由於他們的墨在當時仍留傳，且程、方兩人的書與彼此間的恩怨情仇已膾炙士林，使得他們的墨廣受追求。三人是徽州老鄉，就算其製墨秘訣沒能完整保存，但口耳相傳的製墨點滴，想必還在墨工之間流傳。

   

圖六   輕膠墨＋四餘老人仿君房法墨。左錠：輕膠墨，下「曹韓城仿廷珪法造」，背鏤四爪龍，長寬厚 11.5×2.2×1公分，重 50公克；右錠：四餘老人仿君房法墨，背「徽州曹聖文監製」，長寬厚 10.4×2.3×1公分，重 48 公克。

看上這些製墨大家遺留的魅力，以及相對應的市場價值，再加上彰顯他們有如彰顯先前的華夏文化，徽州墨肆徽州墨肆相繼推出標註「易水法」、「仲將法」、「廷珪法」、「君房法」、「于魯法」的墨。  （圖六，更多圖片請見《墨的故事  輯二  墨香世家  第二章 遵古法最好》。）此外還有「張遇法」、「唐人法」、「漆煙法」、「古法」等的墨也都登場。五花八門、讓文人臨池揮灑之餘，可把玩再三悠然神往。

只是，若深入追論是否每家墨肆都真正掌握這些古方秘訣，可就得打個問號！因為眾所周知，在沒有智慧財產權保護觀念的古代，傳承秘方絕技的唯一之道乃是傳子不傳外，傳媳不傳女。而且絕不形諸文字。時至今天的徽墨依然如此。所以經過那麼多年、那麼多代的天災人禍饑饉動亂，很難相信古法能完整傳下，更難相信任何墨肆推得出，完全依古代名師製法所造的墨。

古籍中雖然刊出些製墨法，然而因惜墨、還是不求甚解故，都大而化之，只列出原料及市面已知的工序。至於名師真正賴以成名的秘方暗訣，寫書的即使有心，怕也無從問起。墨工更不可能洩漏機密主動告知。前面文章中，曾提到明代製墨家沈繼孫以親身經歷，指出前人寫的談墨之作大抵「取墨工之言」，非親身經驗，內容「不足憑也。」就是此故。

　　　　

圖七　月舫氏法製＋詹大有成記法製＋胡開文法製＋胡開明灋製。

到了清代中後期，墨肆對明代的印象已然模糊，加上自身實力已夠，是否借助古法已無關緊要，於是逐漸在墨上標榜自家墨法。如（曹素功）月舫氏、詹大有成記、胡開文、乃至後起的胡開明，都堂而皇之在墨面亮出自家墨法。（圖七）好有面子！一時之間似乎嶄新的製墨天地行將降臨。無奈在西方挾著科技而來的鋼筆、原子筆、鍵盤、滑鼠、語音輸入、⋯  一波波空襲威臨之下，製墨業潰不成軍！只剩小小的書畫利基市場。嘆！

一品鍋

用好的煙料，多加杵搗，冠以古今名家之法，分別都被清代墨肆用來標榜其所製為好墨。從各家相繼持續推出來看，文人客戶還蠻吃這套的。利字當頭，那能客氣。只是若想趁勝追擊，還有沒有辦法讓客戶掏更多錢，買看起來其品質更好的墨？

徽州傳統的一品鍋，很可能給了靈感。

一品鍋是將多種食材分層擺放後烹煮的大鍋菜。它的起源，一說來自明代徽州隔壁的石台縣的「四部尚書」畢鏘的一品誥命夫人。她以此款待嘉靖皇帝而獲其賜名；另有來自乾隆皇帝下江南時，命名其所食大雜燴鍋的說法。它將食材（常見的有筍乾、肉塊、白豆腐或油炸豆腐、肉圓、粉絲、金針菜等），自鍋底層層鋪上，再加調味料和適量的水烹煮。煮出來的味道厚且鲜，鄉土風味濃冽。近代更因徽州人胡適曾以此款待徽州女婿梁實秋及外國友人而傳為美談。

墨肆是否真因此受到啟發，無從追溯。但將好的因素依次寫出，確實可營造出層次感，引人入勝加深印象，下意識樂於掏錢。胡開文正記墨肆為蘇州狀元洪鈞製作的墨上，就次第寫上「仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵」；另錠黃海松心墨，不知係從實報導還是嚇人，一股腦寫的是「仿南唐李氏 採青松煙 和斑龍角膠 搗十萬杵法製」。（圖八）文內的斑龍角膠少見提及，其實就是鹿角膠。這樣的稱呼讓墨的身價高些，也順便宣示墨肆的投入用心。至於是否真這麼偉大，那只有天知道了！

　 　

圖八　黃山墨＋黃海松心墨。左錠：黃山墨。瓦形，面寫「黃山　燒松煙 摹漢瓦 價無價 洪鈞持贈」，印「仿古」；背「同治六年之冬 徽州胡開文正記 仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵 曹鏞臣監造」，側「上川胡洪椿刊」，頂「大卷墨」。長寬厚 18×5.4×1.5公分，重 244公克。右錠：黃海松心墨。背寫「仿南唐李氏 採青松煙 和斑龍角膠 搗十萬杵法製」，長寬厚 11×2.8×1.2公分，重 48公克。

小結

源自深藏於心的亡明之思，清代墨肆下意識地將明代已然成熟，但並未刻意在墨上表述的對墨質的講究，具體形諸於文字。從煙開始，到油、杵、法，進而多樣搭配。如此揭露墨質是清墨一大特色，非常討喜。它不僅豐富墨面，亦且助長談興，讓客戶樂於多掏錢，更滿足了部份人的虛榮心。畢竟以高價墨來寫字，就算寫得不入流，也可擺出十足架勢，大聲稱道此墨色黝而澤，筆順毫不黏滯。引發旁觀羨慕讚嘆，可就值回本錢了。若再附庸風雅說些相關的典故，心中那份驕傲滿足，花點錢算什麼。

至於這些標誌是否名符其實，是否可以當真，可就甭提了！要買到好墨，還是得靠自己。眼觀其色，鼻嗅其香，叩聞其聲，口問其詳，墨焉廋哉？墨焉廋哉！