黃台陽
清代道光二十年（1840）六月，英國侵略軍四千人（後增至數萬人），戰艦及運輸補給測量船艦等數十艘，殺氣騰騰駛入廣州附近海面，掀起為時長達兩年的鴉片戰爭。除了起初因林則徐在廣州有所準備，沒佔到便宜外，隨後北至天津大沽口，英軍縱橫南北無往不利。廣州、廈門、（浙江）定海、鎮海、寧波、乍浦、吳淞、上海、鎮江、南京等地無不烽火連天，定海甚至兩度淪陷。最後簽訂不平等條約《南京條約》，清廷割地香港、賠款、開放五口通商、准英人攜眷居住、允許英國貨物納稅後可遍運內地等。從此中國門戶洞開，進入綿延百年的國恥。
這個戰爭讓許多人躍登歷史舞台。主戰的林則徐不必說，其它如顢頇主和的琦善、耆英、伊里布、牛鑑；統率無方敗戰的奕山（靖逆將軍）、奕經（揚威將軍）、楊芳（湖南提督、參贊大臣）；以及英勇抗敵壯烈犧牲的關天培（廣東水師提督）、葛雲飛（定海鎮總兵）、陳化成（江南提督）、海齡（鎮江副都統）等，有的留芳千古，有的遺臭萬年。
除此之外，還有些雖參與其事，卻名聲不顯。他們有的沒戰死，或戰死後卻沒獲榮耀；有的在幕後運籌帷幄，也有的以文章、施政聲援，都在這大變局中留下可歌可敬的故事。所幸有些相關的墨存世，勾出探訪他們的機會。
拜疏著書鄧廷楨
這錠精選拜疏著書之墨，是道光癸巳年（十三，一八三三年）的夏日，由號為「嶰筠」者所製。（圖一）嶰筠兩字少見，上網一查，很快出現林則徐《高陽台•和嶰筠前輩韻》的詩作，進而得知係與林則徐一同禁煙，時任兩廣總督的鄧廷楨的號。道光十三年，他任安徽巡撫，徽州是其轄地，訂製墨當然方便。墨名裡的「拜疏」兩字，意指上奏章給皇上。既然用來寫奏章與著書，此墨當然不能草率。必得精選好料，請名師汪節庵以十萬杵法來製。墨的樣式單純簡樸，尺寸方正適中，間接披露出他為人低調緊守本份。
圖一 精選拜疏著書之墨。面寫墨名，背寫「道光癸巳夏日嶰筠製」，側「十萬杵法汪節庵造」，長寬厚 10.1×2.4×1公分，重40公克。
林則徐以欽差大臣之身到廣東禁煙，固然有膽有謀，但若碰上個不配合的地方首長，陽奉陰違處處給他小鞋穿，甚至與洋人通風報訊裡應外合，恐怕也會落得枉費心血。鄧廷楨當時身為廣東的一把手，原不缺如此做的動機。因為之前道光帝就是否寓禁於徵開放鴉片，要大家表示意見時，他曾經上奏摺贊成開放。此外，據說他的兒子涉及鴉片買賣。所以他若胳膊往內彎，加上朝中滿人親貴大多消極以對，林則徐的禁煙，極有可能像雍正七年（1729）起就有過的多次禁煙，雷聲大雨點小般草草收場。
好在鄧廷楨有傳統讀書人的風骨。皇帝既然下了決心，他澈底服從。林則徐在他全力支持下，虎門銷煙轟轟烈烈，前後二十三天，共銷毀兩百三十七萬六千二百五十斤鴉片、煙槍四萬多桿。成果輝煌，道光帝龍心大悅之餘，命林則徐接替出任兩廣總督。鄧廷楨則先後發佈兩江總督、雲貴總督。還沒到任，又以福建軍情考量而赴任閩浙總督。鑑於兩人先前就擔任過其它地方的總督，如此新職不算升官。但皇帝在軍情嚴峻時刻的畀以重任，乃是榮譽。兩人想必感激涕零，不會計較。
只是當皇上不爽時，翻臉比翻書還快。英國侵略軍在廣州沒佔到便宜，北上廈門又受阻於已戰備的鄧廷楨。靠著中國海岸長，繼續往北，總有弱點可戳破清廷紙老虎。先攻陷浙江的定海，守城總兵戰死，知縣投水自盡；劍指京師再北，進逼天津大沽口。道光帝這時慌了，在直隸總督琦善的巧言下，翻臉拿林則徐和鄧廷楨出氣，為安撫英軍而歸罪他們。於是兩人成替罪羔羊，雙雙拔官發配新疆伊犁。直到南京條約簽訂後鄧廷楨才被起復，林則徐則還得等等。三年後鄧廷楨死在陜甘總督任上，不知是否因發配邊疆受折磨身體衰弱之故。
穩守廈門陳階平
鄧廷楨倉促受命到福建，之所以能及時做好戰備，得益於有位好助手。他的水師提督陳偕平，就像廣東的水師提督關天培般，很少見的有膽有謀。陳偕平有「雨峯先生草檄著書之墨」傳世。（圖二）「雨峯」是他的號，而稱「先生」，表明墨或係幕友所製贈。「草檄著書」四字對武將而言非常難得，是在稱讚他允文允武。側邊所題「道光庚子（20，1840）年」，指出墨恰製於他在福建統兵、英軍來犯前後。他上一年任江南提督時，奉命與福建水師提督陳化成對調。很可能這年到任，時七十四歲。整錠墨漆衣，光潔亮麗；加上兩面的細回紋飾邊，不施任何圖繪，莊嚴華貴。把玩再三，愛不釋手。
圖二 雨峯先生草檄著書之墨。面寫墨名，背「選無上品煙遵十萬杵法」。兩側分寫「道光庚子年」，「古歙汪節庵」。長寬厚 14.5×3.4×1.3公分，重 102公克。
陳階平安徽泗州（現泗縣）人，因家貧早年投軍，從小兵做起，苦幹實幹逐步爬升，年過六十終於出任等同軍區司令的提督職。更難能可貴的是，雖出身行伍，卻自修苦學，最後連上呈的奏章都不假他人。還寫了本書《紫琅合稿》，談江蘇南通的狼山景色（按：他曾任狼山總兵），以及他與文人的唱和。文武雙全，墨上的「草檄著書」當之無愧，絕非幕友溢美之詞。
他襄助鄧廷楨在廈門佈防備戰得當，擋住英軍的試探攻擊，未失寸土，迫使英軍轉進北上，最後導致清廷屈辱簽下南京條約。相形之下，廈門的獲勝實在可貴。由此看來道光帝派高齡的他到廈門坐鎮，似乎有先見之明。但他如何獲得皇帝重視，在此關鍵時刻想到他這位老將，而把比他小十歲的陳化成與之對調？
原因可能在他懂火藥。道光16年（1836），他於廣西提督任內曾上奏「加工製造火藥試有成效 ⋯ 請飭永遠遵行。」提報他所摸索出的，煉製火藥時所用原料：硝、硫磺粉、碳粉三者較佳的重量比。他的新配方接近現代工業用的黑火藥之比。可將當時火槍射程，從192公尺增至256公尺，效率增達33.33%。道光帝閱奏後下旨，「著兩廣總督 廣西巡撫 督飭各營 查照該提督所奏條款 實力辦理 毋得日久懈弛 以儲軍實而重邊防」。（註一）雖有反應，但像官樣文章，因為除兩廣外，並沒叫別的地區同樣辦理。
廈門之戰，他的改良型火藥發揮作用，克敵有斬獲。他幾度上摺表功：「此次攻擊夷船，用去新造加工火藥五百餘斤，甚為得力。」、「奴才督造加工火藥，⋯ 官兵即以新藥轟擊。該夷不防內地火藥如此猛利，猝遭創斃多命，立時驚竄。」、「計廈門兩次攻夷，全賴炮火得力。倘能處處製造加工火藥，再添鑄萬斤大炮，不難擊沈夷船。」總督鄧廷楨的奏摺裡也稱讚他「提臣（陳階平）存有親自監造加工火藥，其力極猛，⋯ 傳令開炮，迭中夷船船尾。」實在有面子。
只是如此一來，他不免被視為主戰派。因此當皇帝翻臉要談和時，不僅林則徐、鄧廷楨遭殃，他也被牽連，落得捲鋪蓋回鄉吃老米飯。等到英軍下一輪攻打廈門，少了老將及其火藥的支撐，廈門很快失陷。浙江的定海、鎮海、寧波隨之不保。這時朝廷才又想起他，再度以提督起用，駐防浙江曹娥江口。但已於大局無濟。南京條約簽訂後，他猶不忘其發明，曾上奏加工火藥的新法。皇帝雖著各省即照「所奏加工各法，一律如式成造。」但執行與否沒人管。次年他病卒，享年七十八歲。
頌三元里張維屏
古人取名號，固有脈絡可循，卻往往也隨興所至。有錠「安園持贈」墨的主人「安園」是誰，在墨面不見其他資訊的情況下，本摸不著頭緒。但由於趙正範《清墨鑒賞圖譜》內有錠「珠海漁隱安園選煙」墨，卻峯迴路轉。（圖三）因既知廣東珠海，當然縮小查證範圍。且其墨的「持贈」、「漁隱」，指出該是位退隱官員。據此終得曾任知府的詩人張維屏。他廣東番禺人，道光十六年辭官回鄉後，常自號「珠海老漁」、「唱霞渔者」等。墨上安園之號少見於文書，猜想是他暮年所用。
圖三 安園持贈＋珠海漁隱安園選煙。左錠：面寫「安園持贈」，背寫「一品富貴」，下鏤牡丹太湖石。側「徽州休城胡開文製」，頂「五石頂烟」，長寬厚9×1.9×1公分，重23公克。右錠：珠海漁隱安園選煙墨，轉錄自趙正範《清墨鑒賞圖譜》。
他有神童之譽。少年就以詩出名，十三歲報名番禺的童子試（參加科考前的資格考試），名列榜首。二十歲中舉人，一片看好。無奈日後屢考屢敗，直到四十二歲才中進士。幾任知縣後升知府，卻都在些小地方打轉。五十六歲奉調台灣知府。既非升官，且以當時台灣開發有限，恐怕還算貶抑。他不想再遠離所愛的故鄉，甘脆打報告自捲舖蓋。沒想到這步走對了。三年後開始禁煙，廣州處於震央，他恭逢其盛。
林則徐到廣州後，拜訪徵詢禁煙作法。這時在書院講學的他，據說曾提醒慎重以對毋開邊衅。只是朝廷顢頇英方霸道，軍備落後兵卒散漫。局勢日益惡化。林則徐遭免除兩廣總督，繼任的琦善只知敷衍拖延，卒致英軍不耐而戰事再度爆發。虎門各處砲台被毀，水師提督關天培戰死，增援的湖南提督楊芳和靖逆將軍奕山愚昧督師，從湘贛鄂桂滇黔川七省調派的征討大軍，擾民之餘一觸即潰。廣州終於豎起白旗，付出六百萬元贖城費。
一連串的喪師辱國中，任誰都想不到，竟發生振奮人心的民間抗英。在英軍佔領廣州城北的三元里期間，當地民眾群起反抗。原因有英軍在當地開棺暴骨、劫掠財物、強姦調戲婦女等說法。上萬民眾以冷兵器襲擊手執火槍的英軍，本來無異如卵擊石。卻因一場大雨打濕了英軍的槍枝火藥，使之難以發射，而致英軍死 5 – 7人，傷 23 – 42人。創造了鴉片戰爭諸多戰役中，僅次於鎮江、廣州、乍浦之戰的佳績。（註二）
張維屏身處震央，當然不會放過這件大事。飛快運用詩才加以歌頌，寫出不朽史詩《三元里》。說「婦女齊心亦健兒，犁鋤在手皆兵器。 … 晴空驟雨忽傾盆，凶夷無所施其暴。 … 紛然欲遁無雙翅，殲厥渠魁真易事。 … 」最後則說他自己「慷慨賦同仇」，並不解廣州當局為何向英軍賠款求和？（「如何全盛金甌日，卻類金繒歲月謀？」）憂國之情躍然紙上！（註三）此外在英軍北上肆虐後，張維屏又寫出《三將軍歌並序》，哀悼在廣東沙角炮台、定海、以及吳淞分別壯烈犧牲的陳聯升、葛雲飛、陳化成三位將軍。
南京條約簽定後，廣州有段平靜日子且再趨繁榮。由於「安園持贈」墨的題銘「一品富貴」以及邊框設計流行自道光晚年，故推測應製於此期間。數年後英法聯軍掀起第二次鴉片戰爭，廣州首當其衝再度失守。張維屏被迫遷居城外。他賦詩侵略者鐵蹄下的廣州慘景：「十家九户閉柴荆，白晝巡街有鬼兵。八十老人談異事，廣州城里少人行。」道盡國破山河在的傷心黯淡，不久之後即病逝。
埋恨乍浦長喜
武將戰死沙場馬革裹屍，自古以來乃極高榮譽。不分朝野均多加褒獎。如張維屏《三將軍歌並序》中歌頌之一的江南提督陳化成，於吳淞戰死後，朝廷頒諡號「忠愍」，上海人奉其像於黃浦區城隍廟，寶山區有陳化成紀念館和化成路，松江區有陳化成祠。甚至在臺灣新北市，也因陳化成幼年住過新莊區的頭前莊，該處有條路被命名為「化成路」，中平公園內立有〈民族英雄陳化成紀念碑文〉。十分榮耀！
不過並非每位將領都能獲得類似、甚至其十分之一、乃至百分之一的景仰。如在江浙交界的海防重鎮乍浦陣亡的滿州副都統長喜，無論清廷的表揚撫卹、或相關書籍文件的引述，往往含混草草帶過。有的甚至連他的名字都懶得提。實在委屈！
長喜，字怡亭，滿州正黃旗人，當時任乍浦副都統。聽起來官階不大，品秩卻高達正二品，僅略低於總督的從一品。此外，副都統並非都統的副手，而是在有駐防將軍（從一品，但排名總督之前）時，為其副職。否則獨當一面，能直接上奏。這是因滿州八旗軍的特殊性質，鎮守地方時等同禁軍。乍浦地理形勢重要，故派駐了八旗兵，副都統其為主官。長喜直轄官兵約一千七百人，周遭的綠營及團練也受其節制。英軍來犯時，乍浦總兵力約七千人。
廣州、鎮海、寧波等地軍力更強之處都戰敗了，他區區七千人，加上乍浦城既小牆又不高，當然不會有奇蹟出現。然而即使很快失陷，守城將士在長喜指揮之下的表現，以及對英軍所造成的傷亡，竟勝過他地兵卒更多之處，讓英軍引象深刻。這份功勞，應該歸之於他。（註四）
長喜奮戰身負重傷，被部下搶救至嘉興後不治而亡。說他戰死沙場不為過。但清廷的表揚十分冷淡，只把他這位正二品的八旗武官，列為另位正五品乍浦海防下屬的「同殉者」。類似於寫在附註之內，沒留意就會被略過。實在反常。至於諡號與入祀忠烈祠，就別提了！究其因，很可能怪他死在嘉興而非乍浦。因為按照清代軍律，守將失城寨者，處斬。他死非其所，到底該怎麼算，有點傷腦筋，只好含混帶過。想到部屬的好心搶救，竟陷他於不義，實在遺憾！
有錠製於道光己丑（9，1829）年的墨，設計不落俗套。（圖四）它與前述幾錠不同，正反兩面都繪上山水，卻看不到顯著的墨名。即使有點像市售墨，但因其側邊不見墨肆名，且又打上製作年份，為一般市售墨所少見。墨一面寫「醉翁之意」與「釀泉」，語出歐陽修〈醉翁亭記〉。故墨名應落在另面的「怡亭」兩字上。而它正是長喜的號，故大藏墨家周紹良推斷是他所製，從而在其《蓄墨小言》書中予以介紹。 道光九年長喜在安徽壽春任總兵，很可能到滁州遊覽歐陽修筆下的醉翁亭。心有所感，便訂製了這款墨以資紀念。周紹良說「大概他雖是武將而頗喜文墨」。由墨觀之，恐怕還有心懷醉臥沙場的浪漫。
圖四 長喜墨。面右上寫「怡亭」，下鏤一亭於山崗上，背鏤山水，右上題「醉翁之意」，左下寫「釀泉」，兩側分寫「道光己丑仲春月製」、「歙汪節菴揀選頂煙」。長寬厚11.2×3.1×1公分，重64公克。
鎮守淮揚但明倫
攻陷乍浦，英軍扼住長江咽喉，隨即入侵吳淞。提督陳化成陣亡，督戰的兩江總督牛鑑遁走。英軍下個攻擊目標鎖定鎮江（時稱京口），以其地處大運河與長江交會口，拿下來可嚴重威脅漕運，北京將因此糧荒。守鎮江的海齡，也是滿人副都統。可能吸取了長喜的教訓，力戰不退後舉家自焚。如此壯烈，即使他在備戰期間有殘民以逞的劣跡，小氣的道光也不得不追予正四品的世職，諡「昭節」，入祀昭忠祠。想到同為滿人副都統，長喜若地下有知，一定死不瞑目。
依據正史，鎮江失陷後，這仗打不下去了。接下來簽定南京合約。不過怪的是，網路上的《華人百科》中，有段發生在揚州的抗英故事。主角但明倫（號雲湖），進士出身，道光二十年（1840）任江蘇「常鎮通海兵備道」（治所在鎮江府），次年轉任衙門設在揚州的兩淮鹽運使，與揚州及鎮江兩地關係密切。揚州是大運河由鎮江北上的繁華大站，英軍不可能不注意到。他的角色於是出現。
據說當英軍從廣州北上攻擊沿海後，但明倫即先後在鎮江與揚州積極備戰。英軍破鎮江，一度入侵揚州南郊門戶三汊河，然而在但明倫指揮下受阻放棄。終使揚州及江北人民免於戰禍，紛紛題詠頌揚，並且繪製了「紀德政」的八圖，名《淮南與頌圖》，來刻石紀念他。有套「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨，共八錠，可能即依「紀德政」的八圖而製。其第八錠上寫「萬姓躋堂」，道出百姓感恩之情。（圖五）其它錠所寫有「廩粟賑饑」、「百廛安堵 」、「 蜀岡練勇」、「城雉興脩」。（按：蜀岡為揚州府城西北四里，綿亘四十餘里之山嶺。）都是歌頌之詞。
圖五 雲湖先生鎮守淮揚德頌之八墨。面寫墨名，背額端橫寫「萬姓躋堂」，下楷書直寫四行「城闉肅矣 郊野復矣 士民歗歌 綏多福矣 匪公之德 其孰我恤 扶杖稱觥 題楹載筆 綵蓋飄揚 香花芬苾 稽首祝公 萬家生佛」，兩側分題「王廉普監造」、「歙汪近聖製」。長寬厚 10.8×3.9×1.2公分，重 56公克。
此墨側邊寫「王廉普監造」，他為何製作此墨？不清楚。只知他與但明倫於嘉慶二十四年同科禮部會試，也都考過成為貢士。隨後但明倫參加皇帝主持的殿試高中進士，他卻延至道光三年才得此殊榮。看來兩人應該相知。當時他似乎在安徽任職，很可能受揚州之托監造此墨。
然而費解的是，但明倫在那關鍵時刻的作為，還有個大不相同的版本。說當鎮江失守之後，英艦隊駐泊在揚州之南、與鎮江相對的大運河入口處的瓜州，焚毀了許多運鹽船。揚州為之震動。此時有位鹽商江壽民出來奔走，說得英軍減半其所要求的揚州贖城費六十萬兩銀。然而誰來出這筆錢？此時揚州鹽商財力已大不如前，所幸身為鹽運使的但明倫，慨然以鹽商借款為名墊付，英軍即轉而進犯江寧。（註五）想到揚州若遭英軍屠城，損失絕對此款的數十甚至數百倍，揚州人怎不感激？
這兩則記載皆有所本，何者為真何者有誤？實在難判斷。不過也有可能都對。前者為上半段，後者則下半段。從諸多研究來看，英軍並無計畫攻打揚州。猜想三汊河之戰，很可能是小部隊私下「打草穀」之舉。看到當地有備，又有人來接洽付六十萬兩銀的贖城費，何樂不為？這六十萬兩銀子到底交給誰，既不見英方記錄，也沒打收條。鹽商江壽民是否可靠，有沒有人上下其手，只有天知。
無論如何，從八錠「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨來看，但明倫對揚州百姓有貢獻應不假。然而官方是否肯定他？現有資料查無紀錄。因為此後他的仕途不詳，褒獎升官名單裡也沒他的名字。想來小氣的道光皇帝，沒追究他擅自動用公款的責任就不錯了！還想褒獎？門都沒有。
小結
一場從任何角度看均屬正義的禁煙，竟然引發帝國主義貪婪赤裸裸的侵略，進而戳破了天朝的虛偽假相。即使朝野不乏忠義之士，依然一敗塗地。個中原因，歷史學家已有太多太多分析，非談墨人能有所貢獻。
文內所提到的五位墨主人，縱然有文與武、朝與野、滿與漢之別，但其忠於皇帝之心，卻不容置疑。只是以所受的待遇來看，道光皇帝卻有負他們。在歷史評價上，道光並非昏庸之輩。何以至此？高高在上深宮隔閡，眛於傳統困於祖制，再加上性格反覆患得患失，注定他的乖違。鴉片戰後，本是振衰起敝扭轉乾坤的契機，他卻鴕鳥心態拱手放過。大清一步步走入深淵，五位墨主人的青史，成灰就不足怪了！
附註
註一 〈清季火藥將軍陳階平〉 批踢踢實業坊 [觀點] Nov 3，2014。 http://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1415028590.A.A3F.html。
註二 茅海建 《天朝的崩潰•鴉片戰爭再研究》 楓樹林出版 2019。
註三 張維屏 《三元里》
「三元里前聲若雷，千衆萬衆同時來。因義生憤憤生勇，鄉民合力強徒摧。
家室田廬需保衛，不待鼓聲羣作氣。婦女齊心亦健兒，犁鋤在手皆兵器。
鄉分遠近旗斑斕，十隊百隊沿溪山。衆夷相視忽變色，黑旗死仗難生還。
夷兵所仗惟槍炮，人心合處天心到。晴空驟雨忽傾盆，凶夷無所施其暴。
豈特火器無所施，夷足不慣行滑泥。下者田塍苦躑躅，高者岡阜愁顛擠。
中有夷首貌尤丑，象皮作甲裹身厚。一戈已摏長狄喉，十日猶懸郅支首。
紛然欲遁無雙翅，殲厥渠魁真易事。不解何由巨網開，枯魚竟得攸然逝。
魏絳和戎且解憂，風人慷慨賦同仇。如何全盛金甌日，卻類金繒歲月謀？」
註四 據《劍橋中國晚清史•第四章•第十一節》記載：
「儘管滿洲人驚慌失措，可是在實際戰鬥中他們的抵抗很頑強。在乍浦，英軍對一千七百名滿洲守軍感到驚訝，對他們面對失敗所表現出的武士反應感到震驚。
在乍浦和鎮江（那裡有一千六百名旗人），滿洲士兵殺死自己的子女和妻子，以免他們遭受蹂躪，而他們自己寧可在營房自縊也不願投降。」
註五 清 王之春著《清朝柔遠記•卷十一》，中華書局，1989年6月。
黃台陽 墨客 