黃台陽
在書法史上，清朝非常值得稱頌。因為不只楷書行書隸書草書等傳統書法倍出人才，連小篆大篆乃至甲骨文等已進棺材的，也枯木逢春重現江湖。靠著古文字來唬弄唬弄，在當時還真是不敗的法門。
其中尤以大篆這早死的古字，由於先秦青銅器的大量出土，加上金石考證的努力，使書法家得以臨摹、會意、進而融和其他書體而開展出新局。著名的篆書大師鄧石如、李兆洛、吳熙載、楊沂孫、趙之謙、 吳大澂、與清末民初的吳昌碩、齊白石、黃賓虹等，再再都有獨到傲人之處。
書法好，固然是藝術修養與功力使然，但有好的筆墨紙硯幫襯，也功不可沒。曹魏時期的大書法家兼製墨家韋誕，就有名言：「夫工欲善其事，必先利其器。」（詳《聽古墨在說話》第二章，遵古法 最好－－循規。）而其中的墨，由於在紙上留下印記，具體顯現書法家的藝術修養與功力，因此格外受到重視。據說書畫大師黃賓虹總是隨身帶塊墨，不輕易用他人提供的，原因就在此。
尤有甚者，甘脆自行訂製墨以掌握品質。這樣還能在墨上留下自傲的書法題字，以傳達心境或敘事述懷，可說一舉數得。前面提到的李兆洛、楊沂孫、趙之謙、吳大澂、吳昌碩等多位大師，都有墨傳世，讓人多條路來景仰其風範，真一大快事。其中楊沂孫，更因太平天國之亂而磨盾徽州，短短十年中，至少留下五錠有他名字的墨。令人觀賞之際，油然而生即之也溫的感覺。
老師李兆洛的墨
楊沂孫字詠春、號子與，江蘇常熟人。楊家在當地是大族，歷代科舉上榜的極多，他的弟弟楊泗孫甚至列名僅次於狀元的榜眼。楊沂孫雖有舉人資格，但沒考上進士，官也僅止於安徽鳳陽知府，然而他的書法造詣，卻讓他比許多狀元總督級的人物，名聲更大。字寫得好，固然靠自己的天賦與勤奮，才能吸收各家所長融會貫通。但若有好的老師帶領入門，迅速領會訣竅而據以發揮，無疑將大幅縮短自我摸索的時間。
楊沂孫就有這樣的機緣。他的老師李兆洛（江蘇常州人）是進士出身的大學者，當過縣太爺後就回鄉講學，不僅字寫得好，且博覽諸子百家、精通音韵、史地、曆算、金石考證等。換句話說，不是位只會八股、之乎者也等因奉此的普通文士。他造過天文儀器，並喜好地理，曾編出中國第一部歷史地名辭典，又與朋友依據康熙的《皇輿全覽圖》、《乾隆内府輿圖》等，編繪出當時最先進的全國地圖《皇朝一統輿地全圖》。有師如此，楊沂孫自然眼界開闊，養成踏實卻不拘一格的書法。
李兆洛在篆書上的造詣也高，曾向製墨大師汪近聖訂製一款兩錠墨（之一如圖一）。根據周紹良《蓄墨小言》的研究，墨的四面和頂端以大篆所寫，是他的《自製方墨銘》，歌頌墨的神奇，時為嘉慶二十四年（1819）。當時楊沂孫八歲，應該還沒受教李兆洛。但到他日後入學，這種奇奇怪怪充滿古意的篆文書體，想必帶來震撼。加上有多位同學熱愛篆書，互相觀摩切磋，更為他打下堅實的基礎。
圖一 李兆洛墨。四面籀文，頂寫「汪氏監製」。長寬厚10.2×1.7×1.7公分，重60公克。
詠春磨盾墨
以李兆洛的才華，他的教學肯定不以科舉考試為重，或許因此導致楊沂孫三十歲（1841年）才考上舉人。接下來考進士不中，乾脆捐官當上安徽銅陵縣的縣長，幾年後調赴徽州府衙所在的歙縣當縣長時，卻碰上太平天國之亂已燒到當地，使得他無法順利到任。
咸豐五年（1855年）五月，當過江西巡撫卻因故遭停職在杭州的張芾，倉促之間被派赴徽州督辦軍務，在歙縣成立總部後急需人手，就禮聘楊沂孫進入他的幕府，負責文案兼管民政。另外還找了劉秉璋（後來一路升至四川總督），顏培文（後來戰死於安徽寧國府知府任上）參謀軍務，以及王慶三負責總務。他們同住於總部大廳旁。每天早上，當張芾約見下屬與鄉紳聽取敵我雙方軍情後，就到他們房間密集作業，下達各項指令以爭取時效，如此逐漸把徽州府城的局勢穩定下來。
但由於府城在三個月前才被太平軍占領過，鄰近的休寧、祁門、婺源等縣仍有太平軍或盤踞或騷擾，加上張芾掌控的軍隊僅約萬人，且多為臨時招募的烏合之眾，糧餉補給又時有時缺，在在使得張芾總部的氣壓低迷，幕僚心沉。太平天國灑下的陰影，無時無刻不在考驗楊沂孫的心志。
圖二 詠春磨盾墨。正面墨名，背寫「咸豐五年製」，俱古磚文。長寬厚 9.9×2.4×1.1公分，重34公克。
這年楊沂孫訂製了款「詠春磨盾墨」（圖二），藉「磨盾」兩字表達出他當時軍務倥傯，枕戈待旦的心境。因為磨盾意指：急迫到只好用盾牌的把手當硯台，來磨墨草寫文書。這錠墨的正背面都是隸書式的古磚文，不加紋飾。樸素大方中流露出號令森嚴的氣息，以及積壓在他心頭的沉重。
鐵如意墨
雖然要協助張芾處理的軍民事務不斷，楊沂孫卻沒有因此而荒廢書法，一有餘暇就勤加練字。他在常熟的同鄉趙宗建，收藏有柄鐵製的如意，深具紀念價值。可能擔心遭遇太平軍被毀，乃規畫以它為本製墨存念。於是在咸豐七年（1857）找上在徽州的他，請他在墨上題字以茲紀念。
相較於其他木製或玉製的如意，這柄鐵如意不僅少見，且因它的製作人趙南星（諡號忠毅），河北高邑人，是明朝與大宦官魏忠賢對立的東林黨首之一，使得它更代表正直高貴和嫉惡如仇。趙宗建依它造的紀念墨，兩側刻上楊沂孫的題銘。大意為：「高邑趙忠毅公製的鐵如意，現為常熟趙宗建所藏。咸豐七年秋，趙宗建臨摹它的式樣送到徽州，委墨肆據以製墨，楊沂孫為其題銘：如意是君子用品，這柄鐵如意乃名臣當年手持，至今已二百三十六年，沒有磨損或折斷，依然威嚴挺直，現以它為本製墨，希望能留存它的精神，世代相傳，人人都以忠直為自身品格的老師。」
趙宗建的「鐵如意墨」，周紹良《蓄墨小言》書中有精彩介紹，但遺憾至今無緣收集。然而卻發現周紹良未提及，載有楊沂孫題銘的另錠墨（圖三）。它雙連柱型，修長堅挺且曖曖含光；楊沂孫的書法，隸中有篆古意盎然。墨頂寫「五石頂煙」，代表用料好品質佳。雖然沒附記製墨家名，但以當時楊沂孫的墨多由汪近聖製作，想來此墨也不例外。只是這錠墨究竟由誰發想製作，是趙宗建？還是楊沂孫？甚至汪近聖？沒有線索！它曾出現在二ＯＯ七年的拍賣市場，成交價小有可觀。
圖三 趙忠建鐵如意側銘墨。双圓柱形，面寫「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟趙宗建所藏 咸豐七年秋 宗建摹式寄新安 飭工製墨 楊沂孫銘之曰」，背「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」。頂寫「五石頂煙」，長寬厚 17×3.4×1.7公分，重122公克。
《蓄墨小言》中還有錠鐵如意墨（圖四），也是常熟老鄉所製。他名叫屈默成，字會堂。墨跟趙宗建的同形同式，也有楊沂孫的大同小異的題銘，只把趙宗建的名號改以他的名號；另外墨的製作年分，由「咸豐七年秋」改為「同治十二年夏」，並說墨是胡開文所製。因此，若想看趙宗建墨的風貌，卻不及翻閱《蓄墨小言》的，只要把圖四的鐵如意墨想成黑色，再把面積縮小為四分之一，就大致有譜了。
周紹良對屈默成為何製這錠墨，有些疑問。如他所擁有的鐵如意，是否為趙宗建原有的？墨上的題銘，是否真為楊沂孫所寫？
圖四 屈默成鐵如意墨。朱砂，正面橫寫「鐵如意」，下鏤如意原型，柄上寫「其鉤如鐖 廉而不劌 以歌 以舞 以弗 若是折 維君子之器也 趙南星」，背面橫寫「屈會堂藏」，下見如意背型，內寫「天啟壬戌張鰲春製」，下列五嶽真形圖；側面分寫「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」、「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟屈默成所藏 同治十二年夏 默成摹式寄新安胡開文製墨 楊沂孫銘之」。長寬厚29.3×6.9×2.9公分，重1076公克。
一個不成熟的看法：屈默成確實有柄鐵如意，與趙宗建的相仿。考慮當年趙南星應造出許多柄，多位東林黨人都有。加上常熟的虞山書院，當年如同東林書院的分身，屈默成的先祖擁有鐵如意並留傳後代，自不足為奇。倒是楊沂孫似乎不可能拿舊的題銘，只改人名時間等就給屈默成交差。所以這錠墨的來歷，還可推敲。（附帶一提，乾隆皇的第十一子永瑆也有柄鐵如意。他為此寫的《趙忠毅公鐵如意歌》，書法評價很高。）
將軍殺賊紀功之墨
楊沂孫幫張芾處理文案及民政，除了剛開始局勢緊張，得磨盾外，接下來似乎漸入佳境。太平軍雖不時前來騷擾，但由於主戰場不在此，且湘軍從旁牽制，故往往進軍到婺源、休寧就被擋住。只是張芾的總部還有個大煩惱：手下上萬軍隊得吃飽領餉才能打仗，糧餉從哪來？
這時朝廷只出張嘴，雖說下令由浙江、江西兩省撥給，但若兩省接不上，甚至陽奉陰違，任誰也無可奈何。這可是在曾國藩沒當上兩江總督前，連湘軍都吃過虧的真實情況，張芾哪能倖免！而楊沂孫負責民政，籌糧籌餉都得無中生有，可就變成他必須面對的重擔。
徽州多山少田，本不易徵集糧餉。然而此時東南半壁江山都有太平軍長毛之亂，出外經商的徽州人紛紛身懷巨貲返鄉避難。倒給了楊沂孫籌餉的機會。只是徽商精明嗜利，即使父子兄弟之間，也錙銖必較析及毫芒。因此要他們捐輸，可真讓楊沂孫說破嘴跑斷腿。幸好有些作過官的徽州人從旁協助，才拼拼湊湊達成目標，勉強維持張芾總部的運作。
圖四 將軍殺賊紀功之墨。面寫墨名，背寫「咸豐九年詠春守新安時造」，側「徽城汪進聖造」，頂「藏烟」，長寬厚 10.3×2.1×0.8 公分，重 28 公克。
糧餉既然能支應，張芾又指揮得當，使得徽州在他進駐後大致保持安定，且成為浙江省的屏障。為此朝廷在咸豐九年敘功，特別賜給他官銜：通政使司通政使（正三品，約當行政院總收發處主任），都察院左副都御史（監察院副院長），以肯定他的功勞。楊沂孫作為主要幕僚，當然與有榮焉，特別造了「將軍殺賊紀功之墨」（圖四）來慶賀。墨不大，但正背兩面都是楊沂孫以漢朝隸書所寫，相當可觀。而從墨的缺損處，可看出墨質堅實，斷口銳利，無疑用料極佳，不負大師所製。
同人草檄之墨
雖然戰雲籠罩，但日子總要過。對普通百姓來講，這或許僅僅是油鹽柴米醬醋茶，但對十年寒窗的莘莘學子，朝廷是否舉辦科舉考試，他們是否有路進入仕途飛黃騰達，才是最關切的。然而從太平軍在咸豐三年（1853）占領南京後，原訂應於咸豐五年和八年在南京舉辦的江南鄉試，也就是江蘇和安徽兩省合併主辦的舉人考試，都被取銷。換句話說，兩省的秀才們，少了兩次跨躍龍門的機會。眼看別省的學子考上舉人再問鼎進士，怎不讓他們吐血心焦？
咸豐九年，朝廷公告說，由於來年皇帝將三十歲，因此特開恩科，於這年八月舉行恩科鄉試，來年三月舉行考進士的恩科會試。這種萬壽恩科的錄取名額和正科考試完全一樣，因此消息傳出，各省讀書人都額手稱慶。唯獨江蘇安徽的考生，在南京仍然失守的情況下，心中失落何處可訴？
有見於此，兩省的領導上奏，希望八月中浙江省在杭州辦的鄉試考完後，能借它的考場於十月舉辦江南鄉試，以慰兩省學子。皇帝了解這對爭取民心有其必要，表示贊成。但浙江巡撫卻說有困難，理由冠冕堂皇如：兩省考生太多，現有考場無法容納；連辦兩場考試，人力財力無法負荷；此外兩省仍在戰亂，太多的考生及家屬進入浙江，勢必帶來麻煩；尤其担心太平軍派奸細趁機混進浙江，窺探軍情製造事端等。一時之間朝廷與疆臣函電交馳，各述己見各謀其利。
隨後江蘇與浙江的領導私下談出，先讓江蘇到浙江辦鄉試，安徽以後再說的作法，以犧牲安徽來換取江蘇鄉試的順利進行。而當時的安徽巡撫本應力爭，卻苦於戰亂被圍無暇顧及，不能有效聲辯。眼見安徽學子的一線希望行將落空，侷處徽州的張芾奮起率同楊沂孫等幕僚及地方仕紳，上奏表明除願分擔經費外，還願先辦預試，以控管最後能到杭州參加考試的人數，使考場不致於容納不下；並剔除有安全顧慮的，使太平軍及其內應無機可乘。如此終使多年失考的安徽學子，能如願與江蘇省的同聚一堂，來場名正言順的江南鄉試。
當年十一月鄉試放榜，徽州學子上榜的多達四十人，是前所未有的盛況。考上的學子無比歡欣大肆慶賀，連帶軍民也都開心跟著熱鬧，似乎忘了仍處於戰爭險地。論功行賞，張芾的帶頭力爭固然最大，但幕府同仁通力合作、不辭辛勞辦好這事，絕對功不可沒。為了紀念，他們造了「涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨」（圖五），由於張芾是陝西涇陽人，曾任江西巡撫，故以「涇陽中丞」來稱呼他。墨的背面則列出一同造墨的幕府同仁：廣東連平的顏培文（博洲）、常熟的楊沂孫（子與）、浙江仁和（現杭州）的許增（益齋）、江蘇吳縣（現蘇州）的蔣嘉棫（子朴）。看看墨正面楊沂孫以篆書寫的墨名，是不是讓人驚艷？！
圖五 涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨。正面寫墨名，背面寫「連平顏培文博洲 常熟楊沂孫子與 仁和許增益齋 吳縣蔣嘉棫子朴同造」。側面「咸豐九年汪近聖造」。長寬厚9.5×2.3×1 公分，重34公克。
濠觀墨
花無百日好，在太平軍忠王李秀成於咸豐十年突襲杭州，誘出清軍主力以瓦解其江南大營的大戰略下，處於戰爭漩渦邊緣的徽州終未能置身事外。張芾率領楊沂孫等幕僚竭盡心力造成的安定假相，很快化為過眼雲煙。張芾敗戰去職，接防的湘軍也沒能穩住，於張芾離開徽州後僅僅五天，徽州被攻陷。楊沂孫的同僚顏培文，也在鄰近的寧國府兵敗殉國。所幸他之前已被派往安徽鳳陽府任職，得以逃過一劫。
鳳陽古稱濠州，明太祖朱元璋的家鄉，八仙中的藍采和的成仙之地。但在文人心目中，更嚮往的應該是《莊子》書中所載，莊子與惠子在濠梁（濠水上的橋）觀魚，辯論魚是否快樂的事。兩人話鋒固然展現機智辯才，但真正凸顯的，乃是莊子心懷萬物，與萬物共宇宙的自白。
這時楊沂孫年近知天命的五十歲，在張芾幕府的經歷，又如此不堪回首。於是他幫自己添了個「濠叟」的字號，固然是因他此時身居濠州，卻也不免有心繫莊子、想回歸大自然的心思。果然幾年後當父親離世，他便離開官場，逍遙自在地與弟弟同遊，以賣字維生笑傲江湖。
圖六 濠觀墨。正面寫墨名，下鐫雙魚；背寫「吉羊止止室」，兩側分寫「同治四年秋 虞椒楊詠春」、「守鳳陽時飭工汪近聖造」，長寬厚 9.4×2.4×1 公分，重32公克。
從他在鳳陽時所製「濠觀」墨（圖六）側邊的題字，可知當時的鳳陽仍處於戰爭威脅下。太平天國雖已覆滅，但餘黨結合多年來猖獗於黃淮平原的捻軍，繼續竄逃騷擾。鳳陽曾被捻軍攻占多年，民窮財困。身為知府的他負守土安民的重責，但與主持剿捻的曾國藩及所率各軍夙無淵源，朝中又無人相挺（張芾因調解陝西回亂，已於咸豐十一年遇難慘遭肢解），經常忍氣吞聲作替罪羔羊，壓力可想而知。只能靠書法練字及修習莊子思想來排遣一切。從這時開始，他的書法條幅常蓋上印章「歷劫不磨」，是最好的心情寫照。
這錠墨上顯現的書法功力，比前面幾錠更為精進。「濠觀」兩字，既像在旁觀天下的熙熙攘攘，又像在遙念莊子與惠施的「濠梁觀魚」，有意無意中透露出超脫物外之情。背面寫的「吉羊止止室」，該是他特取的書齋名。由於「吉羊止止」四字，出於《莊子–人間世》的「虛室生白，吉羊止止。」或可解釋為：大吉祥的境界，來自於止住欲望之心。用這樣的書齋名，楊沂孫是不是告訴自己，要放下一切，不以物喜、不以己悲呢？
結論
篆書在清朝的復興，究竟多大意義，以現代人的眼光來看，實在霧茫茫。它是已死的寫法，毫無實用價值。學會它即使對考古有幫助，但這是考古學家的事，何必浪費時間？再從藝術觀點來看，書法家藉它所能表現的，比起楷書行書草書等書體，相信少得多。寫出來既沒幾個人看得懂，價值何在？然而市面上楊沂孫篆書的學習書帖不少，他的條幅在拍賣會也極受歡迎，說明許多人對篆書仍情有所鍾。這恐怕牽涉到藝術與懷古的情結，超出理性思考的範疇。只能說篆書這類藝術的氣韻所帶出的無形魅力，惹人歡喜惹人狂。而楊沂孫本身的經歷，可能更賦予他異於一般書法者的內涵，讓某類性格的人愛不釋手。
從這幾錠墨，可看到楊沂孫生命中較少被提到的一段。飽讀詩書滿腹經綸的他，驟然必須面對戰火的燒殺毀滅，與隨之而來的姦淫擄掠，加上老百姓顛沛流離、骨肉分離的殘酷人生，是何其不幸又何其難逢。這些在他心中所產生的激盪與煎熬，想來都蜕變出他書法特有中的風格與氣韻，造就他的篆書自成一家。而他這些墨上所寫，不像別人的風花雪月咄咄書空，卻以反映他的遭遇與生活點滴為主。如此發揮，很可能激發出日後吳大澂的銅柱墨等，引領出新類型的紀念墨，為古老的墨業再添動能。這是他無心插柳的產出，值得一讚。
楊沂孫夫婦的合葬墓誌銘，一九九Ｏ年於常熟出土，現保存於恬莊楊氏孝坊。他的故居位於常熟虞山鎮紫金街，現仍存。建築群約兩千平方米，構架及裝飾基本完整，是常熟的市級文物保護單位 。
黃台陽 墨客 