黃台陽
酒之問世，肯定早於墨。雖然這兩個字都見於甲骨文。但考古發掘的龍山文化（距今約4350─3950年）遺址中，已有許多陶製酒器。而墨的考古所見，最早為公元前14世纪的骨器和石器上的墨迹，比起來晚了數百年。以使用性質言，兩者似乎很難扯上關係。但由於酒、墨在中華文化裡各有其妙，卻造成兩者相見歡，看似無情卻有情。
製酒業供奉的祖師爺杜康，據說是夏朝的國君少康。他以秫（帶有黏性的高粱）所製出的，類似於燒酒。這使得杜康兩字與酒畫上等號。曹操《短歌行》詩的名句：「何以解憂？唯有杜康。」就是明證。少康是夏朝的中興名主，不知是否因此，連帶所造的酒也跟著沾光，在後代各項禮節儀式中占一席之地。古老的《儀禮》書內，冠禮、婚禮、射禮、喪禮、祭禮等，無禮不置酒，更別提上溯西周，下至明清仍推行的，鄉州鄰里之間定期的聚會宴飲「鄉飲酒禮」了。
雖不知當初何人規劃這些禮節，但確定是文人錯不了。這一來，有古禮帶頭，後人喝起酒來可振振有詞。至於喝多到喝醉，那肯定是要激發潛能促進文思。君不見王羲之在曲水流觴後信手《蘭亭序》，奠定他千古書聖之名；「李白斗酒詩百篇」、醉草嚇蠻書，何等壯闊迷人；蘇東坡《水調歌頭》的「把酒問青天」，不僅道出親情的思念祝願，更流露他曠達超脱的胸懷。酒，乃至喝醉酒，對文人太有用了！
既然如此，酒與墨你儂我儂。因為趁著酒興寫詩寫詞寫書帖，沒墨可不成。即使以結果論，磨墨只是過程而非重點。但唐代（或宋代？）詩人徐珩，仍在其《醉歌》詩中寫下：「⋯ 驅令磨墨具纸筆，滿幅大草飛龍蛇。婦云汝醉當止矣，明日酒醒不愧耶。」（註一）酒後作書，快哉！快哉！而清代製墨看上這層親密關係，乾脆把酒和醉，堂而皇之寫上墨。寄望用墨時能藉它多添意興，豐富靈感暢快揮毫。
朋酒斯饗
古老的《詩經》内多處提及酒。其中一篇〈豳風 · 七月〉在描寫農家生活、辛苦力作之餘，有句結語「朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥：萬壽無疆！」（「備妥兩樽美酒待客，宰殺羔羊請嚐鮮。登上主人家廳堂，舉杯同敬，高呼萬壽無疆。」按：朋酒乃兩樽酒；兕觥為犀角形古酒器。）描述豐收之年，親朋好友共聚一堂，舉杯慶賀祝福的時光。清代胡開文墨肆看上這主題，以「朋酒斯饗」墨模繪出眾人捧酒扛羊赴宴的歡樂情景。（圖一）酒與墨喜相逢，撩撥文人的心。
圖一 朋酒斯饗墨。書案形，面鏤親朋好友捧酒抬羊要去饗宴，底鈐「胡開文造」，兩側分寫「朋酒斯饗 曰殺羔羊 躋彼公堂 稱彼兕觥 萬壽無疆」，「大清乾隆年休城胡開文按易水法製」。長寬厚 21.4×8.9×4.6公分，重 574公克。
辛苦一年，秋收冬藏後跟親朋好友歡聚，美酒配上烤全羊。羊腿，羊小排，羊肉串，羊眼睛，羊腰子，羊心，羊肝，羊睪，手抓羊肉，羊尾等一道一道上個不停，大快朵頤真不亦樂乎！而最後的高呼萬壽無疆，更是畫龍點睛。一方面顯示這場合有敬老成分，眾人知所節制，不會喝得爛醉。（按：前述古「鄉飲酒禮」，很可能由此而來。）另方面則道出酒後心聲：有吃有喝固然好，長壽以終尤足歡。
這篇詩歌的作者早不可考，但觀其文內「無衣無褐，何以卒歲？（粗布衣裳都沒，如何捱過這年終？）」「女心傷悲，殆及公子同歸。（姑娘內心暗自悲傷，怕被公子強娶回家。）」「采荼薪樗，食我農夫。（採苦菜砍粗柴，養活我自己。）」則有顆哀矜多愁之心不假。當他最後寫下萬壽無疆四字時，心中即使誠心敬老，恐怕也免不了人生苦短之愁。前面所提曹操的《短歌行》，開宗明義就說「對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。」酒能助興尋歡，但誰說不會勾起愁腸？
酒邊茶畔
以酒澆愁，管它是否更愁。曹操如此，李白也不例外。他的《將進酒》最後一句：「五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」把酒的魔力推到極致，能銷萬古愁！而這一點，晚清江西籍官員書法家勒方錡（號少仲）恐怕也有同感。不過他謙虛些，萬古愁說不上，用酒來解些清愁罷了！他在道光己酉（29，1839）年訂製了款「擘窠書（寫大字）」用的墨，背面就題上「酒邊茶畔遣清愁」。（圖二）只是他，愁從何來？
圖二 少仲孹窠書墨。面寫墨名，背「酒邊茶畔遣清愁」，兩側分寫「道光己酉嘉平艁」、「汪近聖墨苑萃精」，長寬厚12.6×3.2×1.1公分，重68公克。
製墨那年，他在京城任刑部主事。芝麻大的正六品官，對已在刑部待了十一年的他來講，有點辛酸。這還幸虧他五年前考中舉人，才獲升任。然而隨後考進士兩次都缺乏臨門一腳，此刻茶餘酒後發點清愁，說得過去！有資料說他還洞達玄理，精星相占卜之學，不知此刻曾否幫自己卜上一卦？若算出今後怎麼考都與進士無緣，恐怕就不只清愁，該像李白一樣萬古愁了！
另個讓他生愁的，可能形單影隻。有道是長安米貴，居大不易。芝麻官在天子腳下，靠那微薄官俸，若家鄉沒恆產補貼，養活自己都難，哪能攜眷？他有首《搗練子 · 憶内》，就在想念遠在家鄉的內人。其中兩句「窗里疏灯窗外月，照人心事最分明。」寫盡了彼此相思，被譽為「妙句之妙」。（詳《百度百科》「勒方錡」條。)
考不上進士，只得繼續刑部打卡。好在盡忠職守沒出紕漏，次第升任正五品的郎中（司長）。總共在刑部待了二十一年，媳婦熬成婆，終獲外放出任知府，那年他四十三歲。隨後又以二十二年光陰，歷經道員、按察使、布政使、巡撫等職，於光緒七年（1881）升任河道總督，名列封疆大吏。此刻所有清愁想必一掃而空。不料卻因病無福到任，且旋即辭世。這該是他晚年的又一愁，遺憾度恐怕直逼萬古，再也無法以酒邊茶畔來排遣了！
由於隔世未遠，他的書法作品屢見於拍賣市場。由墨上題寫的「酒邊茶畔遣清愁」，可知其字體秀麗清俊極討人喜。據說他每作書畫時都先澄思靜慮，親手磨墨，飽蓄靈感後才動筆。所以他講究墨。除了這錠「少仲擘窠書墨」，還訂製了以其書齋「太素齋」為名的。他任福建巡撫時出巡台灣，非常重視文教，猜想留下不少翰墨。所磨用的，可能就是自家所製。（註二）
酒力微醒
行禮喝酒、愁來喝酒，但更爽的該是行樂喝酒、得意喝酒。蘇東坡有首《滿庭芳》詞內寫「江南好，千鐘美酒，一曲满庭芳。」李白的《將進酒》中即使以酒銷愁，卻更爽寫「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。⋯ 將進酒，杯莫停。」以酒助興、借酒暢懷，醇酒飲如花漸放。有位允公氏顯然舉雙手贊成，在他的墨上寫出「賞花歸去馬如飛 酒力微醒時已暮 」。（圖三）酒、花、馬在一塊，何等愉悅何等爽快！
圖三 允公氏藏煙墨。面橢圓形寫「賞花歸去馬如飛 酒力微醒時已暮」，背鏤士人騎馬行於花樹鄉道。兩側凹槽內分寫「允公氏藏煙」、「余子上監製」，頂「聖符氏」。長寬厚10.8x3x1.2公分，重52公克。
這兩句出自據說為蘇東坡酒後遊戲之作的《賞花歸》連環詩：「賞花歸去馬如飛，去馬如飛酒力微。酒力微醒時已暮，醒時已暮賞花歸。」（按：也有其徒兼妹夫秦觀所作之說。）允公氏雖只挑其中兩句，但將其排成橢圓形首尾相接後，以連環詩每隔幾字成句的讀法，這兩句赫然引出原詩的四句。十分奇妙！古人喜歡玩這種文字遊戲，允公氏也藉它讓自己磨墨時，多分閒情逸致，催逼靈感。
酒與花，令人想起李白的「花間一壺酒」；花與馬，則帶入宋徽宗的「踏花歸去馬蹄香」；酒與馬，又浮現唐代王翰〈涼州詞〉之「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。」有花有酒有馬，允公氏的日子過得真愜意。墨背模繪的士人騎馬行於花樹鄉道，或許他自己的寫照。可惜單憑墨側的「允公氏藏煙」五字，查不出他的生平行誼。墨上另側的「余子上監製」，指出墨是由徽墨名家、婺源的余子上所製。
雖然墨上不見製作年份，但由於其兩側文字都刻寫於填金凹槽內，且這種格式常見於從康熙到乾隆年的墨，故可合理推論它製於乾隆年之前，康熙年的機率較大。有個說法允公氏為余子上的後人。雖不無可能，但以所寫這是他的「藏煙」來看，難下定論。
醉翁之意
既飲酒，難免醉。而醉的感覺如此之好！李白說：「我醉君復樂，陶然共忘機。」並嘆「但願長醉不願醒。」蘇東坡的《飲酒詩》中也附合：「我觀人間世，無如醉中真。」都認為醉後不飾虛偽沒有心機，反璞歸真本性流露。
歐陽修則另闢蹊徑言醉。在被貶到安徽滁州時，他自號「醉翁」，並命名山中一座亭子為「醉翁亭」。這緣於山中有道泉水「釀泉」，水清且釀出的酒極佳。泉水蜿蜒而下，亭子就蓋在流水上。歐陽修公餘之暇，常在此辦些親民活動，當然少不了以釀泉水所製的酒。他酒量弱，很快就醉。有次醒後寫下〈醉翁亭記〉來記述其樂，內有句「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」流傳千古，也引出「醉」的別種意境。
圖四 長喜墨。面右上寫「怡亭」，下鏤一亭於山崗上，背鏤山水，右上題「醉翁之意」，左下寫「釀泉」，兩側分寫「道光己丑仲春月製」、「歙汪節菴揀選頂煙」。長寬厚11.2×3.1×1公分，重64公克。
喜歡醉翁之意的人應該不少。但少有把這四字照抄自己墨上者。因為會顯得自己文采不足，不知激盪昇華，文人大忌也。只是沒想到事隔近八百年到了清代，竟然有位怡亭君還真如此做了。（圖四）他這錠墨有意思，一面寫上「醉翁之意」和「釀泉」，配上山水涼亭，讓人絕對聯想歐陽修的文章；另一面則「怡亭」兩字搭配另幅山水亭閣。粗看之下，似乎某處山水之間有座怡亭，此墨將之與醉翁亭對比，想幫它宣傳捧它成名，以便招攬顧客收點入園費之類的。
好在從墨兩側的「道光己丑仲春月製」、「歙汪節菴揀選頂煙」題字，可推知它非市售墨。再下點功夫，從藏墨家周紹良的《蓄墨小言》內查知，正黃旗滿人的武將長喜，號怡亭，道光己丑（9）年恰在安徽壽春任總兵。可能就近遊覽歐陽修筆下的醉翁亭時，心有所感，便訂製這款墨以資紀念。周紹良說「大概他雖是武將而頗喜文墨」。但文采有限，只好多拉歐陽修來幫其墨充場面。
身為武將，長喜的酒量應該不差。後來升任駐防長江口的乍浦副都統，獨當一面。本好事一樁，酒醉機會想必更多。卻不幸碰上鴉片戰爭英軍來襲。他率軍七千力戰，終壯烈殉國。（詳前文〈不容青史成灰墨〉）只不知當年吟詠「醉翁之意」，並且轉錄至其製墨時，腦海裡可曾瞬間浮起過醉臥沙場、醉衫裹屍的浪漫？
一月二十九日醉
醉的滋味美妙，李白說「但得醉中趣，勿為醒者傳。」南唐李後主也以「醉鄉路穩宜頻到」，深表贊同。蘇東坡不落兩人之後，以一首《醉睡者》：「有道難行不如醉，有口難言不如睡；先生醉臥此石間，萬古無人知此意。」得意其醉，放言無人知其醉後高深。不過要論古今長醉的第一名，三人都得甘拜下風某位不知名的「一月二十九日醉齋」主人。他堂而皇之地將齋名寫上墨，公告週知他一個月醉二十九天，驚世駭俗笑傲江湖。墨背面還寫上「惜如金」，叫人珍惜光陰如金，卻不管自己的二十九日醉，十分反諷。（圖五）
圖五 一月二十九日醉齋選烟墨。雙面窗格紋底，面寫墨名，背「惜如金」，長寬厚11.5×2.3×1.3公分，重68公克。
此齋主人是何方神聖？還是何方妖魔？遍尋無著。墨面除齋名外，沒有任何線索。墨側通常提供額外資訊的地方，也一片空白。似乎刻意隱瞞不願為人所知。想來也無可厚非，一個月只一天清醒，哪有時間去為國為民，著書立說，以供人上網搜尋？再者，如無李白、李後主、蘇東坡之才之美，使醉且狂，其餘更不足觀也！齋主人如此隱名埋姓藏拙，顯示他清醒時，還頗有自知之明。
一個月三十天只一天沒醉，這天光處理家務俗事都不夠，更別提詩詞歌賦臨帖學書等用墨的事。那麼他為何訂製這款墨？
有可能是位憤青。覺得眾人皆醉我獨醒！但又缺乏勇氣大張旗鼓聲討，只好關在書齋裡生悶氣。想到眾人皆醉我獨醒，與眾人皆醒我獨醉是一回事，乾脆命名書齋「一月二十九日醉齋」，再訂製墨來無聊把玩。腹中書萬卷，身外酒千杯；醉裡乾坤大，壺中日月長。我醉欲眠君且去，留我憤青獨悶氣。
不過憤青可不是首創此齋名的人。它早見於數字詩、宋代詩人吳誨之的《贈江西詩客》：「五言詩作七寶塔，四壁惟餘八尺床。一月二十九日醉，百年三萬六千場。」納入從一到十、百、千、萬。（註三）晚清曾任按察使的金安清，有才氣，熟諳古今掌故，卻因故被免職，以致憤青傾向，據說連曾國藩也敬而遠之。他在為岳陽樓畔的「三醉亭」題楹聯時，揮筆「一月二十九日醉，百年三萬六千場。」取其上下聯「醉」、「三」字。抄襲前人卻說自創，他有無可能是製墨的憤青？（註四）
醉墨桃花
三醉亭，好勁爆之名，源於八仙中的呂洞賓。據說曾三度醉臥岳陽樓，嘆沒人認出他，留下詩句：「朝游北越暮蒼梧，袖裏青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。」後人紀念此事，才在岳陽樓畔興建此亭。呂洞賓果然神仙，醉後露一手飛過洞庭湖。不像一般文人醉酒後，只會寫文賦詩狂歌長嘯；武夫醉酒，不就拳腳棍棒打虎宰牛。
秦漢時有位羽化登仙的方士（術士、道士）安期生，司馬遷的《史記》多處提及。秦始皇、漢武帝求他成仙；李白、蘇東坡也為之賦詩。（註五）更妙的是，這位神仙醉後的神蹟別樹一格，與墨有關且遺跡至今猶存。清康熙丁亥（46，1707）年，墨肆汪希古取其故事製「醉墨桃花」墨，巧把「醉」、「墨」兩字完美結合。（圖六）
圖六 醉墨桃花墨。正面額珠下墨名；背鏤怪石桃花，右印「左千氏」；兩側分寫「康熙丁亥仲春月」、「新安汪希古倣易水法製」。直徑10.7公分，厚1.8公分，重196公克。
安期生是山東琅琊地方的藥農，終年跋山涉水採草藥、懂得養生，老年仍鶴髮紅顏健步如飛，人稱「千歲翁」。秦始皇於西元前二一一年東巡至琅琊時，聽說了他這位千歲翁，以及海上飄渺仙山可尋長生不死藥，便要他出海採仙藥進獻。只是究竟有無仙藥？安期生心裡有數。在哄騙秦始皇後，趕緊出海。表面服從，實際上卻是去找個隱蔽地方躲藏。
出海後多經漂泊，他最後來到舟山群島中一個無名小島隱居。在這裡採藥助人之餘，不免隨興喝酒畫畫自娛，有次喝醉了，隨手用酒當水磨墨作畫。畫完後把剩下的墨汁灑在山石上，竟然出現神蹟，瞬間冒出桃花般的花紋。從那之後，人們就稱該島為桃花島。（註六）妙的是，千年後這島竟出現在金庸的《射鵰英雄傳》中，島主東邪黃藥師，他那冰雪聰明、刁鑽可愛的女兒黃蓉，纏上了木訥老實、剛正不阿的郭靖……
這些當然是神話。桃花島上確實可看到許多山石上，祼露出大片的、像有完整枝葉形狀的桃花，稱為桃花石。它們是遠古形成、夾雜著古代蕨類植物的化石。但在古人豐富聯想之下，不僅賦予桃花島美麗的傳說和仙人靈氣，還讓《射鵰英雄傳》更加曲折入勝，豈不快哉？
汪希古這錠圓墨。墨質細膩墨色古樸，背面怪石嶙峋桃花崢嶸，繪自明代萬曆年間吳姓左千氏。他曾隨著名的丁雲鵬學畫。師徒倆人作品，常被當時的大製墨家程君房和方于魯採用製墨。汪希古名聲不輸曹素功、吳守默等大師，乾隆年編的《歙縣志》言及製墨名家時說︰「而近則曹素功……同時居肆如吳守默、汪希古、葉公侶類，皆譽擅黑松。……」
小結
墨與酒、醉，看似無情卻有情。醉翁之意不在酒，而在山水之間；也在古禮朋酒斯饗。在酒邊茶畔、在酒力微醒、在醉臥沙場、更在二十九日醉、在醉墨桃花！沒有酒，舞文弄墨不免乏趣；沒有墨，則酒後無法擘窠書，醉後何來同銷萬古愁。
所以文人喜酒愛墨，酒可行禮聚樂銷愁解憂，墨供賞玩揮毫怡情著述。偶爾一醉，常見文思泉湧字走龍蛇，筆酣墨飽醉墨淋漓。酒、墨之用，大矣！然而載「酒」或「醉」字的墨，依然所見不多。是何原因讓人們有所保留，有意避開？
無他，清代獨尊程朱理學，注重氣節品德，講求以理馭情的自我節制。而酒能亂性，當然不受鼓勵。飲者得自我克制，即使醉了，也不該像李白，蘇軾般大聲嚷嚷。此外清代的皇權空前高漲，文字獄此起彼興。漢人酒後詩詞歌賦，若用字隨興，極易惹禍上身。如詩句「清風不識字，何必亂翻書。」不過文人興筆寫景，卻遭疑嘲諷當朝不識字不讀書，不應該統治天下，引來殺身之禍。一月二十九日醉齋墨，看似酒氣干雲，但墨主人卻避寫其名墨上，想來不外這原因罷！
附註
註一 唐（宋？） 徐珩《醉歌》：「得誰釀法乃爾佳，連引數盃極口誇。須臾忘物亦忘我，是非榮辱不可加。兒童相隨拍手笑，阿翁醉也扶歸家。平生故人趙半刺，遣騎折送園中花。插花飲酒不待勸，夜如何其月欲斜。倒著接籬自起舞，笛聲趁拍鼓三撾。陶陶兀兀意有得，小姬在傍雙髻丫。驅令磨墨具紙筆，滿幅大草飛龍蛇。婦云汝醉當止矣，明日酒醒不愧耶。」
註二 《台灣通史》：(光緒)五年冬十月，福建巡撫勒方錡巡視台灣。建淡水縣儒學。六年，建台北府儒學及登瀛書院。…
註二 數字詩，即詩中須納入從一到十，甚至百，千，萬各個數字。清代鄭板橋傳世的《詠雪》：「一片兩片三四片，五六七八九十片。千片萬片無數片，飛入梅花總不見。」乃其中佼佼者。
註三 金安清 《水窗春囈》。
註四 李白《古風》其七：「五鶴西北來，飛飛凌太清。仙人綠雲上，自道安期名。兩兩白玉童，雙吹紫鸞笙。去影忽不見，回風送天聲。我欲一問之，飄然若流星。願餐金光草，壽與天齊傾。」
蘇軾《安期生》：「安期本策士，平日交蒯通。嘗干重瞳子，不見隆準公。」
註五 桃花島處舟山群島東南部，普陀區諸島嶼中心，是舟山群島一千多個島嶼中的第七大島。它海拔五百四十公尺高的安期峰，是舟山群島第一高峰。另存據稱安期生的煉丹洞。宋《乾道四明圖經》：「安期生嘗以醉墨灑于山石上，遂成桃花紋，奇形異狀，宛如天然，人多取之，以為珍玩。」
黃台陽 墨客 