黃台陽
前些年，英國作家J·K·羅琳的兒童奇幻小說《哈利波特》造成轟動。它的七十多種語言版本，在兩百多個國家銷售，名列世界最暢銷小說之列。總共七集，它衍生許多商品：如被拍成八部電影，全球賣座；環球影城闢設了它的主題樂園，人潮洶湧；更別提玩具、影音圖像的授權。各項收入，使得原本默默無名的作者，很快進入全世界最富裕的女性人物行列。
它為什麼這麼成功？動人的題材、曲折的情節、奇思異想的魔法、善惡正邪的對決、虛幻與現實的共存、純真兒童迎戰深沉老魔頭、親情友情愛情悲情、人界巫界魔界靈界，都在作者洗鍊的文筆下完美結合，讓人著迷。一本在手就愛不釋手。
當然，引人入勝的不止這些。還有那不時冒出的怪物：人馬、獨角獸、三頭巨犬、鷹馬、噴火龍、獅鷲獸、八眼巨蜘蛛、蛇妖、人面獅身獸、 ⋯ 大大小小，野生的圈養的、天上飛的水裏游的、無奇不有！牠們頻頻現身，幫小說製造出許多高潮變化。而種類之多，也促使羅琳女士另外寫出《怪獸與牠們的產地》，詳述了八十五種世界各地的魔法動物。
這裡面有沒有產自古老中國的怪獸？
當然有！古老中國從不缺怪獸。若將散見於典籍，如《山海經》、《西遊記》內的整理出來，不會少於八十五種。牠們之中，許多的魔幻造型與神奇法力，足以抗衡羅琳女士的生花妙筆。另外還有一些，卻與祥瑞正直財富等美好掛勾。基於此，牠們成為製墨家的上好題材，美墨因而再添篇章。
騶虞
羅琳女士所言及，唯一來自中國的怪獸「騶吾」，又名騶虞，早出現於周代相關古籍內。《山海經》中說牠：「 ⋯ 體大如老虎，五彩斑斕，尾巴比身體長。乘坐牠可以日行千里。」（「 ⋯ 大若虎，五彩畢具，尾長於身，名曰騶虞，乘之日行千里。」）光憑這些，稱之怪獸有點勉強。好在還有別的記載說牠「不吃活的動物，不踩活草。（「其性不食生物，不踐生草。」）」這可了不起，不殺生，跟肉食的老虎完全不同，算得上仁獸。
品性這麼好，無怪乎出現時被附會為祥瑞。封建時代，這是拍馬屁的好題材。明成祖朱棣「靖難」搶了侄兒的皇位，來得不正。有人看準了他希望天降祥瑞來認可他是真命天子，獻上的野獸硬說是騶虞。反正依《山海經》所述，像老虎即可。朱棣龍心大悅，沒人敢懷疑。同樣的事也發生在他的孫子朱瞻基（宣宗）身上。不過新皇帝沒歷史包袱，雖然接受，卻不想被糊弄。特地留下圖繪供考證。（圖一）你看像不像老虎？
圖一 明代內府《騶虞圖》，現藏台北故宮博物院。（取自網路）
如此仁獸，適合作墨的主題。萬曆年間出版的《方氏墨譜》最早刊出。（圖二左）然而不知何故，所畫怎麼看都與傳述不同。尤其頭上那對類似牛角，不知何來。身軀也不像虎，反而近乎馬和牛。配上長頸鬆尾，說是怪獸還真有點。晚些年的《程氏墨苑》內也載這款墨樣。（圖二右）造型較像虎些，但雙角依舊。
圖二 騶虞。一面鏤雙角馬首異獸，另面寫墨名，側題「乾隆六年秋月造」，長寬厚 8.5×8.4×1.9 公分，重 434公克。右圖取自《程氏墨苑》。
古人會不會看錯？難道真有此仁獸？近代研究，或說牠是生活在雪線附近的大型貓科動物 — 雪豹。體型近虎，白毛上有不規則黑紋，形成保護色。晝伏夜出，常沿著背景契合牠毛色的石崖和溪澗潛行覓食，這現象有如前述的「不踏生草」。另外牠也常將獵物埋在雪裡，日後再挖出充飢。若不查只看到這段情景，當然容易被附會成「不食生物」的仁獸了。
觸邪
騶虞頭上不該有角，比較不像怪獸。但古代傳說中的另種怪獸，卻靠著獨角成名。即使到現代，其形像依然不退，常見於司法機構。牠就是「獬豸」（音如謝至），有個易懂的別名「觸邪」。
傳說中牠或大如牛、或小如羊，黑毛覆體，双目有神，額上長角。而就是這隻角，讓牠有別於其他類似的動物，如獒犬、犛牛。牠智慧高，懂人言辨人性，獨角更賦予牠斷是非辨正邪的神力。於是當古人遇衝突糾紛難斷對錯時，在場的牠會用獨角指向無理的一方，令犯法者無從遁形。情節重大時，甚至將罪該萬死者當場牴死，從而贏得觸邪的別名。
牠最後一次現身，是周代春秋時期。書載楚文王（？～西元前675年）曾獲怪獸，考證是獬豸。為了求取牠明辨曲直正邪之能，楚文王仿牠形象做頂帽子來戴。一時之間造成風尚。秦代時獬豸已然絕跡，但朝廷考量公正，依然有樣學樣，命執法御史戴上這種「獬豸冠」。（《秦會要訂補》卷十四：「侍御史冠獬豸冠。」）後代監察司法體系也多延續此風。如今雖不再見類似服飾，但法院門前往往設牠雕像，象徵「能斷曲直」的用意則一。
《程氏墨苑》和《方氏墨譜》內都有牠的墨樣，直接稱為觸邪。可能認為此別名易懂、且對世人更起警惕作用。明季製墨家方景耀，也製作了「觸邪」墨。（圖三）將之配上方正粗厚的邊框，隱含正直不容茍且。所鏤的神獸張牙舞爪蓄勢待撲，彷彿犯姦作惡者就在面前。只是造型既不像牛也不像羊，神奇的獨角也不顯著。好在自楚文王之後，就沒人見過它，造型全憑自由心證，就別挑剔了！方景耀名氣不大，此為其傳世知名作。
圖三 觸邪。 一面鏤張牙舞爪獸，另面寫墨名，兩側分題「崇禎壬午年」、「方景耀珍藏」。長寬厚 9.9×9.8×2.2 公分，重 246公克。
天祿
台北西門町武昌街的「老天祿滷味」，是逛西門町看電影的最佳零嘴。他的盛名遠播香港，遊客來台時可說必到必買，影后天王也不例外。只是享用之餘，可曾知道這個店名「老天祿」，除了表面上的吉祥含意 — 老天爺賜予福祿之外，竟然跟怪獸扯得上關係？
有錠「天祿永昌」墨模繪出怪獸「天祿」：龍頭馬身、雙角長鬃、腿說像麒麟的腿，蹲踞神情則似獅子。（圖四）拼拼湊湊的，也真難為畫師！好在當時人大多沒見過真的獅子，更別提龍、麒麟。畫師大筆一揮，旁人只有驚嘆的份。程君房、方于魯師徒之所以納此墨於書中，當然因此墨名極佳！說天祿牠有神奇力量，能永保昌隆興盛。然而這個看法是怎形成的？
圖四 天祿永昌。八邊形，一面寫墨名，另面鏤蹲坐瑞獸天祿，側寫方于魯製，長寬厚 8.6×8.6×1.8公分，重133公克。
細究來歷，實在糊塗一樁。因為牠不像騶虞和觸邪，曾被捕獲獻給君王過，從而留下有趣的記載。古老的《尚書・大禹謨》雖然有句「四海困窮，天祿永終。」最早提到天祿。但任何人都看得出，講的並不是獸類。只有記述東漢歷史的《後漢書》裡所提，漢靈帝時復修宮殿所鑄造的「天祿」，才顯然獸類無疑。（註一）可惜該書沒提牠從何而來、長相如何、以及為什麼要在宮殿裏鑄造牠。
另一方面，講西漢歷史的《漢書・西域傳上》裡言及：烏戈山離國（現阿富汗境內）有「桃拔、師（獅）子、犀牛。」音「桃拔」，該是當地語言的發音。而與獅子、犀牛同句，定是獸類。書裡同樣不見牠的長相，但百多年後的三國時代，大學者孟康批註說牠「似鹿、尾長。」且有獨角和兩角之分。獨角的稱「天鹿」，兩角的則「辟邪」。由於古人常將鹿、祿兩字混用，天鹿亦作天祿。如此看來天祿產自西域，像鹿，只是有個長尾巴。
而《後漢書》裡又講到，位在河南省南陽縣的東漢太守宗資的墓碑旁，有兩隻石獸，前足上肢分別鐫刻「天祿」、「辟邪」。這與前段烏戈山離國的獨角和兩角的桃拔，不僅搭上關係，並且顯示出牠到中土之後，已獲神秘力量，起到鎮壓鬼魅護宅鎮墓的作用。只是這兩隻神獸的造型，在現存南陽博物館的石雕上，已變成獅身、有翅膀。與大學者孟康所說，桃拔的「似鹿、尾長」大不相同。顯然流落中土後，不只新獲神秘力量，還配上新的造型。
綜合以上資訊，可猜想：西漢時期從西域捕回（或當地進貢）的奇獸桃拔，養在皇宮，為求吉利新取名天祿。可惜水土不服，牠活不久也沒能繁衍。日後原產地稀少絕跡了，皇宮沒新貨，只得以其鑄像代替。但工匠沒見過牠，所鑄自然變形。而官吏有樣學樣，更加油添醋變化出頭角不同、可能雌雄有別的天祿、辟邪，並且派牠像石獅子般護宅鎮墓。造型威武嚇人就好，是否原樣已無所謂。
更妙的是不知何時開始，天祿和辟邪哥兒（夫妻？）倆，又與遠古黃帝時代就有的貔貅打成一片。三者造型相似，只以雙角、獨角、無角來加以區分。然而到底何者有何種角，至今有各種說法各說各話。如有興趣探討，網路上多的是材料。
「天祿永昌」墨上的天祿，模樣像三國時代學者孟康所批註的「似鹿、尾長。」沒有翅膀，也不像貔貅。看來墨肆有點學問，沒讓畫師隨便畫個怪獸來湊熱鬧。
麒麟+狻狔+九館神龍
騶虞、觸邪兩獸是本土原生，天祿則來自西域，三者縱然有神奇魔力，卻不敵人類摧殘，很早就告別人世。所以當晚明的畫師接到墨肆請託，來畫從沒見過的牠們時，不知心中是否有個神獸當底稿？好藉著牠塗塗抹抹修修改改，另頭神獸躍然紙上順利交卷？前面三錠墨上大致相仿的圖繪，點出這種可能性還真不小。而作為模特兒的神獸，有可能是祥瑞不輸龍鳳的麒麟。
牠很早出現，商代甲骨記錄了「獲白麟」。周代的《詩經》描述牠足帶蹄、頂長角。（註二）這個初步造型，後來卻演變成龍頭（或獅頭）、鹿角、虎眼、麋身、龍麟、尾巴毛狀像龍尾的雜燴怪樣。也許就是如此怪樣，讓牠的地位晉升到與神聖的龍鳳相當。言周代事的《禮記》說「麟鳳龜龍，謂之四靈。」排名第一，多有面子！有錠載乾隆皇帝詩作的墨，就以牠為主題。（圖五）
圖五 麒麟。御詠四靈詩 – 麟，一面鏤麒麟，雲紋底，襯以雜寶、火雲紋；另面寫「御詠四靈詩 麐身馬足誰傳像 扶幼養綏？識聲 祥不祥因聖人定 昌黎作解義猶精 右 麐」；兩側分寫「臣彭元瑞恭 進」、「大清乾隆年製」。長寬厚 14.6×14.7×2.2公分。
乾隆一生留下四萬多首詩。大多數都詰屈聱牙難懂，這首也不例外。好在麒麟的祥瑞不須他肯定。尤其成語「麒麟送子」，「麟吐玉書」，還道出牠是天才兒童的催生者。據說孔子出生前，有麒麟踱到他家門並吐出玉書，說他雖不會成為帝王，卻有帝王之德行。而他死前一年，國君魯哀公在山東西南地方打獵，有人射中一頭麒麟，捕獲後不吃不喝很快就死了。孔子聽到這消息，為之落淚並說了句「吾道窮矣」！隨後停止修编《春秋》。聖人的生死都與牠掛勾，麒麟不祥瑞也難。無怪乎騶虞、觸邪、天祿的造型都像牠。
不過畫師的想像力也不能小覷，麒麟不可能大小通吃。古墨上不乏明證。像是成書於戰國時期，記錄周穆王巡遊的《穆天子傳》所提到的狻狔，被認定是獅子。形象與麒麟相近，常出現在佛教的法座、香爐、和古銅鏡上。畫師即使沒見過牠本尊，也不至於陌生。然而在程君房的「墨狻狔」墨上，牠反而像哈巴狗多些。（圖六左）另有錠「九館神龍」墨，主角怪獸來歷不明。牠的獨角羊身的造型，一看就知並非中土，卻像極了西方世界自古流傳的獨角獸。明末許多傳教士來華，引入西方版畫。畫師是否因之受到影響？
圖六 狻狔+ 九館神龍。左：狻猊墨，下肢旁寫君房氏，長寬厚6.5x6x1.3公分，重36公克。右：九館神龍墨，一面上寫墨名，下鏤獨角獸，另面寫神龍一角賁其首 文采五色映北斗 六飛畢升居爾後 守玄居士程大約贊，側大明萬歷丙辰年程君房造，長寬厚9×3.5×1.2公分，重60公克。
水靈
怪物不只陸上有，水裡面也不遑多讓。龍王和蝦兵蟹將早稱霸水晶世界，只是這些都出自小說，只宜茶餘飯後閒聊，算不得數。倒是正史《晉書》裡面記載了一則水怪的故事，害得有頭有臉的大臣溫嶠因之喪命。程君房師徒有墨「文犀照水」引述這個故事，另外還製做了「水靈」墨，難道是因此引發的靈感？（圖七）
圖七 文犀照水+水靈。左；文犀照水墨。一面鏤三人立水濱，旁岩石上燃犀映波濤中似馬、似龍、似龜、似魚等怪：另面寫墨名；兩側分寫「萬曆辛丑 方于魯造」、「菉竹居監製」。直徑12.9公分，厚1.8公分，重270公克。右：水靈墨。一面鏤猴面龜身水怪，波紋極美；另面寫墨名。側題「獨醒客程大約製」，8.9×10.3×1.5公分，重134公克。
話說安徽省馬鞍山市在長江邊上有個千年名勝叫采石磯，又名牛渚磯（磯字意為突出於水中的石頭）。地名據稱來自三國東吳時，此地出產五彩石；而且當地山勢形狀像蝸牛，有「金牛出渚戰白龍」的傳說。磯石伸入長江，水流湍急、地勢險要，自古以來兵家必爭之地。金朝與南宋對峙時，大放豪語要「提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。」的海陵王完顏亮，就在此慘敗於南宋的虞允文。此外相傳詩仙李白，也是在此處江上飲酒賦詩時，酒醉想撈水中月亮，而不幸落水淹死。真個風水寶地！
溫嶠，跟「陶侃搬磚」成語的主角一樣，是晉室南遷立足江東的功臣，實力人物。他晚年駐守湖北武昌，不時來往相距五百多公里的京城建康（現江蘇省南京）。根據《晉書．溫嶠傳》所載，有次他路過牛渚磯，聽到長江裡有怪聲，由於深不可測，且傳說水下有許多怪物，就叫隨從點燃犀牛角來映照水面觀察。（古傳說犀角可辟邪。）隨即看見水裡許多奇形怪狀的撲向犀火。「文犀照水」墨面畫的，就是這情景。（圖七左，北京故宮博物院藏方于魯這錠墨本尊，上塗紅綠金多彩，繽紛亮麗引人入迷。）
當天夜裡，溫嶠夢見異形問他：「我們和你陰陽有別互不相干，你為什麼用犀火來照我們呢？」語氣很不高興。不知是否真的因此作祟，溫嶠醒來後牙齒疼痛難當。找大夫拔牙後，隨即中風病逝。現代來看，有可能因高血壓等慢性病，或蒙古大夫技術欠佳，折磨之下心肺衰竭。但在那個信鬼神的時代，帳自然算到水怪身上。
水怪長什麼樣子？書上沒寫。「文犀照水」墨則受限於面積，畫不清也看不楚。程君房的「水靈」墨畫了個怪樣猴面大烏龜，不知依據為何。采石磯一帶的長江，水生動物自古豐富。像是現已認定絕跡、有「長江女神」之稱的長江白鱀豚（俗稱江馬），會發出「的答」、「嘎嘎」般數十種怪聲。可能是當年溫嶠所遇上的。
三足蟾蜍
《哈利波特》的小說和電影裡，有蟾蜍的腳色，但微不足道。除了被用來製備魔藥和練習魔咒時當試驗品，最多是學生帶到霍格華茲學校的寵物，本身缺魔法能力。不像《格林童話》的〈青蛙王子〉篇，青蛙是王子的化身，聰明能與公主過招。童話傳遍世界，還被拍成動畫片。青蛙如此風光，蟾蜍有知，該向羅琳女士抗議吧！
不過牠在中土可神氣多了。因為民間傳說牠口吐金錢，有助旺財。所以不少人家裡都擺了口含銅錢的金蟾，祈求財富。即使不能馬上實現，看著也舒服。但要注意，這蟾蜍必須、且只能有三隻腳。四足俱全的話，就沒法力了。清代製墨家曹素功十一代子孫季笙氏，就在他的自製墨上畫出三足蟾蜍逐火旺的金球。（圖八）看來是在祈求他家墨肆的生意興隆財源廣進，能渡過廢除科舉後，製墨業所遭受的嚴酷衝擊。只是，為什麼非得三足不可？
圖八 新安季笙氏自製墨。一面鏤三足蟾蜍追火龍金球，側「徽歙曹素功十一世孫季笙氏造」，頂「貢煙」，長寬厚9.3×2.2×1.2公分，重38公克。
比起現代對蟾蜍的不屑，古早年代的蟾蜍風光多了！牠肚子大，生殖力强，是種生殖崇拜的對象。而月亮表面的許多陰影，像是蟾蜍背上的疙瘩。導致兩者產生聯想，蟾蜍成了月精，進駐月亮。多年前長沙馬王堆一號墓出土的西漢帛畫，月亮上邊就畫了隻口含靈芝的大蟾蜍。也因此月亮有個別名「蟾宮」。在某些神話故事裡，美麗的嫦娥飛升到月亮後，也不得不委屈變身蟾蜍。
作為月精的蟾蜍，當然得跟地面常見的有所不同。即使馬王堆帛畫上依然四足，但不知何時起，牠卻少了一足，跟傳說中太陽裡的「三足烏」看齊。而牠下凡人間後，又多了聚財鎮財的本領，並與神仙呂洞賓的弟子劉海結伴，演出「劉海戲金蟾」大戲。劉海笑容可掬提着繫上銅錢的繩子，牠則配合跳躍追逐散財。這個道教神話流傳各地，又幻化出許多版本，讓百姓因地制宜，衍生美好想像寄託，日子因而不再那麼難熬。蟾蜍在華夏大地，貢獻可大了！
田螺精
西方的青蛙能變成王子，與公主結婚；東方的蟾蜍卻得斷條腿，含著銅錢來取悅於人。雖說犧牲自己造福人群最樂，但相較於西方，古人的幻想力似乎功利了些，缺乏浪漫氣息。
不過結論別下得太快。因為可能在月宮蟾蜍變為三足吉祥物之前，古人就創造出了個田螺精。牠變身美麗姑娘，先是暗中幫助孤苦伶仃、但老實勤奮的窮小子洗衣煮飯，操持家務；被發現後雖不得不離去，卻留下螺殼幫助轉運。對窮小子而言，無異天上掉下來的禮物，幸福指數絕對破百。而男女主角身分背景懸殊，大異王子公主的門當戶對，浪漫情懷盡在不言。古人的幻想力豈能小看？
故事出自晉代的福建，刊於據稱陶淵明所寫的《搜神後記》中。男主角謝端在田裡撿到個大田螺，很喜歡，就帶回家養在水缸。某天忙完田裡的事回到家，發現飯菜熱水都弄好了在等他享用。連續多天如此。以為好鄰居看他單身辛苦，來幫他忙。但詢問結果並非如此。疑惑之餘，老實人也長心眼。決定次日提早收工，好回家突擊檢查。
他不出聲躲在籬笆外偷看，終於等到女主角冒出水缸，到灶前生火做飯。謎底揭曉，乃天帝憐惜，所以派「白水素女」下凡來幫他。原定幫十年，但既被揭穿，只得提前告別，以返天庭交差。但留下螺殼，幫他改運。日後窮小子果然逐漸寬裕且成家，還當上官。
這個故事流傳甚廣，也有所變化如：田螺姑娘是來報恩的；他經高人指點，把螺殼藏起來，不讓田螺姑娘離開；田螺姑娘與他成婚生子等。故事還流傳到韓國、日本，衍生出類似描述。清代晚年，曹素功墨肆因太平天國戰亂遷到上海後，有過辛苦日子。後代主人曹麟伯或許感於這個主題道出自助者天助，特別請大畫家任伯年畫出田螺姑娘手捧大明珠，旁有小田螺。並請胡松濤大師操刀墨模，據以製墨。（圖九）似乎想藉田螺姑娘，來鼓勵流亡上海的窮小子！
圖九 任伯年畫田螺姑娘墨。一面繪田螺姑娘手捧大明珠，金光熠熠，右上題「戊寅新秋任伯年寫於海上 松濤刊 麟伯監製」，另面五言詩「子滿又生珠 依然桃花面 變化神如龍 全身不令見 曹素功堯千氏選煙」，長寬厚10×2.4×1公分，重34公克。
小結
以上被選入墨的奇獸怪物，重點不在有多怪，而在是否具備古人所認定的仁義、正直、行善、慈悲等美德。古人追求「天人合一」，對奇獸怪物也不輕忽，以人的價值觀來期許。這在羅琳女士筆下的怪獸裡，比較少見。也反映出東、西方文化的一個小差異。
當然，並非所有的奇獸怪物都身懷美德。平凡如田螺，有仙女下凡的田螺姑娘，也有害人的田螺精。台南的官田地區，就流傳幾百年前，當地的後潭子埤，有修練數百年的田螺精和泥鰍精為害之事。留下傳言「國姓爺過庄，剩一半。」說國姓爺鄭成功的軍隊路過當地，被兩精怪施法勾魂攝魄，幾天之內就損失一半。雖不能當真，卻不免事出有因。可能數百年前當地的田螺與泥鰍碩大肥美，但帶有大量的細菌寄生蟲。部隊經過，喜其肥美撈來加菜佐餐。很可能沒煮熟透，才不幸遭此後果。
附註
註一
《後漢書·卷八·孝靈帝紀》：「復修玉堂殿，鑄銅人四，黃鍾四，及天祿、蝦蟆。」
註二
殷墟所發現，刻在牛肋骨上的長篇「小臣牆刻辭」，記載征伐危方，抓獲「白麟」。《甲骨續存》序說：「其時代當屬於帝乙帝辛，在十幾萬片甲骨文字之中，這是最重要的一條殷末戰爭史料。」
《詩經・周南・麟之趾》：「麟之趾，振振公子，於嗟麟兮。 麟之定，振振公姓，於嗟麟兮。 麟之角，振振公族，於嗟麟兮。」
黃台陽 墨客 