黃台陽 2024/07/02
清墨四大家之一的胡開文，設肆遠落其他三家（曹素功藝粟齋、汪近聖鑒古齋、汪節菴函璞齋）之後。它的創辦人胡天注在乾隆三十年（1765）出師開始製墨時，成立於康熙六年（1667）的曹素功藝粟齋已快百歲，而汪近聖鑒古齋和汪節菴函璞齋也在康熙末、乾隆初分別成立。所以論資排輩，胡天注不折不扣是個晚輩。然而講規模拼名氣，晚清時候的胡開文卻完勝叔伯、乃至祖輩的三位先進。常人眼裡，甚至成了墨的代名詞。它是怎麼做到的？難道也效法三位先進的成功祕訣，走爭取皇家權貴的美言加持，以及出書宣揚自家的老路？
設肆
胡天注生于乾隆七年（1742），徽州績溪縣人。因家貧且父親早逝，少年就離鄉到休寧縣城的汪啟茂墨店當學徒。想必人夠老實，悟性高且工作勤奮，汪啟茂賞識之餘，就把十四歲的女兒許配給十五歲的他。但怪的是他學成出師之後，竟沒留下為老丈人家效力，而是拖家帶眷（長子恒德和次子餘德），到三十里外徽州最熱鬧的水路碼頭屯溪鎮，租下汪彩章墨店開業。時為乾隆三十年（1765）他二十四歲。 清墨四大家的最後一位，於焉始業。
為何學成後沒留下來幫老丈人？不知。猜想汪啟茂墨店當時已有繼承人（兒子？），不需要他，甚至可能擔心墨業會落在他這女婿手裡。只是沒想到嗣後汪啟茂墨店經營失利，被迫轉讓給外人。此時他挺身而出，以在汪彩章墨店的獲利，將之購回。這時乾隆四十七年他四十一歲。由此可見他不僅製墨扎實、也有經營手腕。賺錢之後還飲水思源不忘本，老丈人沒看走眼！
有了兩家墨店，他定下分工。休寧店如往常般既造也賣，屯溪店則只賣不造，而是從休寧店進貨以節省成本。初期他仍用原店的名號，以求鞏固老客戶。但也在些新製墨上打出「胡開文」的招牌，以宣示兩家老店有人繼承，行將在老基礎上以新面目開展。有錠上寫「徽州休寧汪啟茂墨」的「大國香」墨，頂端寫「胡開文墨」，可為例證。（圖一） 至於汪彩章墨店時代是否亦如此，由於缺乏佐證，尚難斷言。
圖一 汪啟茂製大國香墨。圓柱形，面寫墨名，下鈐「蒼佩齋」，背「徽州休寧汪啟茂墨」，頂「胡開文墨」，高 18公分，直徑 3.3公分，重 258公克。
誰來加持
乾隆年間是徽墨的一大高峰。除了曹素功、汪近聖起初就已各領風騷，汪節菴也快速嶄露頭角。有了這三位天王巨星，再加上其他名家如程正路、方密菴、吳舜華、吳勝友、葉公詔、程音田、詹方寰等各顯佳作，皇家權貴的美言都被它們包辦了！老手如汪啟茂和汪彩章在此情況下都難出頭，何況後生小子胡天注？所以雖然他製墨品質好，也初試啼聲累積了些客戶，但要從眾多大老前輩的掌握之中分杯羹，得到美言加持，還是有所不足。
尤其論及他的出身，更是困難。因為學徒在那年代，毫無機會受教育，文化水平低。即使出師後能自己作主，但一方面要用心經營墨店，另方面還得養家餬口，總無法分心向學。縱然因工作關係零星認得些字，但離吟詩作畫之乎者也的境界還差得遠。所以絕無可能打入文人圈、進而結交些能為他美言者。他之將墨肆命名為胡開文，固然有各種響亮的傳說，但也不能排除他想策勵自己，要打開舊有只重製墨實務的老路，走上以文為本的創新之途。
只是沿襲千年的墨業經營模式，要突破創新談何容易。從買回汪啟茂墨店到嘉慶十四年（1809）辭世的二十七年裡，他還是依循舊習。銀子賺了些，也投入修路建亭的公益，卻始終難以提升境界、迎來文人的美言。（註一）而少了美言，子孫就算有心幫他編本紀念文集，也編不出像曹素功的《曹氏墨林》、汪近聖的《鑒古齋墨藪》等的光鮮炫耀之作。眼看就要像其他墨工一樣默默以終，胡開文的招牌慢慢淡出之際，他臨終前的一項安排，卻為墨業往後的開展種下契機。
閹書規定
嘉慶二年（1797）他五十六歲，六個兒子都已成婚。雖然都沒下一代，六子又「夙病痰迷」精神異常，但全家十餘口在墨店生意不錯、家業發達的情況下歡聚一堂，倒也其樂融融。只是好景不長，没多久長子、三子、四子、五子相繼離世。老妻受此打擊哭瞎了眼，跟著抑鬱以終。他臨老喪妻亡子，又擔心無後的兒子香火不繼，以致很長一段時間裡都鬱鬱寡歡，連心愛的墨店也無心經營，全交給次子胡餘德主持。
所幸老天爺只是在跟他開玩笑，奪他幾位親人，卻還他更多。在他續弦之後，接連得七子頌德、八子碩德。同時次子胡餘德連娶的三房妾也各有所出，總共生下九男。使得他可以交代將其中四男過繼給死了的四個兒子，幫他們立嗣避免無後。此外患病的六子也意外獲麟兒，全家各房都有後代，一解他心頭所憾。此刻他若還有事待辦，該在他畢生投入、助他成家立業、親如兒子般的兩家墨店。它們該如何存續？
嘉慶十四年（1809），他六十八歲辭世。依徽州習俗，上一輩過世後就得分家。鑒於他有八房兒孫人多嘴雜，爭產起來怕會毀了他一生心血。故臨終前他立下分產文書《（天注公分析）閹書》，將些當鋪、茶號、棗棧、田地、山塘、屋宇處理完後，特別規定：「休城墨店坐次房餘德，屯溪墨店坐七房頌德，聽其永遠開張，派下不得爭奪。屯店本不起桌（造墨），所賣之墨向係休城店製成發下。往後不論墨料貴賤照買，不得增减。」
這規定指派了兩店的主人，不讓他房染指，從而保證兩店在他死後，能完整如前經營。同時這規定也突出休城店的地位，是為總店。由於徽州的宗族習性非常濃厚，故他的子孫多年來都大致遵行。如休城店從此約一百七十年間，都是二房一脈相傳，直到歇業。胡天注這個規定，未見前例，該是他首創，絕對有助胡開文的存續。但要說因此使得胡開文日益茁壯超越，倒也不見得。畢竟曹素功、汪近聖等墨肆在無此規定的情況下，也綿延多代盛名不衰。胡開文的崛起，一定還有其他因素。
蜂擁而上
休城店敬謹奉行規定，但屯溪店在七房名下，卻起了變化。本來七房胡頌德繼承屯溪店時還年幼，店務照舊由休城總店代辦，可坐享其成。但當道光晚年他兒子接手店務後，年輕人或不願受總店羈絆，或求實現自己理想，竟選擇與總店切割。除了不再進用其墨，以求產銷自主外，還往往自稱胡開文老店，以示屯溪店的歷史更久。這乃事實，胡天注確實經營屯溪店在先，總店當然無法反駁。連帶對屯溪店的自行造墨，也聽其自然。有錠「銅柱」墨，其上即寫「徽州屯鎮老胡開文造」。（圖二）
圖二 銅柱墨。面寫墨名，左下寫「徽州屯鎮老胡開文造」，背「光緒十二年四月都察院左副都御史 吳大澂琿春副都統依克唐阿奉 命會勘中俄邊界既竣事立此銅柱銘曰 疆域有共國有維此柱可立不可移」。高 22公分，直徑 3.7公分，重316公克。
有了七房帶頭造反，加上製墨業賺錢，胡開文名號響亮，其他不屬於二房體系的六房、八房子孫不免心動，也要在胡開文名號的庇蔭下，踏入製墨。（按：大、三、四、五房均由二房胡餘德之子過繼，屬二房體系。）這個要求不算胡鬧。因為《閹書》雖界定了休寧、屯溪兩店的關係，卻沒有限制他房子孫爾後只能旁觀，不得分食胡開文品牌大餅。只是若開放製墨，其品質是否比得上總店製的？會不會傷及胡開文已建立的名聲，影響總店業務？
在此關鍵時刻，休寧總店的掌門人 — 胡餘德之孫、考上舉人後在朝廷戶部當過官的胡貞觀，畢竟見過世面，沒有以他的官威曲解《閹書》的規定，來嚇阻他房血親。而是站在光大胡開文品牌、甚至可藉競爭來刺激成長的考量下，理智地同意所請。僅附帶要求：其他各房在使用胡開文招牌時，必須加上「某記」來與總店區别。
如此一來釋出六、八房子孫蓄積的能量。同治八年（1869）六房胡貞益（號沅階）在蕪湖創設胡開文沅記，生意火紅，隨即衍生南京的胡開文利記、漢口的胡開文貞記、九江的胡開文亨記等。八房的胡祥鈞（胡碩德曾孫）則於光緒末年在上海創設老胡開文廣戶氏。嗣後分店擴展到南京、杭州、漢口、重慶、成都、北京、天津、瀋陽、汕頭、以及四川萬縣等地。有趣的是八房這店，雖比其他房的都來得晚，卻打出「老胡開文」的名號。有錠用以商標登記的「松滋侯」墨，以及由（四川）萬縣廣戶氏老胡開文筆墨文具莊於民國二十七年所開立的發票，就清楚呈現。（圖三）休城總店對此不爽，一度興訟想奪回使用權。最後不了了之。（註二）
圖三 松滋侯墨 + 四川萬縣店發票。左：面寫墨名，背「廣戶氏 徽州老胡開文」，兩側分寫「商標專用證一九一二零號」、「翻樣必究」，長寬厚 5.6×1.6×0.8公分，重 16公克。右：四川萬縣廣戶氏老胡開文筆墨文具莊發票。
他房蜂擁而上，經營休城、屯溪店的二房、七房當然也怕被邊緣化，須調整原有的保守作法。於是二房到杭州、上海、蘇州、安慶、揚州、漢口、長沙、南京等多處展店。墨上標註「徽州休城胡開文 （或蒼珮室）製」。（圖三中、右）七房也衍生俊記、壽記、義記等。此外還有不少的胡姓宗親姻親，或租、或借、或頂替、或冒名、或出資、或共同經營，相繼成立掛上胡開文招牌的店。使得較大城市往往有多家胡開文，如上海就有十幾家。可貴的是，這麼多同名、卻不同來歷的胡開文墨店，彼此之間並沒有因競爭就惡意相向，反而哄抬出胡開文的整體氣勢。
圖四 正色流輝 + 一螺點漆便有餘墨。左：面寫墨名，背「徽州休城胡開文製」，側「光緒丁酉年」，長寬厚 9.9×2.3×1公分，重 39公克。右：面寫墨名，左下「蒼珮室主人繪題」，下鏤螺圖樣，背寫「仿李廷珪四和法」，兩側分題「中華民國五年造」、「徽州休城胡開文監製」。長寬厚 11×1.7×1.2公分，重40公克。
店既多勢也眾，它們之間頗像現代連鎖店的型態，有總店分店，有直營有加盟。憑著血緣關係，各店即使不相隸屬，卻常互通有無。於是胡開文的同盟大軍攻城掠地，市場占有率瞬間凌駕曹素功、汪近聖等老店之上，一飛冲天成為墨壇第一品牌。
善用天時
面對胡開文的快速崛起侵門踏戶，老牌的曹素功、汪近聖等怎會任其發生？是大意失荊州，醒悟時已來不及追趕，還是根本就束手無策，只能一旁乾瞪眼到含淚讓出寶座？
後者的成分居多。
胡開文的大舉擴張，始於同治八年六房胡貞益在蕪湖設店。多年來雄踞墨壇的曹素功、汪近聖等老字號耳目眾多，不可能不知。但他們毫無對策，主因在從咸豐四年（1854）太平軍首次攻進徽州，到同治三年（1864）天京被湘軍攻破、太平軍殘部經徽州竄逃為止，十年間徽州在范汝杰、石達開、楊輔青、李世賢等部輪番攻佔下，飽受蹂躪。所轄六縣，除了府衙所在的歙縣城只被攻佔四次、略少之外，其餘五個縣城都被攻佔過十次以上。依據史學家何炳棣教授的研究，歙縣人口此期間至少减損一半，從戰前的近62萬人降至約30萬人。（註三）其他縣相信更慘。
受此戰亂，徽州經濟急劇衰退，製墨業更是一蹶不振。汪近聖在咸豐五年到十年間，還曾為守徽州府城的張芾幕僚同仁製墨多錠。（註四）但當太平軍於咸豐十年再度攻陷府城後，很長一段時間都少聲息。而曹素功在此變故後，九世孫曹端友也只好帶著殘存的墨模，輾轉經蘇州遷到上海，於同治三年（1864）胼手胝足重啟爐灶。汪節菴的情況更糟，同治年間可說銷聲匿跡，直到光緒年才有族人打著他的旗號製墨。（註四）對比胡開文的竄起，無怪乎清代後期藏墨家徐康的《窳叟墨錄》內寫：「劫（指太平天國）後，惟胡開文盛行。」
同處徽州，設肆於休城、屯溪的胡開文，以兩地淪於太平軍之手的時間比府城歙縣還長，受損的程度應該比他人更重。然而以之後消長來看，非但如此，甚至可說胡開文善用天時來蓄勢待發。他是如何辦到的？
有資料指出，在太平軍進出徽州期間，主持屯溪店的七房胡頌德之子胡錫環，性豪放喜交游，非但不抗拒逃避，反而與太平軍接觸，使得墨店少受騷擾，也讓休城總店跟著免災。日後湘軍於咸豐十年收復休寧，已是兩江總督的曾國藩進軍徽州府城途經當地，休城店主胡錫熊作為士紳代表前往歡迎。談起胡錫熊之子胡貞觀在北京戶部任職等，相談甚歡，也讓胡錫熊得以請總督大人題字「胡開文」來光耀門楣。（註五）分屬二房、七房的堂兄弟都能善用天時，左右逢迎為祖業保存實力進而增輝，無怪乎戰亂過後能迅速出發，打趴眾多老店。
日後胡錫熊將曾國藩所寫、並署名蓋章的「胡開文」三字條幅製匾並高懸店內。以同治光緒年間，江南大吏多出自湘軍，這塊匾對促進胡開文墨業的成長，無疑大有助益。它在休寧店一直掛到停業，才因文革期間破四舊之故而不知去向。所幸上海藏墨家王毅多年來關心訪查，遠赴山西重金買回，在2020年上海筆墨博物館的「天开文运、墨蕴神韵—墨海楼胡开文藏品展」中神奇亮相，再現胡開文當年風華。
神話招牌
曾國藩一生中為多少商鋪題過字？不見統計。然而以他崇尚宋明理學，持身節儉來看，對商人該是敬而遠之避不往來，極少為它們題字。面對胡錫熊之請，想像中該是婉拒，但卻欣然書寫還署名蓋章。一方面固因胡錫熊有子在朝廷任官，並非一般商人，另方面也可能因他用過胡開文的墨，甚至聽過胡開文三字由來故事，對它已具好感，才會欣然提筆。
胡開文三字的由來，有多個版本。北京故宮的研究員林歡在其《徽墨胡開文研究（1765~1965年）》內轉錄其三，分別說是胡天注在見到：
- 南京貢院明遠樓懸掛的「天開文運」；
- 徽州府城文廟懸掛的「天開文運」；
- 海陽（休寧舊名）與屯溪之間，居安村石亭上所刻「宏開文運」
之後，心有所感遂擷取「開文」兩字作為店號。經過縝密的分析比較，林歡指出以胡天注的背景，前兩者較無可能。
網路上面的《百度知道》，則提供另個傳說：胡天注買回汪啟茂墨店之後，為了重振墨業，到老家績溪的銀屏古寺拜見老和尚了空、獲得創新啟發。回家路上他夜宿山神孤廟，夢見白髮老翁手託文房四寶對他説：「汪氏墨店歸爾經營，天開文運，百事待興。」於是悟出「開文」兩字。這個說法充滿想像力，儼然把胡天注推到上天所選的高度。有點譁眾取寵，不足採信。
無論哪種說法，真真假假也好，顯而易見的是，它們都在胡開文的崛起之路上推波助瀾，化作口碑助其行銷。畢竟「天（宏）開文運」迎合讀書人的最大心願：在科舉考試時開啟文運大展文才，一舉奪魁名揚天下。而暗含天開文運的「胡開文」墨，下意識中就是可助他達成心願的載具，能不讓人樂意掏錢購買？有錠「天開文運」墨，就特地以此作賣點。（圖四）
圖四 天開文運墨。卷雲紋底，中寫墨名，下龍首仰望，背「徽州胡開文製」，側「乾隆四十八年蒼佩室珍藏」，長寬厚 12.4×2.9×1.1公分，重 70公克。
這些傳言，想當然爾出自胡天注子孫口中。用招牌名編出話題，進行心戰行銷，可真是自古以來的墨肆所未見。曹素功、汪近聖、汪節菴等老店，既無類似傳說以資抗衡，當然更想不出反制行動。只能無奈看著這些傳言在讀書人之間流通，哄抬胡開文墨的買氣。傳言何時開始的？不知。由於它們不見於清代中期以前的談墨相關資料內，可知在胡天注開業以此命名時，並無以之行銷的遠見。該是同治年之後，子孫大舉到外埠開店時，為求激發買氣的靈感。想以此催生出好奇客戶，從而獲得豐碩回應。這個策略還真有效，其他老字號墨店只能一旁乾瞪眼。
小結
綜合以上所述，可知胡開文的榮登清墨四大家之列，並非僥倖。它沒走曹素功等三位前輩的老路，卻以自身的獨特方式，開創新局後來居上。成功因素至少有：
- 《（天注公分析）閹書》內的規定，墊基胡開文的長久經營；
- 胡貞觀的開放招牌，提供持續的擴張動力；
- 胡家眾多子孫的良性競爭，塑造出品牌的整體優勢；
- 胡錫環與胡錫熊的善用天時，在逆境中儲存能量蓄勢待發；
- 子孫善於行銷，能創造話題引發買氣。
這些成功因素其實植基於個大前題：胡天注有眾多子孫投入他手創的胡開文墨業。他子孫繁衍之盛，在製墨這個行業前無古人首屈一指。此外眾多子孫之中也沒出過達官顯貴、所以不須因顧及家族形象、從而放棄製墨。子孫多加上持續投入，其他老牌製墨都沒這福氣。所以胡開文能夠蠶食甚至鯨吞市場，乃是必然。曹素功、汪近聖等只能拱手相讓，看著他後來居上。
古人觀念裡，子孫繁茂家業壯大，定是祖上積德。證諸胡天注的績溪同村族人裡，後來還出了鼎鼎大名的思想家、教育家、文學家胡適，看來有點道理。胡適成名時，以西風入侵且硬筆快速流行，製墨已露頹向。胡開文或許因此沒借重胡適之名。不過他們之間，還是有些互動。
作家李敖在 2006年有篇文章〈五十年是什麼？〉，提到台北重慶南路曾有座「胡開文筆墨莊」。（註六）店主胡漢文原在上海經營，後到此展業。店內掛胡適所寫條幅：「不畏浮雲遮望眼 自緣身在最高層 漢文弟 適」，讓李敖流連欣賞印象深刻。手邊有錠側寫「上海胡漢文出品」的墨，及破損的「台灣老胡開文筆墨廠」仿單，署名「金山氏老胡開文主人」，可呼應李敖的記憶。（圖五）文章還說這家墨店最後：「被銀行拍賣，倒店異鄉；胡漢文退而賣水果、賣臺灣玉以死，一代文物，俱成雲煙。」有了胡適的加持，仍不敵時代潮流。就像眾多前輩，後來居上的胡開文也得謝幕。
圖五 受福鴛鴦子孫千億墨 + 台灣老胡開文筆墨廠仿單。
附註
註一 《上川明經胡氏宗譜˙善行》：「天注公： … 獨修觀瀾閣下至楊林橋大路，建竦嶺半嶺亭，始創開文墨業。」
註二 林歡 《徽墨胡開文研究（1765~1965年）》 故宮出版社，北京，2016年8月。
註三 周武 〈太平军战事与江南社会变迁〉，《中国近代史》2003年第1期。
註四 黃台陽 〈太平天國陰影下的楊沂孫〉、〈到上海製墨〉、〈神龍見首汪節菴〉，https://inkstickman.com/
註五 〈漫談屯溪胡開文墨〉，https://www.douban.com/note/266491904/?_i=9698240nO6QQKA
胡毓骅 〈曾国藩为胡开文题写招牌〉，《收藏快報》 2020-05-29，http://www.shufadajia.com/?act=app&appid=10&mid=74241&p=view
註六 李敖 〈五十年是什麼？〉https://www.ptt.cc/man/PresidentLi/D27F/D11A/M.1236678242.A.EB5.html
黃台陽 墨客 