美墨成真

黃台陽

一般來講，少有人對墨好感。黑漆漆，帶點怪味。使用時得準備硯台，沾水反覆研磨後，才得些許墨汁。磨得太濃太淡，墨色夠不夠黑，書畫家眼裡都得講究。一不小心，墨汁四濺，衣服髒了不說，用心好久的書畫毀於一旦！氣得想把它粉身碎骨，卻又莫奈它何！

所以墨汁的發明，實在一大福音。清同治四年（1865），湖南湘鄉舉人謝松岱在北京開設「一得閣」，大量產銷所研製的墨汁，被認為製墨業一大創舉。激發他的主因，據說先前到北京考進士，臨場磨墨不慎弄髒考卷，來不及重新謄寫，以致名落孫山。自責之餘，想到幼年唸私塾時，曾用過墨盒，內放吸飽了墨汁的絲棉。（註一）這樣不須先磨，即有墨汁可用。於是就此進一步研究，終於成名。

閣名「一得」，想來取古言「愚者千慮，必有一得。」自命愚者，謝松岱非常謙虛。但論起經營之道，事實證明他一點都不笨。因為即使主力產品是墨汁，一得閣依然不棄傳統的墨錠。有錠「麟吐玉書」墨，質地普通，該是用來主打學生群的。（圖一）它兩側分別標註「徽州胡開文製」和「北京一得閣製」，說明這墨係一得閣委託胡開文所製，就是例證。

圖一　一得閣製「麟吐玉書」墨。(後補）

怎麼會這樣？難道一得閣對墨汁、這讓自己在製墨業名垂千古的創舉，缺乏信心？竟然賣起它所要競爭的固態墨錠？

之所以也賣傳統式的墨錠，諒係在商言商。因為既然佈建出墨汁的行銷通路，何不多加利用？這符合現代某些行銷理論，認為在既存通路上鋪的貨愈多，成本增加有限，卻能招徠更多不同層面的顧客。如此多賺些錢，何樂而不為？

但另方面，此舉卻透露出一得閣雖自豪於墨汁，省時省力隨手可用，卻沒信心藉它勝出，必須與墨錠攜手共存。這基於他心中明白，墨錠易攜且不會潑灑污染；它的視覺效果與觸手感覺，讓人樂於把玩品評，旁徵博引說古論今；而其研磨時的氛圍營造構思聯想，以及可掌控濃淡墨色的優點，墨汁永遠無法企及。更重要的是，千百年來投注墨錠上的心血，讓它可雕可塑可繪可描，成為藝術創作的底材，堆塑出它可賞可玩的美感，講究的使用者因之愛不釋手。這是墨汁必得甘拜下風，望塵莫及的。

可塑的美感

回顧學生時代對墨的刻板印象：類似圖一扁長方形，上題勵志詞句，圖繪簡陋呆板或付諸闕如。如此缺乏深度，當然激發不出使用者興趣。更不會想到除了可用，它還有藝術上激賞之處。這類墨不具吸引力，培養不出鐵桿粉絲。然而歷經千百年發展出的墨，果真如此膚淺，如此乏味？

當然不是。就像女人皮包，有地攤貨幾百塊的，也有各國名牌要價上萬到幾十萬。墨亦如此，台灣知名的「林三益筆墨專家」的產品目錄裡，從百元到三萬五千元的墨都有。高下區別，除製程中選料、配方、工序、及錘鍊上有別，高價墨還講究造型紋理、光澤配色、圖繪雕塑、觸感音感等。而這些恰為墨錠獨享，墨汁所付諸闕如。如此塑造出的美感，正是墨錠為人所愛，為之遣性怡情、鑑賞收藏、甚至投身參與製作的主因。

美感，源於墨錠於產製過程中之可塑。歷代製墨，除了不斷精進墨質，對此早有認知。靈感可能來自膳食中的糕餅，以揉好的麵團經糕模、餅印，美化最後的成品，刺激食慾。而按比例混合好的煙炱和膠，經過揉麵般的翻擠搥打，得出的墨胚（或墨稞）恰似麵團，隨後掰取適量塞入雕有圖飾的墨模，用工具壓緊後，脫模取出晾乾、打磨，產出的墨錠當然可以像糕餅般美化甚至藝術化，提高買氣。

所以要造出美觀具藝術感的墨，關鍵在墨模。這得看墨肆是否願投注心力資本來規劃設計，以及能否將所設計的落實於墨模之內。畢竟墨面空間有限，若雕刻墨模的工藝不到位，導致最後脫模而出的墨錠美感不夠，畫虎不成反類犬，還不如不做。再說墨是用來磨的，所賦予它的美感，終將隨著磨而寸寸消逝。虛工一場值得嗎？無怪乎富美感的墨，在墨史上姍姍來遲，長時間辜負了墨在製程中的可塑。

東漢皺皮紋墨

最古早的固態墨－墨丸，是從墨胚手扯下一小坨，揉成圓球，陰乾而成。使用時，以石棒（硯杵）按在硯台上加水研磨，方得墨汁。多年來從秦漢古墓，不時發掘出墨丸及伴隨的硯杵和硯台，可予證明。而墨丸的大小不一，也印證了它確實純手工，尚未用墨模。

只是用硯杵磨墨丸，總不如直接用手方便。因此把墨塑造長點大些，可以手持研磨，市場歡迎。東漢文書裡，墨的單位除了丸還有「枚」，指出了墨形的變化。進而為了讓墨大小齊一，收納方便擺設有序，又演進出以墨模來塑造。東漢古墓出土的松塔墨，闡明了這項創舉。（圖二）

圖二陝西固原東漢古墓1973年出土松塔型墨。高6.2公分，直徑3公分。

該墨表面模印出的皺皮紋，雖不知有意為之，還是無心插柳，但已指出墨的可塑方向。有心人不免聯想，只要在墨模上加點工，有計畫地雕刻，就能將墨模印出比皺皮紋好看，有意思的線條。進一步從線條延伸，巧加設計，則高低深淺，粗細剛柔，具三維視效的文字、紋飾、圖繪、印記等，都能先在墨模打底，繼而躍登可塑的墨之上。再配上精心規劃的造型與邊框，則眼前的墨不再普通，有望變身可賞可玩的藝術品！

只不過這一切都得靠墨模雕工的銳眼巧手，才能將據以施工的二維圖樣，精雕細琢出三維的立體成效。且由於一切都得反過來刻，他往往得費時數月。即使費心盡力，最後仍難免效果欠佳，甚至失敗收場。另外同等重要的是，處於關鍵地位的墨肆經營者，若無眼光與執著，不願花錢花時間來有心請人設計精美圖樣，並冒雕刻延誤失敗風險，則墨的美化變裝終將空話一場。

徽雕與徽商

從皺皮紋到有意義的圖繪，費時甚久。目前所知最早的圖繪，出現於唐代中後期，擅長籀書（大篆）的李陽冰（李白族叔，762年為安徽當塗縣令）所製墨上。該墨除了以不同書體寫出他及兩位監製宦官之名，意外地還有八卦中的泰卦與麒麟圖。（註二）這是為了美觀？還是出於特別考慮？可惜年代久遠資訊欠缺，難以判斷。

五代南唐（937－976年）製墨宗師、徽墨創始的李廷珪家族，有「劍脊龍紋圓餅」、「蟠龍彈丸」等產品。讓人不禁聯想，墨上有龍的圖繪。成書於宋哲宗紹聖乙亥年（1095）的李孝美《墨譜》，所刊墨樣可供印證。（圖三）由於南唐李後主喜愛其墨，是否意味他以龍的圖繪來美化墨，迎合上位？妙的是，這無意中點出當時徽州的雕刻工藝，已小有可觀。

圖三李孝美《墨譜》刊李廷珪家族墨樣。

宋代製墨，在裝飾上不出李廷珪家族所創，仍圍繞著龍。「蘇門四學士」之一的秦少游，擁有徽州名家張遇和潘谷的墨，都雕龍，鱗片鬣毛絲絲分明。（註三）而日本京都玄美庵所藏、側邊標註宋神宗元豐四年（1081）的「玄雲」圓墨，模繪四螭在雲中首尾相逐。雖不知其作者，但依然循李廷珪家族墨，以龍系列的螭為主題。可喜的是已添加伴隨的雲紋，讓畫面更具美感。

從宋代到明代中期，徽州的木雕、石雕、磚雕、竹雕、乃至細微牙雕的技術已成熟。這可從宋代始建、明代嘉靖年間擴建、位於徽州績溪、有「木雕藝術博物館」之稱的龍川胡氏宗祠，得證。其內淺浮雕、深浮雕、鏤空雕等，處處可見；將相賢儒、鳥獸蟲魚、花草樹木、亭台樓閣、山水雲煙、博古珍玩、錦繡圖紋等，個個迷人。雕刻工藝，在徽州刻工手下行雲流水，巧奪天工。

而這些雕刻工藝不僅施於建築與家具上，還被廣泛應用到刻書及版畫的雕板。此期間出版了許多附插圖的書籍，如志怪作品《仙媛紀事》有木刻版畫三十三幅；旅遊導覽《海内奇觀》，配一百三十多幅全國風景名勝圖。木版畫集《圖繪宗彝》，刊出人物山水、翎毛花卉、梅花、竹葉枝條、蘭花、獸畜蟲魚等三百多幅。三本書的撰述出版者楊爾曾，是浙江錢塘的落第文人，但各自的雕刻師傅全來自徽州。

連楊爾曾這位科考失意者都運用徽州雕刻，來美化書籍添加賣點，徽州本地人當然不會落後。如汪光華出版的《琵琶記》、《北西厢記》；汪樵雲繪圖的《玉杵記》；文壇祭酒汪道昆編撰、黄伯符雕版的《大雅堂雜劇》等，都是徽商植基地方才華，附插圖的精美創作。而眾多刻書中，別樹一格尤令人激賞的，乃是首先以墨為創作主題的《方氏墨譜》、以及隨後刊出彩色版本，被鄭振鐸譽為國寶的《程氏墨苑》。出書的程君房、方于魯兩師徒，正是徽州文人投入製墨，經營墨肆的佼佼者。

兩師徒的鉅作結合了丁雲鵬、吳左千等名畫家，雕版則出于歙縣虬村著名的黃氏族人之手。《程氏墨苑》刊載墨樣五百多幅，《方氏墨譜》三百多幅。主題除了傳統的龍、螭外，其他版畫插圖出現過的的雅緻題材，可說都沒放過。而仿古玉器如璧、琮、圭、璋、璜、珮等的特殊造型，也都紛紛入列。之所以能如此別出心裁，所恃無非徽雕的精湛技藝。只要畫師繪得出墨樣，都能在墨模內刻出對應的立體圖模。而千百年來摸索出的可塑墨質，保證了即使細如髮絲的刻紋，墨面都能忠實反映。

雖然先前已有羅小華、邵格之、汪中山等人美觀製墨，但卻是兩師徒承先啟後，以所製墨與版畫墨樣，一舉將徽墨導入可玩可賞、怡情實用的繽紛世界。此後文人投身製墨經營墨肆，結合畫師良工費心製作好墨，可說蔚然成風，代有才人出。翻開藏墨家尹潤生的《墨苑鑑藏錄》、周紹良的《清墨談叢》，多少文人在墨海中悠游涵泳，自得其樂。

一墨在手，很容易看出它外形可塑、邊框可塑、銘文可塑、紋飾可塑、圖繪可塑、以及不規則的立體造型可塑。這提供了製墨時寬廣的發揮空間，導致精心所製的墨，不再唯一考慮實用，而堂堂納入美學思維。實際來看些創作，能不驚嘆美墨成真？

外形

一般所見用墨，都是扁長方形。取其手持俐落，方便研磨。但看多了，不免呆板。若想加以美化，並仍保存手持俐落的優點，則文房古物中形似長方的器具，足堪參考。仿它們所製的墨，研磨時更激盪思維聯想，引出縷縷靈感。於是臂擱、圭、碑、竹冊、帛書、圓柱、牛舌等形狀的墨雄踞書案。（圖四）

圖四各式外形墨。（臂擱+竹簡+圭+碑+帛書+圓柱+牛舌）

而古早由墨丸稍微壓扁演變出的圓墨，以其可讓書僮雙手抓穩推磨，導致所磨出的墨汁濃度均一，從而博得喜愛。也為墨贏得「餅」的計數單位。圓形本就完美的表徵，還能如何再予美化？古人硬是修飾出圓餅、橢圓、圓盾、花瓣、光芒等變化。另外正方形、多邊形，也隨之大行其道。（圖五）

圖五圓墨衍生品。（圓餅+橢圓+花瓣+光芒+八邊）

造型

但看著這類墨在磨用後漸失其形，不復舊觀，容易引人傷感。在雅的前題下，程、方師徒書中，出現了以賞玩為主，兼具古典意涵的造型墨。如植物瓜果、蟲魚鳥獸、長命鎖、書齋雅器、神仙人物等，都繼而躍登美墨的高貴殿堂，大幅推進墨的賞玩功效。（圖六）陪伴文人度過風花雪月，春夏秋冬。

圖六各式賞玩墨。（瓜+荔枝+狻猊+鎖+雙魚+古琴+人物）

銘文

文字，本就墨上要角。最早出現者墨名、墨肆名、製作年月等墨的相關資訊。但在文人下海製墨、講求美感後，墨上題銘很快成為眾人爭奇鬥妍表現品味，尋求讚賞的工具。方寸大小的墨面，有的展現亮麗書法、有的引古文字傲人、還有借古人文句述懷。更妙的是些滿人所製，刻意寫上滿文來湊熱鬧嚇唬人，絲毫不顧旁人是否看得懂。（圖七）

圖七各式銘文墨。（隸書+磚文+籀文+行書+唐寅詩+金文+滿文）

毫刻

除了以書法和古文字取勝，有類墨別出心裁，考驗刻模的功力。在單位面積裡，看誰能刻出最多的字。當年沒好的顯微放大鏡，這全憑雕刻師傅的眼手協調和耐心。《蘭亭序》最常被刻上，道出文人的最愛。幾篇理學經典之作：周敦頤《太極說》、張載《西銘》、程頤《四箴》、朱熹《朱子家訓》、也都可見。（圖八）有錠「過大年迎新春」墨，民國年間刻模，其字體較他錠大了不少，似乎在說墨的毫刻功夫已漸退步。

圖八毫刻墨。（蘭亭序+太極說+西銘+四箴+朱子家訓+蘭亭序+迎新春）

底紋

墨上空間有限，該如何運用以增強美感，考驗著製墨人。有人性喜放空，題上文字後，剩下的空間就放它去吧，如圖七內各墨。也有人覺得人生不該留白，墨亦如是。以致方寸之地錙銖必較，非得布滿底紋。畢竟色即是空，空即是色。有底紋、沒底紋，其意義相同。讓雕刻師傅多賺些錢，多方露臉，何樂不為？有此善念，許多織錦上的圖案出現在墨上，平添華貴美麗。（圖九）

圖九各式底紋墨。（祥雲流水+雲+回字錦地+菱形錦地+線條+卍字蝠+皺皮）

圖繪

審美意識日強，傳統的龍螭當然無法滿足要求。除了往龍九子、龍行雨施、龍飛鳳舞等相關主題來延伸之外，文人畫與版畫中，有太多題材可供借鏡。因此花卉樹石、山水雲煙、樓閣亭台、人物軼事、天文星象、與儒佛道各宗教，無不進駐墨面。（圖十）由此再加上繽紛炫麗的色彩，雪金漱金的包裝，當然賦予墨多采多姿、可藏可玩、可喜可用的風貌。

圖十各式圖繪墨。（龍九子+鳳+牡丹+伯樂相馬+山水亭台+星象+洗象）

邊框

古書有版框，不知是否因此引發墨的邊框。它起了保護墨身、聚焦畫面、陪襯呼應的作用。更有甚者，它本身竟然也成為美的載體，各式有細有粗、輕巧厚實、文武相濟、單重多重、素淨繁華、線條圖案的邊框，對主墨面有如綠葉之於紅花，疏雲之於皓月。整錠墨就此益顯莊嚴有秩，堅挺耐用。（圖十一）

圖十一各式邊框墨。

小結

憑著製墨過程中的可塑，明代中後期開始，墨的美化蔚然成風。主推動力來自雕刻工藝的精進，以及文人投入且經營墨肆。程君房、方于魯師徒各自創作的《程氏墨苑》、《方氏墨譜》，將美化的理念推到高峯，引領出嗣後文人墨商與文人製墨風起雲湧。他們講求墨質，結合畫家書法家提供墨樣，延聘良工雕琢墨模，一心追求古趣典雅。從而賦予墨可欣賞、可寄情、可餽贈、可收藏的特性。由上面各圖所刊的墨，可見一斑。

從此墨進入文人的品評世界，也成為文人發抒胸懷，意在言外的載具。這使它從容面對墨汁的興起，無懼挑戰，終能屹立不搖。現代人收藏具美感有特色的高檔古墨，除了把玩欣賞，還能一窺它的民俗面藝術性，更可透過它一瞥古人在八股文裡不曾流露的情感，看他們如何把一己思維，濃縮寄放到墨的方寸之間。這全賴墨於製程中的可塑，墨汁只能望而興嘆！

附註

註一清謝松岱《論墨絕句》

道光癸巳（1833年）入塾即見父友有墨盒，然用硯尚多。及己亥（1839年）開筆作文，先中憲即賜以墨盒。

註二　《墨史　卷上　唐》

宋元符間，襄陽米芾遊京師，於相國寺羅漢院僧壽許見陽冰供御墨一巨鋌，其製如碑，高逾尺而厚二寸，面蹙犀文，堅澤如玉，有篆款曰「文華閣」，中穴一竅，下畫泰卦於麒麟之上，幕篆六字，曰「翠霞」，曰「臣李陽冰」，左行書「大曆二年二月造，得旨降入翻經院」，右行書「董作內府丞臣車輔、都監臣趙忠孠。」

註三北宋陳師道（1053－1101年）《後山談叢卷二》

秦少游有李廷珪墨半丸，不為文理，質如金石，潘谷見之而拜曰：「真李氏故物也，我生再見矣！王四學士有之，與此為二也。」墨乃平甫之所寶，谷所見者，其子斿以遺少游也。又有張遇墨一團，面為盤龍，鱗鬣悉具，其妙如畫，其背皆有「張遇麝香」四字。潘墨之龍，略有大都耳，亦妍妙，有紋如盤絲，二物世未有也。