文 人 愛 墨 （三）： 菊 香 膏

黃 台 陽

在老輩人心中，膏藥難以忘懷。黑糊糊一片、帶濃厚草藥香（或臭），貼到皮膚上起初涼涼地、慢慢或會微熱甚至辣刺。最痛苦的是要揭下來時，已經硬化緊黏在皮膚上，得抓緊四邊慢慢用力扯，皮膚痛得像是要被撕裂扯下。然而即使如此不堪，卻帶來許多鮮明懷舊的回憶。

記得小時貪玩，從圍牆上摔下來時用右手撐地，沒推動地球的結果是自己脫臼。媽媽一面罵、一面趕緊雇三輪車，好搶時間擠進門庭若市、兼治跌打損傷的國術館。精壯赤膊的師傅不顧我的哀嚎慘叫，幾扯幾推就把小臂定位，繼而敷一大團黏糊糊、有怪味的黑膏藥在肘關節上，說是得去瘀血調經脈。隨後兩個月，經過幾次換藥的殺豬似哭叫後，右手果然回復正常，用到現在退休了都沒問題。傳統膏藥，有它神奇之處。

墨和膏藥的配方及製程，有相通之處。好墨裡面往往摻入龍腦、麝香、犀角、藤黃、珍珠粉、紫草等許多中藥原料。而攪拌捶打勻稱的功夫，兩者均不可少。因此在墨上出現如菊香膏、白鳳膏、龍香劑、黑丹、金壺汁、千歲苓、金莖露、石室丸等像膏藥的名字，就不足為奇了。

其中尤以菊香膏、龍香劑兩者，深得製墨人喜愛，許多墨上可見。龍香劑有它的歷史淵源，來自鼎鼎大名的唐明皇李隆基所製墨。傳說它上面出現蒼蠅般的小道士，口稱當時還是小官的李隆基萬歲，鐵口預言李隆基的未來，以致在製墨界享盛名（詳見《墨客列傳－唐玄宗與龍香劑墨－造神》）。於是後人製墨常以它為名，暗示所製極精極美，可能帶來神奇。

然而菊香膏呢？這麼芳美的取名，它撩動了製墨人心中的哪根弦？

汪心農製菊香膏

繼田園詩人陶淵明寫下「採菊東籬下，悠然見南山」，賦予菊花隱逸形象後，歷代少有不咏菊的。如李白「可嘆東籬菊，莖疏葉且微」；白居易「耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清」；蘇東坡「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」；陸游「菊花如志士，過時有餘香」等，都藉咏菊順便述懷。就連殺人八百萬的黃巢，也在科舉落榜後，寫下霸道的《不第後賦菊》。詩的最後一句「滿城盡帶黃金甲」，千年後被張藝謀導演的電影用為片名，周杰倫於片中唱的《菊花台》風行一時。

除了詩詞，菊花在中藥裡也歷史悠久。秦漢的藥書《神農本草經》稱菊花可治頭痛、眩暈、目赤、心胸煩熱、疔瘡、腫毒等不適，有疏風、清熱、明目、解毒及延年益壽功效。（註一）明代李時珍的《本草綱目》也載，菊花整株從幼苗、葉、花、到根實都能藥用。作成枕頭可明目降壓，釀酒則強身健骨，泡茶能消暑止渴、清涼解毒、清肝明目。（註二）現代人愛喝菊花、菊普茶，無形之中呼應了他們的看法。

圖一　汪心農製菊香膏。厚闊邊，面寫墨名，背寫「乾隆辛亥心農製」，長寬厚10.5×2.8×1.1公分，重38公克。

菊花如此集詩人與藥學之寵於一身，清朝乾隆辛亥年（56，1791年），書畫家兼收藏家汪穀（字心農）想來不脫類似情懷，進而製作他的菊香膏墨吧！（圖一）此墨樸實無華大方，堅挺潤澤有光，是汪心農所製精品之一。他喜歡硯台和製墨，當然並非親自黑手從事，而是由他構思後交給墨肆來執行。這一年他還幫至交好友王文治做了「快雨堂臨書墨」，側邊標記「汪節庵監製」。鑑於兩錠墨的風格相同，因此這錠菊香膏可能也出自汪節庵墨肆。

除了因愛菊而製作此墨外，還有沒有其他的因素驅動他呢？

根據多年後，同治光緒年間成書的《前塵夢影錄》記載，汪心農因得到一大箱明朝晚年所製，稀少珍貴，有菊花香味的阿膠（驢皮膠，盛產於山東省東阿），於是用以製墨。造出來最好的命名為白鳳膏，其次為菊香膏。（註三）如此看來，促成菊香膏墨的主因，是帶菊花香的阿膠；而汪心農本人，則是白鳳膏與菊香膏這兩款墨名的首創者。

很美的說法，但仔細推敲，卻有疑點。

藏墨家周紹良的《蓄墨小言》裡，就引述另位藏墨家張絅伯的看法，認為恐非事實。因為在當時的風雅圈中，得到明末菊香阿膠來製墨不是小事。然而根據同期王文治與他人的通信，雖提及汪心農造快雨堂臨書墨及其他墨等，卻完全沒有片言隻語提到明代菊香阿膠。此外當時他人的筆記中，也沒類似說法。反而事隔幾十年之後，突然由與墨少淵源的人爆料，可信嗎？

進一步想，若真有明代菊香阿膠之事，那麼以它造出來的墨，按理說，最好的應該叫菊香膏，次品才另取他名，是不？現在顛倒過來把最好的命名白鳳膏，出發點在哪？尤其白鳳膏是元代醫書《十藥神書》所載治肺癆藥方，用黑嘴白鴨、大棗、蔘苓平胃散、陳酒等熬煮而成，相當知名。它並沒有用到菊香阿膠，怎麼會變成菊香阿膠製墨的第一品牌？

當然這些都想當然爾，要挑戰《前塵夢影錄》的說法，最有力的旁證，該是找到比汪心農的菊香膏更早的同名墨。若如此，則汪心農只是追隨前人，談不上首創。菊香阿膠是否真有其事，更無所謂了。

吳天章製菊香膏

很早就在網路上看到吳天章製菊香膏的訊息，二ＯＯ七年底它在上海拍賣出還不錯的價錢。原以為只能在網路上看看圖片，誰知機緣湊巧，竟僥倖擁有。所得雖不排除是後仿品，但仍質堅煙細黝而能光，十分精緻炫麗。（圖二）拿在手上細細欣賞把玩，陶醉歡顏油然而生。

圖二　吳天章製菊香膏。覆瓦形，漆邊，雙面雲纹底。正面墨名，背面凹欄內「康熙己酉仲秋之吉吴天章製」，長寬厚 14×6.2×1.5 公分，重178公克。

這墨的形狀，跟另錠造型獨特、側邊標註「嘉靖年御製」的明代「功臣封爵銘」墨相似。（圖三）但由於正面不同於該墨鑲上粗框，因此更像從前覆蓋在屋頂的瓦片。墨正面凹圓內「菊香膏」三字的寫法，有金線菊細長花瓣的味道。背面則標記墨製於康熙己酉年（8，1669年）秋天。其餘沒留給字的空間，全佈滿粗線雲紋，濃密糾結如烏雲蓋地。用這種紋飾來搭配讓人頗納悶。因為理想的作法，該是配上幾株菊花與被香味引來的翩翩蝴蝶，才好襯托菊香膏之名。如今用鋪天蓋地的濃密烏雲，不僅怪、更讓人不解吳天章的審美觀。

圖三　功臣封爵銘墨。正面框內寫墨名，背額端雙龍拱「冊命」，下「使河如帶 泰山若礪 國以永寧 爰及苗裔」，側「嘉靖年御製」，長寬厚13×5.2×1.7公分，重146公克。

很明顯地，吳天章這錠墨的取名、造型、和烏雲圖紋設計非常特殊。以致除了芳美的名字外，其餘都沒被汪心農採用。看來是吳天章的美感真有問題？還是它藏有吳天章不可言傳、卻只能藉此設計來意會的心思？

吳天章是明遺民，通詩書，不求清朝的官，轉以製墨為生。製這錠墨的康熙己酉年，是崇禎殉國二十五年後，離永曆帝被吳三桂從緬甸押回殺害，也已七年。反清復明的大業，只剩僻處台灣的鄭經還在苦撐，但也日漸消沉。眼見滿清統治日益穩固，復國機會愈來愈小，內心痛苦可想而知。但他一定還存僥倖，深盼有人能驅逐韃虜，重振大明天威。這種心願以文字表達太危險，好在他會製墨，另有渠道可供運用。

設計製作菊香膏墨，可能就是這種心情下的靈感。因為在墨裡摻進花朵增添香味，古墨多見。如唐明皇龍香劑摻荷花，元代人製龍香劑喜摻桐花。所以他在仲秋（如墨所寫）改為摻應時的菊花，非但不突兀，還可凸顯他順應天時樂於創新。誰知他藉菊花掩人耳目的涵義是：

一、　以菊花隱逸自況，傾訴他不當滿清順民之志。前面提過各大詩人的詩句，如李白的「可嘆東籬菊」，白居易「耐寒唯有東籬菊」，蘇東坡「菊殘猶有傲霜枝」，陸游「菊花如志士，過時有餘香」等，都力表菊花在逆境時，即使消瘦殘破，依舊傲然不屈。吳天章以菊花作主題來暗自反映他當時的心情，再恰當不過。

二、　藉菊花飄香，表達他期待明朝再起的心。記不記得明太祖朱元璋有首《咏菊詩》：「百花發時我不發 我若發時都嚇殺 要與西風戰一場 遍身穿就黃金甲」？朱元璋氣勢更勝黃巢，透過菊花一吐無遺。成功開創大明朝，菊花清香遠飄全國。吳天章採用菊香為名，隱晦表達盼望朱元璋的大明再起，是清廷高壓統治下的鬥智擦邊球。

就連墨的覆瓦形狀和烏雲蓋地，也是他有意安排。因為宋代大文學家歐陽修有句沉痛的話：「家中沒有瓦片覆蓋屋頂來遮風蔽雨，沒有片土可供耕植來庇蔭生活。」（《瀧岡阡表》：「無一瓦之覆，一壟之植，以庇而為生。」）吳天章以此作藍本，讓墨覆瓦形，顯然在他心目中，滿清的統治就像烏雲蓋地，使人上無覆瓦、農作難活。苦悶啊！憤恨！

吳天章在康熙早年開創了菊香膏品牌，汪心農在一百二十多年後的乾隆晚年跟進。從兩人背景來看，不太意外。因為都是徽州休寧人，性格相近不求作官，卻喜製墨。只是汪心農時滿清立足中原已近一個半世紀，反清復明的夢想已消磨殆盡。因此吳天章的原始設計，不會引起汪心農太多共鳴。之所以保留菊香膏的名字，可能出自於緬懷先賢、可能他確實採用菊花入墨，也可能真有菊香阿膠。但《前塵夢影錄》的說法，確實令人懷疑。

菊香膏之名首創一百多年後，才被重新拾起，這在墨鄉徽州極為少見。想必製墨圈小，吳天章的事跡多有流傳，墨肆當然避開，以免用了惹禍上身。如今時間久隔，再者汪心農學問中人，並非靠製墨為生，終促使菊香膏重現。只是下一錠此名的墨，是否也再等數十上百年？

汪節菴製菊香膏

其實沒多久，汪心農製菊香膏後僅隔六年的嘉慶二年（1797年），就有汪節菴的菊香膏問世。（圖四）這錠墨呈笏形，所有題字都典雅篆書，古色古香發人幽思。前面提過，汪節菴乃真正動手幫汪心農造墨的，怎麼它也來軋一角，推出同名墨品？尤其這時汪心農還在世，難道要叫陣打對台，還是要侵權，不顧江湖道義來搶市場？

圖四　汪節菴製菊香膏。（錄自周紹良《清墨談叢》，紫禁城出版社，2009年。）

所幸從侵權的角度看，當時沒專利、商標、營業秘密等智財權的保護制度，即使汪節菴在社會道德面有所冒犯，但並沒犯法。再說此墨外觀、字體、標註，都與汪心農的顯著不同，並無混淆，說明了它善盡區別之責，無意仿冒。尤其菊香膏的配方製程，都是汪節菴的獨家秘方，墨名則沿襲吳天章的，它侵犯了誰？

其次論市場區隔，兩家的墨完全不衝突。汪心農的菊香膏供自用及分送親友，不在市面流通。汪節菴的則銷售營利。之所以很快就推出此墨，恰可證明他幫汪心農造的非常成功，受人喜愛。然而並非人人能從汪心農處求得墨，於是市場轉求墨肆。這一來等於汪心農的墨先幫忙打響廣告、營造氣勢，然後汪節菴快速反應，推出同名同級品爭取利潤。身列清朝四大製墨家的他（餘為曹素功、汪近聖、胡開文），薑是老的辣。

而他此舉，進一步削弱《前塵夢影錄》之說。因為若真有明代的菊香阿膠，想當然爾汪心農會珍惜用在自己和家人的墨上，不會留供汪節菴六年後採用。而汪節菴若無此膠，怎敢冒大不諱來幫墨取名菊香膏？尤其這時汪心農還在世，豈不馬上揭穿他的墨名不符實？他的製墨盛名不值得冒這險。因此從推出菊香膏墨之舉看，證明當時不缺菊香阿膠，汪節菴乃至其它墨肆均可取得。

夢樓遺製菊香膏

汪心農造菊香膏的同一年，也為年長好友王文治造了快雨堂臨書墨。這位名列清朝書法四大家（詳見《墨客列傳－清書法四家的墨－寄情》）的歸隱學者，與汪心農和他弟弟汪稟是忘年之交，曾幫他們題匾「綠天對雨廬」、「陔蘭詩屋」等。並為汪稟的陔蘭詩屋墨題銘「菊香膏」（圖五）。暗示這錠墨可能同時由汪節菴承製，而且配方相同。

圖五　陔蘭詩屋墨。（錄自周紹良《清墨談叢》，紫禁城出版社，2009年。 ）

王文治早年因臨摹王羲之的《蘭亭序帖》得名，科舉考試又高中探花，入翰林院當乾隆的文學侍從。本可太平官舒服終老一生，沒想到緬甸戰起，竟糊里糊塗被派到雲南邊境任知府支援前線。辛苦勞累就罷了，還因戰事不利，被長官設計為替罪羔羊。好在乾隆念舊沒有重辦，但已驚醒他官場險惡、不如及早歸去，時年三十九歲。回到鎮江丹徒老家後，他蓋了棟小樓取名「夢樓」，譬如以前種種都是夢，因此自號夢樓。

汪心農為他製墨之年，他已六十二歲，年逾花甲，在古人言已長壽。孔子說：人老之後，不可貪得（及其老也，戒之在得。）這話對他早不適用。因為連讀書人夢寐以求的宦途都拋諸腦後，還有什麼不能戒的？只是他以書法聞名，對好墨的需求一定很大。看到好友紛製菊香膏墨（據說連袁枚也有菊香膏墨），享用之餘，難道不會心癢？

圖六　夢樓遺製菊香膏。左錠面寫墨名，背面額珠，下寫「新安胡子卿造」，側題「嘉慶庚午年造」，長寬厚12×3.1×1.1公分，重64公克。右錠錄自《尹潤生墨苑鑒藏錄》，紫禁城出版社，2008年。

然而怪得很，現今看到的兩錠，上面卻寫「夢樓遺製菊香膏」，均非他生前所造。（圖六）他1802年魂歸道山，圖六左錠製於嘉慶庚午（15，1810年），寫遺製當然沒錯。只是，難道他遺言交代？還是家人追念他生前喜愛，總以沒有掛自己名的為憾，特地幫他遺製存念？藏墨家張子高捐給北京故宮博物院的墨裡，有寫「夢樓遺製菊香膏」的；《尹潤生墨苑鑒藏錄》中，也有同名墨（圖六右），都出自胡開文墨肆。

監瑩齋製菊香膏

汪節菴在嘉慶二年（1797年）開始製作菊香膏來賣，不曉得做了多少賣了多久。但猜想市場反應很好，供不應求。因此在道光庚寅年（10，1830年）又有墨肆監瑩齋推出這款墨迎合市場。（圖七）

圖七　監瑩齋法製菊香膏。正背面漆框，正面右上墨名，樹下鏤獨角獸，背嵌小米珠，金邊方塊內鏤獅頭螭身，兩側凹槽內分寫「道光庚寅十萬杵墨」、「監瑩齋法製」，頂「超貢煙」，長寬厚11.5×2.8×1.2公分，重56公克。

這錠墨製作不凡，煙細膠清黝而能光之餘，正背面的雕刻紋飾尤其不俗，打破前面多錠菊香膏（吳天章的除外）不重雕飾的作法。它正面的獨角獸，造型和程君房「九館神龍」墨上所載（詳《聽古墨在說話－帶點西洋味－時髦》）相同；而背面兩行多重回紋，在光影折射下，從某個角度看，會浮出兩條泛黑菱形紋；換個角度，中間現菱形紋，兩側卻呈鋸齒紋的變化，十分有趣。此外，正中金框內的獅頭螭身，既呼應正面的獨角獸，又打破多重回紋的單調，設計用心令人驚艷。側邊的「十萬杵墨」與頂端的「超貢煙」，則說明了墨的製作嚴謹超高品質。

但監瑩齋是何許墨肆，怎敢班門弄斧，推出同名墨來對打汪節菴？

它大概創立於嘉慶晚年，老板胡愛棠。由於經營用心，很快鵲起。更令人激賞地，是它竟在道光末年接手了汪節菴墨肆。此墨製於道光十年，當時兩家仍各自存在，但或已展開合作，互通有無。猜想汪節菴提供菊香膏資訊給監瑩齋運用，也可能監瑩齋請汪節菴代工。多方合作後，兩家店順理成章合併，以擴大規模節省成本，就像現代工商界許多收購合併案一樣。然而為何不是老店汪節菴來併監瑩齋？可就費人思量。

這家墨肆的其他墨上，「監」字大都寫成「鑑」，不同處反映出這錠菊香膏的特殊。雖然字典上指出這兩字通用，鑑是監的異體，但仍不禁猜測，是由於此墨製於墨肆早期，用字還沒劃一？還是此墨交由汪節菴代工之故？

結語

菊香膏的流傳不只於此，《尹潤生墨苑鑒藏錄》上還登錄了咸豐丙辰年的「古黟朱小顛書畫墨」，背面寫「菊香膏　松生題」；同治年間燕山陸氏的菊香膏，寫「稚伯選製」，「徽城胡秀文監製」；光緒年間則有圖六右錠所示，「夢梅選煙」的「夢樓遺製菊香膏」，這時上距吳天章的起始菊香膏，已兩百多年，充份說明菊香膏廣受歡迎歷久不衰。 

此情此景，看在九泉之下的吳天章眼裡，該高興？還是嘆息？

高興的是，他首創的菊香膏傳這麼久都不被淘汰，證明他眼光獨到，具備一代宗師潛能；嘆息的是，他暗中灌注的反清復明思想，完全沒人察覺理會，大家只聞聞菊香，風花雪月一番就散，叫他情何以堪！

其實他也可能早已認清現實，放棄初衷。因為在他於康熙乙亥年，也就是造菊香膏二十六年後，製作「正色流馨」墨時的心情來看，很有可能已默認朱姓大明（正色）僅剩流芳後世（流馨）! 要復興，已然無望。（詳前文《康熙乙亥年墨》）在康熙的英明領導下，形勢比人強，吳天章縱使心懷大明，也不得不低頭。

最後順便一提，《尹潤生墨苑鑒藏錄》在談到他製的「璇玉聯輝」墨時，說他「⋯ 之西北另張旗鼓。故近世、京都所見天章墨多來自晉省。」也就是說他後來離開徽州到山西省去製墨。由於其他書都沒這講法，故猜想是不是當時在山西的另位吳天章引發此誤會。彼吳天章名雯，號蓮洋，跟當時的明朝遺民顧炎武、傅青主有來往。相關詩詞有王士禛《送吴天章歸中條》、謝枚如《偶念吳天章傅青主遺事感作》等。（註四）兩位吳天章生活時代重疊，容易招來混淆。當然，尹潤生是否真因此誤解，仍須進一步考證。

附註

註一   《神農本草經》鞠華（菊花）：

「味苦、平。主風、頭眩腫痛、目欲脫、淚出、皮膚死肌、惡風濕痺。久服利血氣、輕身、耐老、延年。」

註二     李時珍《本草綱目》菊花：

「其苗可蔬、葉可啜、花可餌、根實可藥、囊之可枕、釀之可飲、自本至末、罔不有效。宜乎前賢比之君子、神農列之上品、隱士采入酒斝、騷人餐其落英。」

註三     徐康《前塵夢影錄》卷上：

「汪心農居士穀得明季阿膠一巨箧，嗅之有菊花香，遂自製墨。最上乘者曰「白鳳膏」，重三錢，背「心農氏製」。其次曰：「菊香膏」，大字，背「乾隆辛亥心農製」，字稍小。又有兩種，曰「知其白」，曰「知其黑」，背「心農氏製」。字皆王夢樓太史書，各重五錢半。」

註四

吳雯（1644~1704）字天章，號蓮洋。祖上遼陽人，順治六年（1649）父親死於山西蒲州學政任上。母親撫養吳雯兄弟，無力回祖籍，留下成為蒲州人。吳雯死於康熙四十三年。王士禛為之撰墓志銘，後又集其詩删定成冊《蓮洋詩鈔》。

王士禛《送吴天章歸中條》其一    五言律詩　押微韻

二月春蕪綠，紛紛蝴蝶飛。花朝逢暮雨，寒食减征衣。

道路誰知己，登臨不當歸。中條多水竹，此去掩荆扉。

其二   五言律詩　押魚韻

愛汝王官谷，他年擬借居。三峰當戶牖，五姓足樵漁。

田舍堪懷古，茅茨宜讀書。獨憐好身手，歸去注蟲魚。

謝枚如《偶念吳天章傅青主遺事感作》

賣藥溫書自往還，忽逢顧怪一開顏。汀茫未起先生倦，門外何人是傅山。

自註：亭林狷介絕俗，人目為「顧怪」。至陽曲，多寓傅青主家中。一日晚起，青主叩門曰：「汀茫已久，先生尚未起耶？」亭林不解，青主笑曰：「先生講古音，不知古音 “天“ 音 “汀“、“明“ 音 “茫“ 耶？」

按：康熙二年（1663年），曾任職南明小朝廷的顧炎武來山西尋訪英雄豪傑，在太原結識傅青主。兩人志趣相投，往來頻繁，曾商議成立由山西人掌握的票號，作為反清復明的經濟支柱，並且締結「歲寒之盟」。傅青主經常穿紅色外衣，人稱朱衣道人，别號紅花石道人。金庸武俠小說《書劍恩仇錄》中的紅花會，據說由此而來。朱衣，可解釋為朱姓之衣，暗含懷念亡明。