黃台陽
文人用的墨，是墨肆生計所繫。即使也造些它用的禮品墨、藥墨、拓碑墨等，但其銷量與利潤差太多了！為了讓文人一看墨名，便知其品質與使用後的效果，墨肆推出紫玉光、天琛、桐膏、千秋光、驪龍珠、圭璧光、十萬杵、五百斤油、烏金等名號的墨。誇其質地之佳能增書畫之光，所寫經年不變。售價當然嚇人。然而書畫乃文人之所傲，晉身廟堂之所本。這些墨只要夠好，錢乃是小事，重點在揮毫落紙如雲煙。
標榜質地的墨名有助於銷售，但對文人而言恐不夠貼心。因為它畢竟從製墨的角度出發，即使滿足客戶書畫所需，卻難以觸及他們舞文弄墨的初衷：金榜題名治國平天下。讀書、應考、殿試高中、入閣拜相，才是舞文弄墨者所真心寄望的。墨肆在為墨命名時，曾否超脫自身，從文人的角度來為其初衷多加著墨？
好在明代以後不乏失意文人投入製墨。他們曾經早晚鑽研八股，心存鴻鵠之志，但一入考場，卻總欠臨門一腳。如製墨宗師程君房，1564年捐資入北京太學，取得應考舉人（鄉試）的監生資格，卻一再名落孫山。最後只得回頭靠錢，買個科員級的小官過過癮。清代曹素功和他兩位孫子也監生到底，考不上舉人才死心塌地製墨。個中期盼與遺憾，自然帶動墨肆把科舉夢納入墨名。這類墨既扣文人心弦，激發買氣；另方面則幫自家老闆作作白日夢，夢幻那始終到不了手的錦繡榮光。
君房之夢
程君房二十三歲（1564年）捐得監生，到五十一歲改謀小科員職，近三十年所念茲在茲的，就是考上舉人。奈何考試非製墨，無法操之在我。小科員一年多，又因個性梗直得罪人，甘脆回徽州老家吃自己，除了製墨還刻版出書。自編的《程氏墨苑》內有幅墨樣「鹿鳴」，很可能就在作科舉夢。（圖一）這是因每三年一度的鄉試（省級考試）放榜後，官方都會辦場鹿鳴宴，席中唱吟《詩經．小雅》的「鹿鳴」詩：「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙 ⋯」來賀新科舉人。程大師無緣官辦的，總可手持自家鹿鳴墨低聲吟唱，心中暗咒考官有眼無珠吧！
圖一 鹿鳴墨樣。（錄自《程氏墨苑》）
如果說單憑這不知何年設計的鹿鳴墨，不足論斷程君房心中有結、跳不出科舉夢幻，那他辭官之後，每逢鄉試就製相關的墨，該作何解？辭官在1593年，隔年甲午年鄉試，他製「甲午先鳴」墨，側邊題「君房為甲午解元製」。（圖二左）解元乃鄉試榜首，墨上所寫的「先鳴」、「駿馬」、「麒麟」，看似賀新科解元，但不無某些自憐自許。隨後每隔三年的丁酉（1597）、庚子（1600）、癸卯（1603）、丙午（1606），他同樣設計出當年的解元墨樣，刊於《程氏墨苑》內。其中「癸卯解元」墨的造型特別，上圓下方暗合天圓地方。所繪的「蟾宮折桂」圖，也是中舉之意。（圖二中錠）
圖二 甲午先鳴+癸卯解元+兆甲辰會元墨。左：甲午先鳴墨，面額珠下寫墨名，鈐「程幼博」，背寫「應圖求駿馬 驚代得麒麟」，側題「君房為甲午解元製」，頂「五石頂煙」，長寬厚10.9×3.4×1公分，重58公克。中：癸卯解元墨，上圓下方型，面寫墨名，下「古歙巖鎮程君房製」，背鏤兔臥桂樹下，題「夜光維何 顧兎在腹 冉冉天香 逮爾場屋 幼博」，兩側「天啟元年造」，「五石頂煙」，長寬厚 17.9×8.6×2 公分，重 153公克。右：兆甲辰會元墨，圭形，面寫墨名，鈐「程君房印」，背寫「文明昭象 照乘陸離 翼雲騰翥 應會昌期 程幼博銘」，側「程君房製」，長寬厚 8.8×3.2×1.1 公分，重 15公克。
此外，他還為乙未（1595）、甲辰（1604）、丁未（1607）年的會試，亦即各省舉人赴北京參加，由禮部所主辦的國家考試，設計賀榜首會元的墨樣。（圖二右為甲辰會元墨。）這些以解元、會元為對象的墨，市場極其狹窄，故其製作絕非求利。考量新科的解元、會元多非他舊識，加上墨送旁人也怪，若非心存科舉夢幻的結，製這些墨所為何來？
尤其值得一提的是，1594~1600年之間，他遭陷害入獄。（按：詳《墨的故事．輯二．墨香世家》第三章〈製墨雙霸天的恩怨情仇〉。）然而即使身繫獄中，他依然不忘為鄉試製墨。可見科舉考試對他意義重大，夢寐所不能忘懷。即使費錢製些不易銷售的墨，單供自己把玩也爽。
青雲路
程君房的鄉試和會試榜首墨，訴求層次很窄。考量他是大師級人物，兩度捐資又表明了經濟情況不錯，當然可以為了圓夢自嗨，而不在這些科舉墨上求利。別家墨肆既無他的名聲，又得將本求利，可就無法如此瀟洒，所製總以打動愈多讀書人愈好。有套青雲路墨就如此。（圖三）
圖三 青雲路墨八錠。各錠面寫主題，鏤對應圖；背以不同書體寫「青雲路」及對應詩句。1. 「囊螢 螢光不亞藜光燦」；2.「 映雪 雪色還同燈色明」；3. 「負薪 幾篇經史帶樵吟」；4. 「掛角 一部漢書隨牧誦」；5. 「刺股 刺股終邀錦繡榮」；6. 「焚膏 焚膏靜究古今事」；7. 「鄴架 還披鄴架考遺文」；8.「 雞窗 聊向窗雞參妙義」。長寬厚7.9×1.9×1.1公分，重26公克。
它一套八錠，主題為八位古人讀書的故事。有的寒窗苦讀，有的為官後依然好學不倦。這些墨放在書案上，既鼓勵莘莘學子，又可提醒學成之後，仍應手不釋卷。而在寫墨名「青雲路」三字時，每錠的字體都有些變化。一方面展現墨肆的用心，另方面也供學子多識古代寫法。八錠的主題分別是：囊螢、映雪、負薪、掛角、刺股、焚膏、鄴架、雞窗。大意如下：
囊螢 – 晉代車胤家貧，晚無燈照明讀書，夏天就抓螢火蟲來當燈；
映雪 – 晉代孫康同樣家貧沒油燈，冬天夜裡利用雪光映照看書；
負薪 – 漢代朱買臣上山砍柴，背著柴薪下山時，仍利用時間讀書；
掛角 – 隋代李密牧牛不忘在牛背上讀書，把要讀的掛在牛角上；
刺股 – 戰國時代蘇秦讀書到深夜，用錐子刺大腿來袪除睡意；
焚膏 – 唐代韓愈在夜裡仍點上燈燭，日以繼夜不斷地讀書；
鄴架 – 唐代李泌貴為宰相，封鄴侯，仍孜孜不倦。架上滿是圖書；
雞窗 – 晉代宋處宗養雞書齋窗外。雞久聽他讀書後竟能談話論道。
各錠墨的主角當然學有所成，之後高官厚祿，否則也不會榮登墨面。所以這套墨名青雲路，意指學子像他們一樣苦讀勤讀，就有望從科舉考試「青雲得路」、「青雲直上」。（按：「青雲」為高處，藉指高官厚祿。）前四錠的故事還被納入啟蒙的《三字經》內，是家喻戶曉鼓勵學童的典範。可想而知若家有學子，只要經濟情況允許，都樂意買這套墨給他們。寓教於墨，也博個好彩頭。學成之士同樣有興趣購買，既回味當年苦讀，又惕厲學海無涯，應該像李泌、韓愈般活到老學到老。
龍門
青雲路套墨貼出八位讀書求學典範，但可惜有美中不足之處。因為除了韓愈，另七位都隋代以前人物。他們的仕途，並非科舉考試而來。原來隋代之前的任官，多經風評推薦選拔，使得世家豪族子弟佔盡便宜。唐代乃是首先定讀書人不用靠推薦，可自行報名應考的朝代；又定期舉辦考試；並以進士科為最高榮譽。如此確立了科舉制的三大原則。韓愈考了四次才登進士第。其他七位的履歷上，可就少了這項風光。
宋代延續唐代，確定了解試（州試）、省試（由禮部舉行）和殿試的三級考試制度，宋英宗並定自1065年起，每三年一考。考過殿試的進士稱天子門生，不須吏部再試，即授官職。元代地方上的最高行政機構是行省，元仁宗於1313年下詔定三級試為鄉試、會試、殿試。此後這套科舉制度明、清兩代都沿用，沒啥大變化，直到清末於1905年廢止。
科舉的最大優點，在於讓沒有顯赫身世背景、乃至貧窮無依的的平民，憑著讀書應考金榜題名，即可從政為官，進享榮華富貴。有道是「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」前後變化之大，古人特以成語「鯉魚跳龍門」來加以形容。黃河鯉魚每年春天從海迴遊至山西河津的龍門，波濤洶湧中若逆流跳過瀑布，傳說即變成龍升天而去。而寒士經由金榜題名進而為官，豈不就像鯉魚躍過龍門？（按：由於黃河水千百年的沖刷，河牀崩塌，瀑布已後退至壺口，龍門現不存瀑布。）
於是龍門一詞在科舉世界裡安家落戶。不知何年起，各省鄉試的專用考場（貢院）內，將進入考棚區的內大門（按：南京夫子廟旁的江南貢院為第三進門）寫上了「龍門」兩個大字。顯然意指考生一入此門，只要努力考好，就能像鯉魚般變化成龍。許多墨肆也看上它的寓意，紛紛推出以此為名的墨，投有志科舉者所好，幫他們博好彩頭。（圖四）
圖四 龍門墨。左錠雪金，面寫墨名，下鈐「蒼？室」，背鏤鯉魚躍龍門，側「徽州績溪胡開文」，長寬厚 12.7×2.8×1.2公分，重 58公克。右錠面墨名，下鈐「開明」，背鏤鯉魚躍龍門，側寫「徽州胡開明起首老店製」，頂「文琳氏」，長寬厚 11.8×2.7×1.1公分，重52公克。
圖四兩錠龍門墨分由胡開文與胡開明墨肆所製，圖面設計卻如出一轍，都是一面寫墨名，下鈐墨肆印，另面模繪鯉躍龍門。由於兩家墨肆出自同族人，相互借鏡說得過去。但看其它墨肆的同名產品，也都如此，只在模繪上略有差異。可以想見，鯉魚跳龍門的觀念與圖案，千百年來已根深蒂固，其刻板印象讓各家墨肆都變不出花樣，甚至還怕若有所變，消費者將難以接受，反而不利銷售。
天開文運 + 筆花生夢 + 青錢萬選
每三年有多少秀才考鄉試？又有多少幸運兒上榜成舉人？
看考生最多的江南（安徽和江蘇兩省）鄉試，清末江南貢院的號舍多達二萬多間，是全國十七座貢院中最大的。然而即使兩萬多的考生，上榜者也才120人上下。其它省份從小省的三四十名，中省的六七十名，到大省的八九十名不等。全國名額一千二百九十名，錄取率僅約百分之0.5。比現代任何考試都難！更糟的是考試環境，與現代有天壤之別。
貢院考棚內，每位考生分到一間號舍，寬三尺深四尺，沒門。以清代每尺31.1公分計，號舍面積僅1.16平方米。有桌面和椅面用的兩塊木板，合起來可當晚上的床板。考試分三場，每場三天兩夜，總共九天六夜在號舍裡，不止絞盡腦汁奮筆疾書，還得吃喝睡。生理排泄則到每排號舍底邊的公廁。以當時設備落後，可以想像靠近廁所的號舍考生的痛苦。考試開始，貢院各門一關，直到考完才開。期間不准人員進出。即使生病乃至病死也不行。光緒二十八年（1902）福建鄉試，頭場有四位，第二場有三位考生病死號舍，屍體都是越過圍牆吊出。
如此惡劣環境下與各方俊秀競爭，一心從這裡走出人生輝煌，考生即使文筆再好，恐怕也得祈求上蒼賜予文運，讓自己在九天的考試過程中一帆風順無災無病，試卷不遭風吹雨淋，甚至於分到廁所旁的號舍時，也能鎮定構思下筆流暢等等。墨肆看準了這份企盼，當然巧思墨名，以求考生能睹名而安心，進而鼓足士氣，在用墨時揮毫若有神助，洋洋灑灑一揮而就。胡開文墨肆的「天開文運」墨、詹雲鵬的「筆花生夢」、詹俊文的「青錢萬選」，都由此而來。（圖五）
圖五 天開文運 + 筆花生夢 + 青錢萬選。左：卷雲紋底，中墨名，下龍首仰望，背「徽州胡開文製」，側「乾隆四十八年蒼佩室珍藏」，長寬厚 12.4×2.9×1.1公分，重 70公克。中：正面墨名，其右「詹雲鵬家藏」，上「世寶」，左「玄初監製」；背鏤竹叢假山庭園，左書僮正燒水砌茶，右照壁前臥榻上讀書人晝寢，夢中出現花和筆；側「大明崇禎三年」，頂「非煙」。長寬厚 9.5×9.5×1.6公分，重 158公克。右：面寫墨名，下鐫銅錢，孔方兩側滿文，背「詹俊文製」，頂「得路齋」，長寬厚 7.2×1.1×0.7公分，重 12公克。
胡開文墨肆的「開文」兩字，有說從「天開文運」而來：創始人胡天注看到江南貢院內的「天開文運」匾額，心有所悟就神來一筆。傳說不見得正確，但貢院內確實有這塊匾。考生在號舍內即使看不到，瞧著手中墨上的也心安些。唐代李白年輕時夢見所用的筆頭上生花，後來果然成名。後世遂以「筆花生夢」來比喻文人才思泉湧文筆富麗。詹雲鵬墨肆以這墨來激勵考生作同樣的夢。詹俊文的「青錢萬選」墨名看起來俗氣。但實際上這四字比喻文才出眾，有如青錢般人人喜愛。《幼學瓊林》內有句「青錢萬選乃屢試屢中之文。」若能屢試屢中，俗氣些又何妨？
一手三元 + 獨占鰲頭
明清兩代，徽州婺源詹氏族人製墨者眾。詹雲鵬是明末祖師爺輩人物，產品甚至見於日本人的墨書。詹俊文後輩小生，名不見經不傳。周紹良的經典作《清墨談叢》內也沒他。想來墨肆小，主打學子用墨。檔次不夠，當然入不了法眼。他除了「青錢萬選」，另有兩錠「一手三元」、「獨占鰲頭」，同樣切中考生私心。（圖六）
墨上所謂的「三元」，不是三塊錢，也非麻將裡的大三元。而是考生夢寐以求、科舉考試的最高榮譽。指鄉試、會試、殿試三大考試的榜首：解元、會元、狀元。前面談到鄉試的錄取率極低，會試依然。應考的舉人約六七千名，通過者約三百名，稱「貢士」。之後他們還得經覆試列等，方可進入殿試。而「一手三元」乃是三大試的榜首同歸一人，又稱「三元及第」。上千年的科舉史，只有十四人獲此殊榮。可以想見他們不只文章好，還得命好運好、姓好名好、加上家世清白祖上積德。學子手持詹俊文這「一手三元」墨，即使明知在作白日夢，也有夢最美！
圖六 一手三元 + 獨占鰲頭墨。左：面寫墨名，下鏤古鼎上置三菓，背「新安詹俊文製」，頂「得路齋」，長寬厚 7.2×1.4×0.7公分，重 10公克。右：面寫墨名，下「詹俊文監製」，背鏤北斗七星，魁星站海中鰲頭上。長寬厚 6.8×1.3×0.7公分，重 10公克。
一手三元難如登天，但若雄心低點的話，以狀元至少三年出一位而言，仍可作它一夢。清代唯一生於台灣的狀元吳魯（按：生於當時嘉義縣他裡霧菜瓜寮，今雲林縣斗南鎮），家貧，八歲隨父回福建晉江老家。他四十四歲才中舉，次年進士落榜。沒想到隔年（1890）為慶祝光緒帝親政，增辦稱為恩科的考試，竟高中狀元。固然他學問本來就好，但若非恩科額外的機會，隔兩年再考或許就人事全非，沒這好運了！
欽點的狀元與同科進士相比，除了所封翰林院修撰的品級（從六品）較他人都高外，另有榮耀。就是在皇帝親臨的放榜典禮（傳臚）中，他獨自一人站在太和殿前，御道石正中所鐫刻的巨鰲頭上，來代表新科進士恭迎殿試金榜。這個舉動乃是所謂的「獨占鰲頭」，當著皇帝及王公大臣、文武百官、鑾儀典衛等上萬人囑目下，何其風光也。
「鰲」，是傳說中海裡能背負山的大龜，造型龍頭龜身麒麟尾。古有所謂的「四靈」：麒麟、鳳凰、龜、龍。顯然它是鳳凰之外，其餘三者的綜合，儼然神獸中的神獸。因而與龍一樣，是為皇家裝飾品。尤其皇宮正殿正中臺階的巨大石板上，一定有龍與鰲的浮雕。它最早出現於何時並不清楚，但唐宋時代的傳臚大典，已有狀元獨占鰲頭的說法。詹俊文的「獨占鰲頭」墨，當然帶給考生無窮遐想。不過墨的背面，有個人穿著怪異，手舞足蹈般單腳站在海浪上。難道這是狀元在大典時的寫真？
魁星踢斗
用膝蓋去想也知不是。當天所有在殿前等候放榜的準進士，都得依規定頭戴有如桂冠的三枝九葉冠，身著袍衫公服。舉止中規中矩，那敢手舞足蹈？畢竟這皇帝親臨的場合，一旦有所逾越，輕者喪失資格，重則惹禍上身。故「獨占鰲頭」墨背所畫，絕非準狀元。然而夠格被畫出，一定大有來頭。事實上他乃是傳説中讀書人的守護神，主宰科舉登第的魁星。他的招牌動作正如墨上：右手握筆高舉，左腿後彎作勢欲踢。也就是古人應考時，常在號舍裡張貼膜拜的「魁星踢斗」。
魁星對現代人來講，雖不至完全陌生，也有許多不解之處。一般而言，臨考拜的大多是文昌帝君，為什麼還要兼拜魁星？他為何有如此怪異的招牌動作？與考中狀元有沒有關係？是否得站在鰲頭上？為何握筆、踢斗？握什麼筆踢什麼斗？墨上還畫了北斗七星，難道是踢北斗？ ⋯
上網查詢，眾說紛紜。畢竟傳說中的事，隨著時代變遷地域不同，就會出現不同版本。常見的說法是：下凡的魁星因相貌醜陋，連考三次狀元都慘遭落第。一怒之下將裝書的木斗踢掉，投江而死。民間仰慕他的才華，將之塑造為神，並且拜他踢斗的圖像來求文運高照金榜題名。
這個說法明顯有誤，因為不可能有人三次去考狀元。科舉時代一旦殿試過關，不管得的頭銜是狀元、榜眼、探花、進士、還是同進士，從此都與科舉考試揮手告別，不可能一考再考非要中狀元的！
魁星是北斗七星的第一顆星或第一至第四顆星，其餘三星為杓。之所以變成主宰文運科舉登第的星君，且擺出那種動作，與「魁」字本身有密切關係。可說從它的字音、字義、字形，附會衍生出各樣傳奇。魁的發音同「奎」。而二十八宿之一的奎星（宿），早在漢代的《孝經援神契》讖緯書中就被認為「奎主文章」，而演化成天上文官之首，主宰文運與文章好壞。奎、魁兩字的讀音相同，後人不查張冠李戴，讓魁星不勞而獲也管起文運等事。又因他是北斗的第一顆星，有為首、居第一位之意。要考第一名的求他順理成章，這就跟狀元扯上關係。
魁字形狀特別。拆開來看，半為「鬼」，因此魁星面目醜陋；另一半是「斗」，對應他在北斗星座，與才高八斗。鬼字起手那撇像隻筆；最下那大彎勾，像左腿後彎。於是魁星招牌像就此誕生：面目似鬼猙獰，右手高舉珠筆，左手捧書斗，左腿後彎欲踢。至於是否站在鰲頭上，似無定論。有三錠附魁星踢斗的墨：曹端友製的他站鰲頭；曹素功所製「神品」則立雲端；而潘怡和的「紫英」卻腳下空白。（圖七）其因很可能依客戶而異：舉人考生用的站鰲頭，祝他獨占鰲頭；秀才考鄉試的站雲端，祝他平步青雲；腳下空的，隨客戶自己去想。
圖七 魁星踢斗墨。左：師竹齋藏墨，正面「天」字下鏤北斗，魁星立鰲頭，背額珠下寫「魁星魁星 主文明 欽陰騭 全功名 命即墨侯與管城 助尔雲端同定 光緒十三年八月上浣曹端友精製」，側凹槽內寫墨名，頂「上頂煙」，長寬厚 11.7×2.8×1.1公分，重 52 公克。中：神品墨，一面寫墨名，下鈐「名墨」，另面鏤北斗七星，下鐫魁星立雲端，側題「乾隆年曹素功製」，長寬厚 10.3×2.4×1公分，重 36公克。右：紫英墨，面寫墨名，下鏤北斗魁星，背「徽州潘怡和仿易水法製」，側「嘉慶己巳年造」。長寬厚 12.8×3.1×1.3 公分，重80公克。
魁星與文昌帝君都是考生祈求的對象。但比起來魁星還技高一籌。因為手中多了隻筆。據說這硃筆可以點你狀元，也可以不點讓你名落孫山。所以文人相傳「任你文章高八斗，就怕硃筆不點頭。」曹素功九世孫曹端友的墨上寫「魁星魁星 主文明 欽陰騭 全功名 命即墨侯與管城 助尔雲端同定」，強調魁星命令即墨侯（硯）、管城（筆）配合他的墨，助考生直上青雲全功名。用語固然誇大，卻也道出考生盼望的魁星。而潘怡和的墨名「紫英」乃是紫薇花。唐代翰林院遍植這花，翰林們也被稱為「紫薇郎」。所以他這墨也是祝高中進士得入翰林。
小結
古代讀書人，雖不敢說個個官迷心竅，但讀聖賢書畢竟所為何來？就連孔子也周遊列國，希望獲得重用，好一展抱負呢！科舉制度讓平民寒士不必奔走權貴豪門，有條憑自家學問向上的青雲路，其正面價值不可磨滅。而鄉試、會試、殿試的三級試，加上考秀才階段的童試（縣考、府考、院考），規模之大與行政工作之巨，在在考驗著各級政府的公平與施政。彼時沒有高科技支撐，卻能一一辦妥不出大礙，說明了國人首創的這套制度，擁有舉國的向心力。
墨肆搭科舉的便車，精心推出鼓舞考生的墨，既迎合其所好，遂其科舉夢幻，又為自家求厚利，甚至補償墨肆主人深埋心中之憾，科舉墨的功用大矣！這類墨的題材鮮明，既有先賢的實例說教，又不忘鬼神的吉祥庇佑，把應考舉子唬弄得掏錢就買。墨肆的市場觸角可真靈敏。孔子不信鬼神，但植基於他四書五經的科舉考試，卻見魁星、文昌帝君大行其道。可見即使聖人也力有所不及。民間信仰，憑虛御風無從捉摸。
黃台陽 墨客 