黃台陽 墨客

黃台陽

明代以前，留下大名的製墨家不多。只要翻開談墨的書，有幾個名字一定反覆出現。最早三國時代的韋誕（字仲將），其次五代十國南唐的李廷珪家族，再來北宋的張遇和潘谷。元代則朱萬初代。如今雖然看不到他們的墨，但書裡的描述，總讓人神往。（按：台北故宮博物院藏的李廷珪「翰林風月」墨，仍待考證。）他們絕對是成功的製墨家，名傳千古百世流芳。

俗語說「每個成功男人的背後，都有個偉大的女人。」這句話該放之四海而皆準，卻套不上他們。因為，古書裡沒留下片言隻語他們的家庭，更別提是否成婚、配偶姓名等等！真正藏在他們背後的陰影裡，操縱成功的關鍵人物之一，是帝王。

韋誕當著魏明帝（曹操之孫）的面，申明若要他為宮殿題字，必須讓他用自製的墨，因為「工欲善其事，必先利其器」；李廷珪則有李後主加持，視他的墨與澄心堂紙、龍尾石硯為天下之冠；張遇的墨除了供御墨的，還有驚動敵國金章宗也派人來搜購的；潘谷極受蘇東坡推崇，有詩說他「⋯ 墨成不敢用，進入蓬萊宮。⋯ 一笑開天容。」道出宋神宗用其墨之歡；朱萬初在尚武的元代，卻受到喜文墨的元文宗賞賜，招他入奎章閣當官。很顯然在那些年代，墨一跟帝王掛上鉤，就是製墨者成功的保證。

到了人口增多、工商發達、製墨興盛的明代，名家輩出爭奇鬥妍。翻開已逝藏墨大家尹潤生的《墨苑鑒藏錄》、王麗閻與蘇強的《明清徽墨研究》，眾多大師墨工挾其好墨撲面而來，引人入勝目不暇給。考量當時既無市場調查也沒網路票選，要把他們分個高下絕對是自不量力自找苦吃。然而怪的是，不知從何而起，出現了明代徽墨有四大名家之說。至於他們是誰評的？依據什麼來評？有無候選名單？評選過程是否公開？無人過問。

時代不同，現代評選商品（商家）的作法，當然無法套回古代。不過還是可以回過頭來依常理，看前人所認定的四大名家：羅小華、程君房、方于魯、邵格之，究竟有沒有道理。有，熱烈掌聲。若懷疑，別著急，微笑輕搖頭就好。

羅小華

傳奇性人物的他，名龍文，是嘉靖年徽州歙縣人。兩岸故宮都藏他的墨。如北京的「一池春綠」墨、半核桃式墨；台北的「山松脂」盤龍圓柱墨（註一）、「松華」墨（註二，圖一）等。他的墨萬曆帝喜歡，以致價若拱璧，且當年就出現贗品。書畫大師董其昌在其《筠軒清閟錄˙敘造墨名手》中說：「我朝墨定當以羅小華鹿角膠為第一，龍柱次之，華山松又次之。」有了皇帝和專家背書，列名四大名家理所當然！

 

  

圖一　松華墨。圓墨，邊框起棱，正面楷書「松華」，背面水紋，子母螭戲於上。側「明嘉靖年小華道人墨」。直徑 11公分，厚 1.6公分，重 194公克。

但若看他生平，卻又不免納悶，他的墨怎麼造出來的？因為他太學生到底，卻生涯精采，先後入胡宗憲、嚴世蕃兩位名人幕下。胡宗憲是徽州同鄉，當時率領譚綸、俞大猷、戚繼光等名將清勦倭寇。他也在策反海盜徽州同鄉徐海、王直的過程中立有功勞。嚴世蕃則人稱大宰相的嚴嵩之子，有嘉靖第一鬼才和小宰相之稱。他是小宰相的貼身機要，參預秘密助紂為虐，卒至嘉靖四十四年（1565）一同被斬。在精明的老闆手下，絕對偷不了閒！他那來時間製墨？

或謂他不親自動手，只要出主意、監督墨工施作即可。然而以署有他名的墨高達三十餘款（註三），式樣多變不一，用料雜以玉屑金珠（黃金與珍珠），應該不是業餘者所能勝任。再說，這些墨是賣的還是送人的？純送人，以墨的用料至精造價不斐，不太可能。但賣的話就牽涉到他的身份、以及產、銷、存諸多問題。若無墨肆總攬負責，以他公務繁忙，勢難兼顧。然而，有誰聽過他的墨肆？

尹潤生的遺作《墨林史話》內有段話：「 將墨工記錄下來，使之流傳後世，完全公平合理， ⋯ 許多文獻資料，對于墨工的姓名一字不題，因而使後人發生了很多的誤解。如明代羅小華（龍文）、清代曹冠五（鼎望）都認為他們能自己造墨，其實羅小華墨是邵正寧所製，曹冠五墨是程公瑜所製。 」它指出羅小華其實掛名，真正製墨的乃是邵正寧。沒想到吧！尹氏之前所有談到羅小華墨的書，都忽略了真正的製作者。

邵正寧何許人也？怎麼知道他是羅小華的槍手？《墨林史話》中沒有交代。所幸《休寧縣志 ˙卷之六 ˙方技》篇載：「邵正寧，字一坤，東門人，貧能自立，以善製墨及繪事著。歙羅中翰龍文墨製自正寧。」斬釘截鐵寫出兩人合作關係。而休寧縣的齊雲山上，有幅嘉靖21年（1542）的摩崖石刻「御鑒岳圖」，落款「道人邵正寧題」，適足以證明兩人確實同處嘉靖年代。

這位邵正寧真的會製墨？除了《休寧縣志》所說外，還有旁證。從他姓邵和「東門人」的線索，在明末清初學者萬壽祺的《墨表》書中，查到同是嘉靖年代的邵青田與邵青邱，都製有標註「休邑東門人」的墨。且邵青田墨上還有別名「正盈」，顯然和他同為「正」字輩。如此看來他能幫羅小華製出好墨，不足為奇！只是他兩人之間的合作關係，究竟是契約性質還是道義相挺？已無從查起！

程君房

與羅小華迥然不同，程君房製墨有他的本事。兩人是歙縣同鄉，羅小華伏首那年他二十四歲，但彼此應沒見過面。根據《程氏墨苑》內的自敘，他自小就對墨有濃厚興趣，日後鑽研墨法且親手實驗，從而悟得搜煙、和膠、杵搗等造墨秘法。本來他「恥儒而工」，生涯規畫不在製墨。甚至在科舉路敗後，還捐貲任鴻臚寺序班（外交部科員）的從九品小官。只是造化弄人，終讓他覺悟製墨才是安身立命之所在，從而稱霸墨壇留名千古。

得列四大名家，程君房實至名歸。據說萬曆帝稱讚他的墨「入木三分可超漆煙。」書畫大師董其昌則說：「百年以後，無君房而有君房之墨；千年以後，無君房之墨而有君房之名。」光這兩項榮耀，已足以併肩羅小華。但他還有更多。其一，有實驗精神，除了搜煙和膠杵搗的功夫，還反覆研究參漆入油來燒煙的最佳比例，從而開創「漆煙法」；其二，自詡「我墨百年可化黃金。」這份自信自負與自豪，無人可及；其三，編著《程氏墨苑》，載墨樣圖五百多，中有四幅天主教版畫，含利馬竇提供的「天主圖」（圖二），開中西版畫交流的先鋒；其四，教出學生方于魯，與他同列四大名家。

後世描述好墨，常用「五石清（或漆）煙」四字來表示煙質之佳。意指燒了五石（音淡，一石約一百斤）的桐油（或加漆），才得百兩好煙。這個詞的起源正是程君房。因為《程氏墨苑》中有篇《玄元靈氣歌 有序》，說他在「桐烟中 ⋯ 投（漆汁）以三之一」，燒出「烟輕如碧天顥彩，始在有無之間， ⋯ 盡一石僅得烟十數兩。」可說經由他，墨的煙質終於有了數字衡量的標準，絕對一大貢獻。

程君房因愛墨卒走上製墨，非在求利。一大原因是其傳人方于魯不成才：以次品充上品，甚至偷工減料卻抬高售價。（下節說明。）所以他撥亂反正：用傳出的墨法製出好墨，再以對半價格出售。如此既維護自己名聲，又裨益大眾。讓用墨人知道不須高價，也有好墨。為了尋求意見領袖的支持，他四處拜訪贈墨。曾經追著董其昌的足跡，由吳會到婁江、犢川、吳門，仍然緣慳一面。這種精神感動了董其昌，允諾去徽州時登門拜訪，終成他的粉絲。

 

圖二　天主圖墨。雙面起稜，正面寫墨名，下鈐「程君房造」；背面額端寫中文「天主」（由右至左）之羅馬拼音，下鏤天使捧皇冠，聖母懷抱聖嬰，再下拉丁文三行，大意「這幅聖母馬利亞畫像是斐迪南三世攻克伊塞貝利亞後所繪壁畫」。側「大清乾隆年製」。長寬厚 23.8×12.8×2.3公分，重 796公克。

萬曆甲辰（三十二年，1604），他蓋了間寶墨齋，「貯墨百櫃，以待四方賢豪長者之求。」這年他六十四歲，已獲許多朝臣逸士文人墨客的贈言，行將納入其《程氏墨苑》內於次年大規模出版。既已墨成名就，按理講不須再做公關了！故寶墨齋之舉，顯然仍在遂行他的知墨愛墨與癡墨，一心推廣給更多的人。他之入列四大名家，理所當然！

方于魯

本名方大滶，卻因萬曆帝看到他的墨上署名方于魯（圖三），順口問了一聲，話傳出來後他倍感榮幸，甘脆以之作為本名。背後的心態，可揣摩得出？

 

圖三　天符國瑞墨。八邊形，雙面細框，正面中金邊內寫墨名，左近邊框處小字「方于魯造」；背鏤怪獸，右上小字「觸邪」；兩側分寫「乙未」、「妙品」；長寬厚 10.4×10.4×1.8公分，重 186公克。

除了皇帝加持，還須有力粉絲團按讚吆喝，才有機會登上四大名家寶座。好在這方面他也不缺。兒子娶了歙縣同鄉汪氏族人閨女，平白讓他成為文壇祭酒汪道昆（字伯玉）的姻親。只要抱緊汪司馬的大腿，還怕大人左右的騷人墨客不隨聲起舞？（按：汪道昆文名與其同榜進士王世貞齊，由於皆曾任兵部侍郎，獲稱「兩司馬」。）

青少年在外的方于魯曾經瀟灑，但床頭金盡窮困潦倒。返徽州後抱病揣著詩集去拜訪同鄉同年的程君房。他找對了人！重斯文的程君房拉他一把，治病、雇用、加傳授製墨，最後還出資幫他開店。只是在老店櫛比佳墨如雲的徽州，想靠程君房尚未成名的墨法闖出一片天，有得熬。再者，老師的方正個性，往往傷人還不自知。眼看老師科舉路一再失利，能施予的邊際效益愈來愈小，而新得的姻親卻領袖文壇，有助另闢蹊徑。聰明機靈的方于魯心一橫，人往高處走啊！

於是他不只應汪司馬之召，加入詩社結識眾多詩友，更藉製墨來大作公關。他的墨譜中，許多墨樣都與名人詩友結緣。如「九玄三極」、「寥天一」、「非煙」等十二幅與汪道昆；「八吉祥」、「五嶽銘」、「大國香」等七幅與屠隆（字長卿）；「佳日樓」與王世貞；「仙李蟠根」及另幅與李維楨（字本寧）；「大紫重玄」與朱多炡；「建元墨」與徐桂（字茂吳），「方墨」與周公球等。如此既取悅這些文壇祭酒，又可藉其哄抬自家墨，高明之至。

有了以汪道昆為首文人的口碑，方于魯墨很快闖出名聲。而其墨譜繼之在他們支持下出版，一度洛陽紙貴，更有助賣墨。事業發達，經濟情況當然跟著好轉。但不料此時竟出現他偷工減料的怪事。以高價購墨的受害者，竟有徽州知府及歙縣知縣兩位父母官。事情鬧到汪道昆處，以致他遭斥責鞭打，最後還遠行以閉風頭。

什麼原因促使他成名後反而偷工減料？可能他持寵而驕，心不在製墨上了！也可能想壓低成本，謀取厚利。甚至於存心欺騙，以次貨來冒充高級，認為買者意在炫耀而捨不得用，不至於曝光。無論何者，都不該發生在大師級的他身上。

不像程君房有崇高理想，方于魯是因生計才投入製墨，重的是利。所以他對墨業的兩大貢獻，也都基於此。他創刮摩技術（磋以銼，摩以木賊，繼以蠟帚，潤以漆，襲以香藥。其潤欲滴，其光可鑒。）雖無助墨的品質與書畫效果，卻賦予墨較高賞玩價值；他出版墨譜，首開分類刊出墨樣之風，提昇文人雅士玩墨之趣。兩者均有助墨的銷售，也吸引其它墨肆跟進，以致賞玩墨大行。而賞玩，正是明代文士所認同的一種雅。無怪乎能晉身四大名家之一。　　

邵格之

許多書中只認羅、程、方三位大師，而不談邵格之。確實也是，比起前三位，邵格之的名氣小多了。一般論及他時，大多同時提及另位汪中山，說兩人是嘉靖年間的大師級製墨家，開創了休寧墨派，且均擅長製作集錦墨等。這樣看來，邵、汪兩人似難分軒輊無從高下。無奈之餘只有忍痛割愛，或許甘脆只說三大名家算了！

這樣處理本無足厚非。畢竟，他們缺乏皇帝的背書，僅有知名文人的禮讚而已！少了皇上的有利支撐，夠資格競爭的同行可就多了。明末學者麻三衡《墨志》中記載了明代一百二十七位墨工，人人有佳作，個個造好墨，也都不乏人吹捧，你說選那位好？

不選，是個辦法，省事多了。只是沒料到它捅出個大簍子：難道徽州只有歙縣人會造好墨？徽墨指的僅僅是歙墨嗎？

這緣於羅、程、方三人都歙縣人，而邵、汪卻出自休寧！徽州一府六縣，歙縣是附廓縣（府城所在）獨大，與休寧等其它五縣，早有嚴重的瑜亮情結。萬曆初年，雙方還鬧過一場「徽州絲絹案」風波：就徽州上繳的「人丁絲絹」稅，是否將行之有年的歙縣全包，改由六縣分攤？這事惹得休寧等五縣一致抗歙，幾乎鬧出民變。（註四）可想而知這份四大名家的名單極為敏感，沒有歙縣籍以外的徽墨家，休想過關。

當時徽墨佳作除歙、休寧兩縣外，僅婺源稍露頭角。故夠資格來爭鋒的只有休寧。而休寧除了邵、汪外，還有邵琼林、汪春元、汪鴻漸、葉玄卿、吳拭等大師。前文看過邵琼林的「楊梅」、汪春元的「神品」、吳拭的「九貢」墨，無不精采！而汪鴻漸的「玄虯脂」和「太紫重玄」，葉玄卿的「東嶽泰山」和「太乙玄靈」墨等，兩岸故宮皆藏。他們都有實力入圍候選，令人煞費思量。

古人評選自有一套作法，在有爭議時論資歷排班輩，凡事講究先來後到。於是邵格之、汪中山以在嘉靖年代即成名、且公認為休寧墨派的創始人的資歷，輕易勝過他人晉級。

在製墨方面兩人旗鼓相當。萬曆年間大文士高濂的《遵生八箋　燕閒清賞箋》中，就已對兩人所製多加稱讚。故顯然比墨質仍將無解。然而表現在墨面上的，足以彰顯製墨家內涵的，是否也同樣精采？

天津藝術博物館所藏汪中山的「經之墨」（圖四），造型不俗，但其圖飾僅一般常見的龍。墨名則語意不詳，是什麼經的墨？沒人知道。而北京國家博物館所藏的邵格之「禹碑釋文」墨，上面刻寫了七十七個字，把遠古紀念大禹所立碑上的蝌蚪文字，加以詮釋。這錠墨在清代袁勵准的《中舟藏墨錄》中，稱之「已超隃麋上谷 … 非隆萬（隆慶、萬曆）治墨家所能及。」相較之下，邵氏好像學問多些。

 

圖四　經之墨。圓形粗框之雲紋底上鏤四螭，正面篆書墨名，右小字嘉靖，背鏤四爪金龍踏波回視。直徑 11.8公分，厚 2公分，重 248公克。

沒錯，比完資歷還可以比學問。不僅古人，現代社會不也如此？汪中山墨工出身，學問水平不見記載。而邵格之雖也墨工，但就像方于魯一樣，除了製墨還會詩文。除了著有《玄石山房草集》外，還留下與文士唱合的記錄。如正德年間的進士王廷陳，就寫下〈贈邵格之〉（註五）。以他的「禹碑釋文」墨來看，無疑更貼近文人所好。影響所及，其墨更受文人稱道喜愛，也就不足為奇了。

就這樣，明代徽墨的第四位名家終於底定，傳諸後世。

小結

明代夏季，商貿發達市面繁榮，各行各業良工倍出。他們的手藝，逐漸進入文人視野。在求雅心切下，文人引述進而品評良工來表現自己的不俗，一時成為風尚。大文士如汪道昆、王世貞、董其昌、高濂、文震孟、袁宏道、謝肇淛、張岱等，都留下這方面的文字。墨，作為案上不可或缺、每天都得接觸之物，受到關注實屬必然。

然而要在眾多墨工中挑出四大名家，可就不是興之所至、泛泛說些煙細膠清、杵熟蒸勻；色不染手、光可射人；堅而有光、黝而能潤等亮麗詞藻，就能分出高下的。這項後世才有的公認，主要建立在萬曆帝的隨性言語之上，而少了中立客觀可具體衡量的評選準則。若在當時就主張羅、程、方、邵的入選，相信以明代官場性喜攻訐的風氣，會引起不少非議。然事過境遷，加上明代的墨肆入清後，都沒能長期存活下來，維護自身權益，也就只能人云亦云了！

附註

註一　「山松脂」盤龍圓柱墨　台北故宮博物院藏

圓柱狀墨，徑3.1公分 高14.5公分。壁鏤單角龍，自下而上繞柱蟠昇，遍體細麟毛，虎虎有神。柱頂細陽文，中鈐篆書「文寶」，環以行楷「山松脂墨。嘉靖乙卯小華。」柱底為七莖靈芝紋。乙卯為嘉靖三十四年（1555），羅龍文（小華）尚在胡宗憲處為幕賓。董其昌述「若我朝墨定當以羅小華鹿角膠為第一，龍柱次之，華山松又次之。」此墨應即龍柱之類。

註二　 漱金「松華」圓墨　台北故宮博物院藏

圓墨，徑9.6公分，厚1.3公分，邊框起棱，表面滿塗金彩。一面楷書「松華」，另面水紋為地，鏤子母螭戲於上。墨側寫「華道人墨」。指出為為明代製墨名家羅小華之作。與其他四錠墨同儲一木匣。　

註三　《明清徽墨研究》　王麗閻，蘇強著，上海古籍出版社，2007年。

註四　《顯微鏡下的大明》　馬伯庸著，湖南文藝出版社，2019年。

註五　〈贈邵格之〉　明　王廷陳　

「清江落日片帆来，野老柴門向夕開。四海風烟双短劍，百年天地幾深杯。圖書靜室幽人興，鼓角寒城遠客哀。旅雁賓鴻隨去住，楚雲吳岫各徘徊。」

黃台陽

明代夏季，植基於工商業的蓬勃發展。其間雖有萬曆的礦監稅使作惡，但懂門道的業者仍能鑽營避險，持續逐利。其中佼佼者殆為徽商。蓋以明代初始，並未限制商人子弟考科舉，中期以後，又因財政考量，進而開放捐納，提供捷徑獲得任官資格。眼光深遠的徽商，懂得朝中有人好營商的道理，挾其財力來培養運作家人，或入官場或攀權貴，從而織造出有力保護傘，不僅維護自家利益，且進一步形成商幫，影響朝廷。

如此一來，商人的社會地位水漲船高，民間流傳著「一品官，二品（商）客」的說法。尤有甚者，棄儒就商乃至棄官就商的，也大有人在。當時的寫實小說如馮夢龍的《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》，以及凌濛初的《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》（合稱《三言兩拍》）之內，就有多篇描述。而商人階層有諸多此類新血的加入，更是充滿自信，偕同工匠不斷巧施妙手推陳出新，多方展露才華。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

工商界盡情發揮之際，文化圈也沒閒著。黃仁宇《萬曆十五年》書中提到的「自相衝突的哲學家」李贄，非常反感獨尊自宋代興起的程朱理學。他有篇〈童心說〉，認為作文要保持真實坦率的「童心」，不應受道學束縛。後繼的袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟為首的公安學派（因三袁籍貫湖北公安而稱之），則進一步主張「獨抒性靈，不拘格套」。不僅明白肯定人的生活欲望，還特别强調要表現個性，引發晚明人的個性解放思想。這個現象同樣在《三言兩拍》書中表現得淋漓盡至。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

徽州是程朱理學掌旗手朱熹的故鄉，也發展出正統的新安理學。故對李贄等人的新思潮，似該有免疫力。但徽商遊走天下逐利，求新求變是其本能。加上三袁之中的袁中道，進士及第後分發至徽州任府學教授，更有助於個性解放思想的傳播。徽墨業者原不乏仕途失意文士，如今在夏季繽紛的氛圍下，即使因市場考量而一時搬古求雅，但求新求變之本能卻無法泯滅。再者求雅不等於非得搬古，製墨家心靈解放真情流露，絕對益於造出有個性的雅墨。方瑞生《墨海》中說，「墨之在萬曆，猶詩之有盛唐」。正是個性奔放後的必然。璀璨明墨，又多個面向。

自我膨脹

方于魯的「九玄三極」墨與「佳日樓」墨，風格一模一樣。（圖一）正面墨名之下，鈐有印章似的長方塊，背面則刻上讚語。平淡素淨，不設圖繪紋飾，用意似乎在要人不要分心，集中注意力於墨名、鈐印、讚語這三部分的文字。比較分析它們，有助透露出方于魯製作兩墨時的心態。

    

圖一  九玄三極墨 + 佳日樓墨。左：橢圓柱形，墨名下鈐「筆研精良 人生一樂」，背隸書「今之足以卑古者 惟陶氏 墨氏 蓋柴之陶 李之墨 即千古稱良 吾見罕矣 我　明陶氏之良 莫如宣德 其在于墨 則于魯足以當之  汪伯玉評」。長寬厚15.9×4.8×1.9 公分，重 206公克。右：墨名下鈐「賢者而後樂此」，背楷書「方于魯墨贊  黝而澤 緻而黑 桐自嶧 熁厥液 光可晰 堅如璧 置之水 久弗蝕 是惟禹錫而妃 以帝鴻氏之石 曰仲將 稱廷珪 嫡爾方世世卿子墨  弇山人王世貞」；側「大明崇禎年製」。長寬厚 9.5×2.2×0.9公分，重 30 公克。

墨名

九玄三極的墨名響亮。因為「九玄」出自晉代葛洪的《抱朴子 · 任命》，指九天、天空最高處，也指眾仙。 「三極」則見於《易經 · 繫辭上》，指天、地、人。兩者合起來意指名滿天下。好大的口氣！而佳日樓的語意則小多了。因為它乃是方于魯的書齋名，除了好友，知道的人不會多。方于魯用它作墨名，不無幫自己多加宣傳之意。

鈐印

九玄三極墨上的「筆研精良 人生一樂」，摘自大文豪歐陽修的《試筆 · 學書為樂》內所引述蘇子美的「明窗淨几，筆硯（研）紙墨皆極精良，亦自是人生一樂。」有來頭。至於佳日樓墨的「賢者而後樂此」，更強些，語出孟子與梁惠王的對話：「王在池沼邊，環顧著鴻雁麋鹿說：『賢人也為此快樂嗎？』孟子答：『賢人才為此快樂（賢者而後樂此）⋯』」兩款墨上都有個樂字，顯然方于魯想借此敬告，它們好到讓用戶樂從中來。像不像廣告詞的自吹自擂？

讚語

但看過墨背所寫，好像還能接受。因為九玄三極墨上，有當時文壇領袖之一汪伯玉（名道昆，1525～1593）的背書，說「現今勝過古時候的，僅只陶瓷和墨。（五代）柴窯的陶瓷、李廷珪的墨著有口碑，但稀罕少見。我大明的陶瓷，沒有比宣德朝更好的，至於墨，方于魯的當之無愧。」而佳日樓墨背，則有與汪伯玉齊名的文壇祭酒王世貞（號弇山人），稱讚其墨又黑又潤，既光亮且堅挺，即使久置水中也不消蝕。⋯ 把方于魯比擬成古代大師韋仲將和李廷珪。

汪、王兩位是同榜進士，公誼私交甚篤。且因先後擔任過兵部侍郎，致有「兩司馬」之稱。方于魯身無功名，卻獲賜讚，固因墨好，但汪、方兩家是姻親（方氏子娶了汪氏族人女），及汪家人代為向王世貞推薦，不看僧面看佛面，恐怕才是主因。這種公關言辭，向來自家偷笑就好。然而方于魯陶醉之餘，自我膨脹想刺激銷路撈上一筆，才大剌剌地把它抖露出來。好好的墨，一下子變成宣傳品，真俗氣到家！（按：方氏墨另有多錠載汪伯玉之題銘。）

自我肯定

方于魯之所以寄身製墨且以此成名，多靠程君房在他潦倒時拉了一把。除了幫他醫病跟傳授墨法外，還出資助他開店。（詳見《墨的故事》輯二˙第三章 製墨雙霸天的恩怨情仇）那麼方氏在此所曝露的俗氣，是否也來自程老師呢？

曾經以捐納入學北京國子監，獲鴻臚寺序班八品官的程君房，交遊廣闊，廟堂名人的讚語只多不少。宰相級的王錫爵、申時行、葉向高；朝臣雅士宋應昌、顧憲成、湯賓尹、陳繼儒、錢允治；科舉狀元焦竑、朱之蕃，楊守勤等，都下筆相挺。尤以大書法家邢侗、董其昌的褒獎最過。邢侗說他的墨「堅而能潤，黝而有光，余求所謂舔筆不膠，入紙不暈，今始見之。⋯ 方于魯 ⋯ 羅氏 ⋯ 且退三舍。」董其昌更誇張，說「百年以後，無君房而有君房之墨。千年以後，無君房之墨而有君房之名。」太有面子了！

面對潮水般的讚語，程君房感謝之餘，卻不意外。因為他的自評有過之而無不及。除了說勝過李廷珪、羅小華等先輩外，他還有「一技之精，上掩千古」、「吾墨百年可化黃金」的傲語。然而這些只見於《程氏墨苑》中，沒刻在墨上來廣宣圖利。形之於墨的，多是他本人對墨的頌辭。意涵遠遠超越方于魯的求名求利。

譬如故宮博物院所藏、他的「玄元靈氣」墨上，就自銘「混沌既開  資爾玄德  不皦不昧  為天下式    程大約銘」。（按：他本名大約。） 直接引用了老子《道德經》裡的「玄德」、「不皦」、「不昧」、「為天下式」等詞，好像在說「墨於混沌初開天地生成後，就被賦予玄妙之德，其黝黑帶光澤的外表，雖然不明不暗，卻賴以書寫出天下法式。」如此讚語，是不是營造出墨的天賦神性，不可以名利俗事來褻瀆 ?

又如「非煙」墨（圖二左），背面題的「似霧非霧  似烟非烟  混混沌沌  像彼帝先  知白守黑  玄之又玄  功成竹素  億萬斯年    幼博」依然出自他手。（按：他號幼博。）「非煙」的墨名，像在呼應蘇東坡說過的「非人磨墨墨磨人」，同時引領出他所敬畏的，墨的「似霧非霧  似烟非烟  混混沌沌」的奇妙性質。 再加上引自《道德經》的「知其白 守其黑」，認定墨「玄之又玄」，足以名垂億萬年。墨，簡直就是他的中心思想、他的信仰！

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  　  

圖二   非煙墨 ＋《程氏墨苑》寥天一墨樣。左：墨名下鈐「程仲衡製」；背「似霧非霧 似烟非烟 混混沌沌 像彼帝先 知白守黑 玄之又玄 功成竹素 億萬斯年  幼博」，長印「大約」，兩側「大明萬歷甲午年」及「程君房造」。長寬厚 10.6×3.4×1.0 公分，重 46 公克。右：《程氏墨苑》寥天一墨樣。

這些讚頌之辭，附帶顯示出他的學養才華。好像在默默訴說，即使功名得自捐納，但本人肚子裡還是有貨，不必假手他人。流露出他的自負。而這種自負並沒有變成自戀自大。因為若旁人對墨同樣景仰，他也欣然採擷。《程氏墨苑》中有錠「寥天一」墨的圖樣（圖二右），長方形，背寫「相非相  色非色  玄之又玄  不可思議功德   凝菴道人唐鶴徵銘   南郭放民劉然書」，就是一例。

唐鶴徵這幾句，跟他非煙墨上所寫，可說氣味相投。唐君長他三歲，進士出身，最後官至南京太常寺卿，職掌南京冷衙門的祭祀、禮儀。雖曾講學東林書院，但不及汪、王兩司馬的顯赫名聲。故程君房採用他的話，應出自內心，而非勢利著眼。具同感的，還有位汪仲嘉，所製與他的墨樣大致相同，只少了「南郭放民劉然書」幾個字。（圖三左）汪仲嘉生平所知不多。但汪伯玉有位堂弟汪道會，號仲嘉。若真為同一人，可就耐人尋味了。因為《方氏墨譜》內也有寥天一墨樣（圖三右），上有汪伯玉不同的題銘。若汪仲嘉棄自家兄長而轉用對手陣營唐鶴徵之言，怪不怪？

  　

圖三　寥天一墨＋《方氏墨譜》寥天一墨樣。左：碑型，墨名下鈐「十萬杵」，背「相非相，色非色，玄之又玄，不可思議功德。 凝菴道人唐鶴徵銘」，側「歙汪仲嘉按易水法造」。長寬厚 8.7×2.7×1.0 公分，重 30公克。右：《方氏墨譜》寥天一墨樣。

佛道不拘

熱鬧的明代夏季，同樣表現在宗教信仰上。此期間，在位四十五年的嘉靖皇帝篤信道教。他的孫子，在位長達四十八年的萬曆，跟隨母親崇佛，並且刊印大藏經。皇帝如此，有些士大夫也受王陽明致良知說的影響，不排斥佛教思想。卜正民在他《為權力祈禱－佛教與晚明中國士紳社會的形成》書中，就指出前面提過的李贄、袁氏三兄弟、汪伯玉、以及與方于魯、程君房往來的著名學者屠隆、焦竑（萬曆年狀元）等，都對佛教思想深有領會。

因此基於市場考量，自然有佛道色采彩的墨問世。《程氏墨苑》、《方氏墨譜》、《墨海》內載有許多此類墨樣，就反映出時代風氣。然而佛道思想是回事，虔信與否則另外再說。畢竟大部份文士還身陷程朱理學的桎梏，對具佛道色彩者，往往另眼看待。萬曆十一年（1583）抵華傳教的耶穌會教士利瑪竇，初著僧裝，後警覺到對其形象不利而改穿儒服；曾任知府的李贄剃髮與穿架裟，最後竟成他入獄原因之一。所以，怎麼會有人不怕非議，在墨上大剌剌標示出其宗教情懷，腦子裡想的到底是什麼？

吳萬化是其中一位。他的「大藏寫經墨」，背面滿寫「明新都奉佛弟子吳萬化製」大字，惟恐人不知他奉佛似的。（圖四左）寫經即抄經。古人相信能藉此積下功德，為自己或父母、師長、子女等祈福消災、增長福報、延壽遂願。清代皇帝篤信此道，故宮內就有不少康雍乾的寫經。寫經墨的製作有講求，燒油取煙時絕對不可參雜豬油（當時稱豨膏）。所以說它是種「素」墨不為過。

這錠墨不是吳萬化唯一的寫經墨。王儷閻的《古墨收藏知識 30 講》內，刊有他另錠「大藏寫經之墨」的拓本，式樣與《方氏墨譜》內的同名墨樣（圖四右）幾乎完全相同。只把墨樣內的「奉佛弟子方大滶製」，改成「奉佛弟子吳萬化製」。（按：方于魯原名大滶。）看來兩人有交情，同為奉佛弟子之餘，連製墨都不分彼此。

　

圖四　大藏寫經墨 +《方氏墨譜》大藏寫經之墨。左：面寫墨名，背「明新都奉佛弟子吳萬化製」，側「辛酉怡玄館珍藏」，長寬厚 15.5×2.5×1.4 公分，重 78 公克。右：《方氏墨譜》載「大藏寫經之墨」墨樣，正面左側小寫「奉佛弟子方大滶製」，背圖右寫「唐閻立本掃象圖」。

吳萬化是萬曆年間著名刻書（出版）家，他的「寶古堂」以刻金石博古書籍著名。台師大的林麗江教授發現，《方氏墨譜》於1588年首次出版後，次年就出現有他署名的翻刻版。連同上述他的相似於方于魯之墨（相信為方于魯代製），兩人之交不在話下。這錠寫經墨製於辛酉年（天啟元年，1621），是方于魯辭世十三年之後。故交由另個墨肆「怡玄館」製。此時他七老八十的，看開了！大剌剌地在墨上署名，爽就好。

精美底紋

前面刊出的墨和墨樣，除了最後一幅外，都只見文字，最多加個印章，非常素淨。這種設計固然有人視之為雅，但對佔大多數的凡夫俗子言，只怕覺得單調。畢竟燥熱的明代夏季，人們（尤以徽州所在的江南）多處於喧嘩熱鬧，眼裡盡收繁花似錦。卜正民《縱樂的困惑》書中，就引述當時的記載：「今里中弟子，謂羅綺不足珍，求吳紬宋錦，雲縑駝褐，價高而美麗者。」道出光是絲織的衣服還不夠看，人們追求的是蘇州產的織錦，用彩絲和金縷交織出花紋圖案的駝褐等、價昂美麗的稀罕衣料。養岀這等口味的消費者，素淨的墨怎會對他胃口？

於是管它俗不俗，美就算雅，有些墨毅然以織錦上面流行的圖案作底飾。如落花流水紋（圖五左），一四五九年付梓的《新增格古要論》已然提及（「今蘇州府有落花流水錦 … 」）。嘉靖年間羅小華的「通天香墨」，兩面都滿佈其紋。（按：方瑞生《墨海》內有其墨樣。）清末民初名人葉恭綽藏墨中的「吳廣徵菉筠軒寶藏墨」（圖五右）與吳叔大「九玄三極」墨，也都如此。（詳《四家藏墨圖譜》。）圖案美，落花流水意境佳，雅俗共賞不意外。

   

圖五　落花流水紋＋菉筠軒寶藏墨（拓片）。

另如在宋代織物上已出現的幾何形紋，明代織錦上的小龜背紋（圖六左、中），也被墨師汪春元看上，稍加變化後，分別作為他「神品」墨正背面的底飾。（圖六右）在正面襯托墨名和底下鈐印，在背面搭配浮游的螭，覆以漱金，使得這錠墨雍容華貴，有織錦架勢。稱之神品，誰曰不宜？

汪春元的生平所知不多，傳世作品也少。此墨不找名人題銘，又不沾古人古事，卻凸出徽州的雕刻工藝。仔細看這錠墨的兩個側邊，在長凹槽內浮雕出梅花竹葉等，是北京故宮吳春燕首先指出的「凹地陽文」形式。它結合了凸出的陽文形式和凹陷的陰文形式，在凹地之中浮雕出圖案或文字。汪春元製墨不忘提攜家鄉雕工展現其精巧絕技，是個有心人！

 

圖六　幾何形紋＋龜背紋＋神品墨。墨正面底飾幾何形紋，墨名下鈐橢圓印「汪春元製」，背鏤螭銜靈芝，游於龜背回紋海中。兩側凹槽內浮雕梅花竹葉等，頂凹槽內寫「江春元製」，長寬厚 12.6×2.4×1.1 公分，重 61 公克。

賞玩

萬曆年間，浙江嘉興府有位出身仕宦之家的沈德符，雖一直沒考上進士，但寫了本《萬曆野獲編》，記載所見聞的朝野史實，典章掌故，逸聞雜談等。由於非官修，內容縱有道聽途說沒經求證的，但不會有意掩飾強加篡改等，反而在現今明史研究領域佔上一席之地。使得其名聲，勝過他考上進士的尊長及朋友。

這本書內有篇名為〈玩具〉，列出了十九個條目：名臣通畫學、時玩、瓷器、假骨董、定武蘭亭、 ⋯ 等。有趣的是，新安製墨赫然在內（註一），與高麗貢紙，端州硯材另兩樣文房四寶並列。新安是徽州的古名，故新安製墨指的正是徽墨。玩具這個詞最早出現在南宋人的筆記之中，如趙希鵠（約 1170 – 1242）的《洞天清錄》載：「今所見銅犀牛、天祿、蟾蜍之屬，口銜小盂者， ⋯ 正堪作几案玩具。」顯然當時所指，是可供文人放在書案上賞玩之物。這個觀念延襲到明代不變。換句話說，徽墨到了萬曆年間，除了正途供書畫磨用外，還多了個賞玩功能。

至於玩具（賞玩）用的徽墨長什麼樣子，沈德符沒提。可能太多花樣了，族繁不及備載。好在《程氏墨苑》等墨書可供參考，那些樣式精巧，雕繪細膩，不像供手持磨用的，極有可能屬於此類。許多古玉形狀怪怪地，如璜、珮、玦等，寓意佳，就常被引用來製作。此外魚鳥神獸、奇花異果這些天地所孕育，易激發文人思緒的，當然也逃不過墨師法眼。

 

圖七　墨狻猊。正面右下肢上寫「君房氏」， 6.5x6x1.3 公分，重 36 公克。

程君房就有錠「墨狻猊」，頭上捲髮，身披長毛，式樣討喜。（圖七）扁扁的墨，面積約當普通茶杯開口。雕刻精美細緻，墨質光潤黝黑，看起來高貴典雅，恰合上手欣賞把玩。若拿來磨墨，不僅不好使，也真可惜了！狻猊瑞獸有兩個說法：古代神話說它是龍生九子之一，但想來沒人見過；另說是獅子，從東漢開始西域偶有進貢，但相信民間無緣看到。口耳輾轉相傳之後，就逐漸傳出了這種造型。拿來賞玩正好。

比程君房略晚的製墨家邵琼林，傳世作品不多，有錠「楊梅」形墨現藏於北京故宮。（圖八）它的形狀外觀非常寫實，看起來鮮艷欲滴令人垂涎。這全賴徽州精湛的雕刻技術。在製墨師的慧眼及巧思下驚世駭俗。

  

圖八　楊梅墨。朱砂，折枝楊梅式，蒂生兩葉，正背面各一，通體凸顆粒紋。正面枝梗上陽文「邵琼林」。長寬厚 7×5.5×2.7 公分，重154公克。

集錦饋贈

現代人喜愛的公仔玩品，一來就是一串。如《精靈寶可夢》系列，就推出含皮卡丘在內的893個虛構生物。明代人同樣胃口大，但或受限環境，沒現代人瘋狂，有十樣上下就滿足了！嘉靖年間有位汪中山，以「太極」、「兩儀」、「三猿」、「四象」、「五雀」、「六馬」、「七鷴」、「八仙」、「九鸞」、「十鹿」分別為主題，製作出十錠墨裝在同個墨匣內，被視為最早的集錦墨。推出後大受歡迎，吸引了邵格之、潘嘉客、程公瑜等名家跟進。不過由於必須小巧玲瓏且裝在同匣內，以致大師作品如程君房的二十八星宿墨（二十八錠，部份如圖九），方于魯的名花十友（十錠），即使同個主題成套，也不算數。

 

圖九　心宿符＋角宿符。左：面寫心宿二星官「心」、「積卒」；背鏤天王星君，牛頭人身；兩側分寫「心宿符」、「程君房造」；長寬厚9.4×6.8×2公分，重 164公克。右；面寫角宿各星官：「角」、「平道」、天田，「國鼎」、「進賢」、「天門」、 ⋯ 背鏤天門星君，盤膝坐花叢中，左手持長柄含苞蓮花。兩側分寫「角宿符」、「程君房造」；直徑9.9公分，厚2.1公分，重 178克。

程公瑜是介於明末清初的徽墨家，有些集錦墨傳世。近代藏墨家尹潤生的《墨苑鑒藏錄》內，刊出他「卿雲露」十錠及「世掌絲綸」八錠。細看世掌絲綸八錠（圖十），各錠的形制、圖繪、署名、字體、都有變化。形制有橢圓、長方、碑、漢瓦、竹簡之別；圖繪則蟠龍、雙獅戲球、五嶽真形、駿馬麒麟、雲龍風虎、冊命功臣、螭象等。最絕的是他的署名，從極簡的「公瑜」兩字一路加長，「公瑜製」、「程氏公瑜」、「程公瑜墨」、「新安程公瑜易水法墨」、「真實齋歙程公瑜易水法墨」、「真實齋程公瑜按易水法墨」，最後長達十一個字。是賣弄，還是嫌雕刻工太閒？

   

圖十　世掌絲綸墨。木盒裝，八錠，均題「世掌絲綸」，形制、字體、圖繪及署名各異。大小不一，最大尺寸 6×2.5×0.9公分，重37公克。

世掌絲綸這個詞有點意思，只是在現代社會已淡出無用。它來歷很早。西漢時，集孔子學生及戰國時期儒家作品所編的《禮記》內，有句「王言如絲，其出如綸。」把君王的話聲，跟「絲、綸」兩字扯上了。因此後人賣弄學問，就以之代表君王的詔旨。而幫忙草擬詔旨的官署，也有了「掌絲綸」的雅稱。明代朱元璋在胡惟庸大案後，不設宰相獨掌大權。草擬詔旨之責逐漸移到內閣（皇帝的秘書班子）。讀書人家，若先後有人在內閣任職，旁人欽羡之餘，往往稱其家世掌絲綸。明代大書畫家文徵明和他曾孫文震孟就以有此經歷，而得到這美稱。

這個墨名既然有如此好彩頭，在科舉年代當然是個賣點。程君房，方于魯各自的書內，都有此墨名的圖樣。只不過是方方正正的單品，非供賞玩更缺集錦。程公瑜這套墨，不僅文人平日把著玩可以作夢，拿去送要應考的家庭絕對受歡迎。因此它在科舉考試季節還兼具禮品功能，成了禮品墨。一墨兩用，豈不快哉。

小結

明代夏季的徽州，儒商意氣風發顧盼自得。徽墨大師之倍出，固然時勢造英雄，但製墨家的勇於求新表現自我，才是最大動力。方于魯援引名家，程君房一心向墨，吳萬化不諱奉佛，汪春元錦繡墨裝，邵琼林細琢楊梅，程公瑜集錦祝願。他們像是開路先鋒，會同其它同業，為徽墨開闢出嶄新全局。往後清代御墨之華，貢墨之精，文人墨之雅，持贈墨之盛，禮品墨之富，紀念墨之貴，市售墨之良，全都奠基於這明代夏季。故云：大哉明墨！美哉璀璨明墨！

附註

註一　《萬曆野獲編/卷26　玩具　新安製墨》

宋徽宗以蘇合油溲煙為墨，後金章宗購之，黃金一斤才得一兩，可謂好事極矣。近代惟新安羅龍文所作，價逾拱璧，即一兩博馬蹄一斤，亦未必得真者。蓋墨之能事畢矣。新安人例工製墨，方於魯名最著，汪太函司馬與之連姻，獎飾稍過，名振宇內。所刻《墨譜》，窮極工巧。而同里程君房幾超而上之，兩人貿首深仇。程墨曾介內臣進之今上，方愈妒恨。程以不良死，則方力也。程亦刻《墨苑》，鬥奇角異，似又勝方。真墨妖亦墨兵矣！孫司禮隆在江南所造清謹堂頗精，以出內臣手，不為銀泓所貴，然入用自佳。今徽人家傳戶習，凡程鄭素封，競造墨饋遺，為朱提紫磨伴侶。諸貴人輕之，滕置高閣，間以給佐掾輿臺急需，文房雅道，掃地盡矣。（按：文內有關程、方兩人之間恩怨的論述，與現今考證所得不同。）

黃台陽

卜正民在《縱樂的困惑》中，將嘉靖二十年到崇禎十三年（1541～1640）的百年，稱為明代的夏季。這是由於自洪武年開始，近兩百年的冬春季的安定後，百業復甦，經濟茁長。加上白銀從西班牙的南美屬地，以及日本持續流入，造就城鎮興起，商人地位提升，社會浮現奢靡，形塑出如同夏季般的熱絡。英美另位研究中國的史學家史景遷（Jonathan D. Spence）的《夢憶前朝－張岱的浮華與蒼涼》書中，也有同感。認為晚明是中國史上文化最繁華的時期。據說有記者問他最喜歡活在中國的那個朝代，他答以「活在晚明但死於明亡前。」如此明代夏季，令人嚮往。

商人地位提升，吸引部份文人不再以從商為恥，出現所謂「儒商」。不管是一再應考不第、還是家計所迫，他們挾其詩詞所學，既與傳統文人揖讓而升，又親歷商品產銷實務。左右逢源，扮演起溝通消費市場與生產作坊的角色。從而引領出許多手工產品，無論質地、外觀、乃至內涵，都多方融匯文人品味。有時候，甚至只重品味而簡化原有的功能。

文人品味，主要在「雅」。藉著雅，有別於一般人的「俗」。但何謂雅？除了衣著談吐，舉凡日常生活空間和所用器物，也都得雅。當時人高濂的《燕閒清賞箋》、文震亨（文徵明曾孫）的《長物志》、張應文的《清秘藏》等，就多方闡述他們眼中的雅。美國紐約的大都會藝術博物館也為之激賞，在館內布置了仿蘇州網師園「殿春簃」的「明軒」，作為明式古典庭院（含書齋）的代表展項。顯見當時講求的雅，古今中外心領共賞。 

書齋，是文人主要的生活空間，更是求雅的重點所在。高濂《燕閒清賞箋》中，就不厭其煩地描述他對書齋內的器物，以及如何擺設的看法。有長桌來擺文房用具（四寶、舊古銅水注、舊窯筆格、斑竹筆筒、舊窯筆洗、筆覘、鎮紙、臂擱、硯屏、墨床、⋯）；有木製長榻供坐禪習靜及讀書之餘休憩；榻上有靠几供側坐時靠肘、放香爐、香盒、書卷等；還有凳子、禪椅、乃至養生用的滾腳凳；牆上古琴、懸古畫一幅（多了就俗）；加上書架與古書、拂塵、搔背、鐵竹如意，⋯

墨，置身這樣的時空環境，且近在文人手邊，不能通俗尋常。一定要與商賈記帳、學子習字的墨有所不同，一定得雅才行！然而天生黑漆漆，如何才雅得起來？

首重固本

當時人心目中，器物稱「雅」的先決條件是，與「古」扯得上關係。本身夠古，當然最好。不然就得古色古香，或古意盎然、古風猶存、乃至古趣橫生。其次，得呈現美感。無論其上的文字、圖繪、紋飾、色澤、觸感、乃至細敲發出的聲音，都生美的聯想。此外，由於墨的特性：它非最終用品，而是研磨出的墨汁。因此它的「美」更加講究：研磨的手感、四溢的氣味、墨汁的均勻、揮毫的順暢、落紙的暈染，都是整體美的一環，必須納入講求。

夠雅，才能爭取高端客戶及帶動市場風向的名嘴，為自家產品博得好評與隨之而來的厚利。已轉向油煙的徽州製墨，此時不得不絞盡腦汁在墨上求雅。好在大環境有利，徽州知名的木雕、石雕、磚雕、竹雕、乃至細微牙雕的技術已次第成熟，且應用到版畫雕板。對墨家所請，在堅硬墨模上刻出細小複雜，層次分明的文字、圖案、紋飾等，無不游刃有餘小事一樁。

眼看裝飾精美的油煙墨就可推出，行將大發利是之際，卻出現個隱憂：傳統的油煙墨夠堅硬否？就像華麗宮室，必須地基堅實方能承載一樣，墨師擔心墨模壓上的細緻裝飾，恐不耐多次手持研磨，就會污手裂解慘不忍睹。

還有，裝飾再美，也取代不了對色澤、觸感、聲音、馨香、筆順、暈染等無形美的追求。倘若徒有精美裝飾，卻金玉其外敗絮其中的話，絕對過不了文人雅士挑剔的法眼，三兩下就被淘汰出局。

面對此潛在危機，徽墨毅然反求諸己，重新思考如何加強墨質以固本。回顧古書，李廷珪的墨曾經不慎掉進深水池中，沒想到日後撈出時，一點都沒壞。顯然有秘方支撐其堅挺耐水。只是沈繼孫的《墨法集要》序中，已然宣告「其方秘密，世無知者。」怎麼辦？徽墨師傅夠勁，藉著古書裡的蛛絲馬跡，捲起袖子來自力救濟。

於是宋代《墨經》內所載的墨法用藥，如三國時代魏國「韋仲將用真珠麝香二物」、南北朝時北魏「賈思勰用梣木雞白真珠麝香四物」、「李廷珪用藤黃犀角真珠巴豆等十二物」；及《墨記》内的「沈珪 ⋯ 取古松煤，雜用脂漆滓燒之，得煙極精黑。」等寶貴資訊（加上墨工的口耳相傳），又被翻出來重新檢視。雖是片言隻語，卻足以啟發努力的方向。

這導致從嘉靖年開始，羅小華的墨「糜（摻雜）玉屑金珠」（註一）；程君房創「漆煙法」，將桐油與漆以三比一的比例混合，再燃燒取煙；方于魯有款青麟髓墨，「多用熊膽，舔之甚苦。」（註二）。而他甚至注意到溶膠所用的水，祈禱開挖出「水母泉」來取用。

不過古人所傳，當初多為松煙墨而設。雖有參考價值，但在油煙墨上可做的應該更多。明代墨師用心之餘遂別有新創。如嘉靖前期的製墨家方正，燒油的燈芯只用單根燈草（獨草），燒出的煙炱極細。因此他將以此造出的墨名為「獨草清烟」；而為了有迷人墨色，程君房反覆嘗試得出「搜煙心得之秘」，包括將桐油內摻入紫草。宋應星的《天工開物》中，描述用這種墨寫在紙上的字，陽光斜照下會浮現紅光。（其墨他日登於紙上，日影橫射有紅光者，則以紫草汁浸染燈心而燃炷者也。」）

人要衣裝佛要金裝。為了把黑沉沉，甚至帶點臭味不討喜的墨，變成高貴亮麗微散清香，有價值感，方于魯還研發出「刮摩」技術：把出模後晾到六七成乾的墨，先以銼刀修去毛刺，平整外形；再用木賊草磋摩；隨後薄刷層蠟、刷漆潤澤、ㄠ撲上香藥。使墨潤滑看似滴水，光亮有如銅鏡。（磋以銼，摩以木賊，繼以蠟帚，潤以漆，襲以香藥。其潤欲滴，其光可鑒。）至於將墨上圖繪（如花葉）敷上顏色，自不在話下。另位墨師潘方凱更闊氣，常將其墨通身塗金，雍容華貴稱「漱金墨」。

當時沒有智慧財產權的觀念。誰家墨肆推出新的、受市場歡迎的作法，別家隨即跟進。於是各家技藝融會貫通，八仙過海各顯神奇。徽墨順著油煙的特性，邁向另一波高峰。

質既堅實，紋飾從容落腳；刮摩過後，溫潤有如黑玉；漱金敷面，華貴不輸天錦；馨香襲襲，宛若天降芝蘭。如此佳墨，美則美矣，但要稱雅，似乎還差一步。因為終究時人所製，不夠古。

搬古入墨

遺憾的是，當時沒空調防潮技術來保存老墨。也無Ｘ光照射來催化新墨好現出古態。再說，墨無法像銅器一樣埋在土裡滋生銅綠；也不能像新磁般經高溫處理浮現開片。因此，要四百多年前的墨肆造出古色古香的墨，實在太為難它們！

好在文人雅士對古的追求很微妙。即使真古難求，能勾起懷古也好。蘇軾泛舟處非真正三國赤壁，卻無礙千古絕唱《念奴嬌˙赤壁懷古》。所以縱非古色古香，但古意盎然或古風猶存，也能接受。這就為徽墨的附庸古雅鋪下康莊大道。藉著搬出遠古傳說、古詩詞、古畫、古器物、古軼事、古話古語等刻到墨上，繼之以富涵古韻的造形、詞語、圖繪、紋飾等，讓古意入墨。徽墨當為之璀璨，既古雅怡情又古趣橫生，以今亂古雖今猶古。

遠古傳說

戰國時代楚國詩人屈原，因得罪貴族權臣而被楚王流放，卻在橫逆中寫下不朽的《離騷》、《九歌》、《九章》、《天問》等詩篇。傳述許多神話人物如東皇太一、湘夫人、大司命、雲中君等。其中的東皇太一，不只神奇，還被近年的熱爆電玩遊戲《王者榮耀》納為大英雄。因而比起其它古代神祇，享有更高知名度。有墨妖之稱的製墨大師程君房，當年也心有戚戚，於是「東皇太一」墨為之傳世。（圖一）

這位大神出自《九歌》的《東皇太一》篇。顯然楚國人所供奉者。怪的是大漢王朝四百年，也一直以他為最高祭祀正神。他的地位，直到北宋真宗時，才因皇帝有意提倡玉皇大帝，而被取代，逐漸淡出世人腦海。程君房把他從冷凍庫挖出，連帶湘夫人、大司命、雲中君等，刻繪在墨上。讓文人磨墨之餘，感懷屈原的遭遇，也嘆息朝政，比楚國好不了多少。

此墨的二十四瓣花邊形，十分少見。而墨兩側分寫「君房士芳製」、「如如室藏墨」，更是稀奇。因為士芳是程君房之子，如如室則為方于魯的齋號。顯然該墨製作於方于魯猶在程君房處打工、兩大墨師尚未拆夥之時。十分少有。

 

圖一　東皇太一墨。二十四瓣花邊形，漆衣，面楷書墨名，背鏤東皇及侍從共三人。兩側分寫「君房士芳製」、「如如室藏墨」。徑 9.5公分，厚 1.5公分，重 146公克。u

古詩

楚辭漢賦唐詩宋詞，是文人從幼年啟蒙向學、青壯居官燕飲、到垂老閒居退隱，多銘記在心伴以終生的。藉由它們，任誰都能神交古人神遊古今，行吟坐咏吟咏不倦。由於詩詞之中多假借吟花咏柳吟風咏月，文人遂得抒情言志遣興暢懷。南北朝的劉勰，在其文學理論巨著《文心雕龍˙神思》中認為：「吟咏之間，吐纳珠玉之聲。」所以若在墨上刻上古詩，配上相應圖繪，想當然會博得好評，雅事一樁。但是古詩多如星辰，挑誰的？

詩聖杜甫人格高尚憂國憂民，該是最佳人選。只是他的詩多憂國悲憤蕭瑟寂寥，在其《至後》詩中就有句：「愁極本憑詩遣興，詩成吟咏轉凄凉。」很難在墨上圖繪表彰。所以當程君房看到他《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》之一的：「落日放船好，輕風生浪遲。竹深留客處，荷淨納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。片雲頭上黑，應是雨催詩。」這首輕鬆愉快十分具像的詩時，馬上認定是個好題材，據以製出「落日放船好」墨。（圖二）

圖二　落日放船好墨。正面寫杜甫詩「落日放船好，輕風生浪遲。竹深留客處，荷淨納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。片雲頭上黑，應是雨催詩。」背鏤對應圖。側寫「大明程君房製」。長寬厚 12.2×9.3×1.8 公分，重 198 公克。

這錠墨的畫面安排巧妙，鮮明印證了「詩中有畫」之說。它正面上方鏤雲，下滾滾流水，恰似詩前後所說的：「落日放船好，輕風生浪遲。 ⋯ 片雲頭上黑，⋯ 」水波滾滾，象徵風雨，而詩在雲水之間，正如同被雨所催出一般。墨背面所繪，有竹、荷、男女數人、榻上器皿等，則對應了「 ⋯ 竹深留客處，荷淨納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。⋯」

以正背面兩個景畫岀詩，也分出時間差，極富巧思。可惜不知畫師名。是在《程氏墨苑》內留下大名，為其他墨畫過圖的丁南羽？吳左千？還是另有其人？

古畫

北京故宮藏有唐德宗時期（779－805）的宰相韓滉所畫的《五牛圖》，長寬139.8×20.8公分。圖中五頭牛一字排開，各具狀貌，姿態互異，且將其不同的情緒神態，刻畫得格外傳神。是現存最早的紙質動物畫。逾千年歷史的它，歷經宋高宗、元代大書畫家趙孟頫等名家鑒賞收藏，被視為國寶。只是韓滉以宰相之尊，竟會畫牛，且畫得極好（趙孟頫盛讚：「五牛圖，神氣磊落，稀世名筆也。」），實在稀奇。可以想見，如果將該畫仿繪在墨上，該多雅！

果然英雄所見略同，方于魯與他的授業恩師程君房，都有錠「五牛圖」墨（圖三）傳世。墨正面題五牛圖，後描述各牛毛色；另面則刻五牛群聚，並非如原圖的一字排開。想必因墨面有限， 必須變通。墨上現冰裂紋，質地堅硬，刻工精巧，頗堪玩味。然而仔細比對其牛和韓滉所畫（網路上可見），怪了，怎麼看不出任何狀貌體態相同的？更別提所流露的情緒神態了！是他們找的畫師不敬業，沒照著描韓滉所畫的牛？還是別有所本？

 

圖三　五牛圖墨。正面寫「五牛圖　一體純白喻真性無染　二首漸黑喻迷真起妄　三體純黑業垢嬰纏　四首漸白喻背妄歸真　五又純白喻返本還源」，背鏤五牛，側題「明萬历年方于魯製」。徑 12.3公分，厚 2公分，重 282公克。

根據方于魯的《方氏墨譜》，此墨的圖樣似丁南羽（雲鵬）所繪。他具高知名度，故宮藏有多幅其畫。看來不是粗心大意的人。若見過韓滉《五牛圖》真跡，應該不會畫錯。如此看來，當時可能另有五牛的古畫，方于魯或丁南羽見過。因此激發製作此墨。經過搜尋，果然查到韓滉之後不久，福建有位大安禪師（別號懶安，793－883年），得道受益於禪宗大師百丈的「牧牛」禪喻。因此他有篇〈牧牛序〉說：「予嘗畫五牛，其一體純白，喻真性無染；其二首漸黑，喻迷真起妄；其三體純黑，喻業垢嬰纏；其四首漸白喻背妄歸真；其五又純白喻返本還源。」而這正是墨上所錄！

當時韓滉的真跡在江南名士，中國史上最大的收藏家項元汴（字子京）手中。丁南羽、程君房、方于魯或有機會欣賞過。但捨此牛而就彼，可能因當時文人對佛、道持正面開放態度，且出現儒、釋、道三教同源的說法。丁南羽自號聖華居士，畫過許多佛道圖，很可能是此墨用圖的推手。

古器物－玉圭

中國人愛玉，源遠流長舉世周知。遠從新石器時代，北方的紅山文化，就發掘出玉豬龍、玉龜、玉鳥、獸形玉、勾雲形玉佩、棒形玉等。南方浙江東部的河姆渡文化，也挖出璜、珠、餅、丸、墜等形狀，多為小件佩飾的玉器。而稍晚的良渚文化，出土的可就豐富了。有圓盤的玉璧、柱狀的玉琮、璜、玉鐲、玉管、玉珠、玉墜、錐形玉器等。玉，以其天然、美觀、細膩、堅韌、溫潤、光澤、」半透明度等特性，贏得國人癡情，驅使君子以玉為德行操守的標準。

這份情懷使得玉器到周朝後，成為各項儀式中莊嚴的禮器。相傳為周公所寫的《周禮》中，就以玉璜、玉琮、玉璧、玉圭、玉璋、玉琥來「禮天地四方」。其中尖首平底的玉圭，或因趁手故，還被用來標明身份等級。如周天子持一尺二寸的鎮圭、公侯伯則分持九寸桓圭、七寸信圭、五寸躬圭。另外又有賦予持有者不同權力的：珍圭（召守臣回朝，撫恤百姓）、琬圭（行使嘉獎）、琰圭（行使懲罰）、穀圭（行使講和或婚娶）。這些玉圭除了當信物外沒啥用途，因此春秋戰國之後，很快淡出。然而從製墨的角度看，它們倒是充滿古味的好題材。尤其穀圭！

穀圭，顧名思義，乃是雕飾了像穀子一般紋飾的玉器。（圖四）在那個年代，北方所稱的穀子乃是粟，亦稱稷，俗稱小米，是北方主糧之一，早在新石器時代就種植了！由於雕上令人倍感親切的糧食，因此穀圭負有講和與聘女的涵義。《周禮˙考工記》說：「穀圭七寸，天子以聘女。」就緊緊地把穀圭與嫁入皇家的后妃，繫上不解之緣。這點到了驅走蒙古元代，恢復漢人統治的明代，尤其講究。

 

圖四  穀圭墨。朱砂雪金，一面寫墨名，另面滿布粟米紋，中隆起如劍脊。長寬厚12.4×2.9×1.1公分，重136公克。

根據記載典章制度的《大明會典》，其冠服制度，從皇后、皇妃、皇嬪、皇太子妃、親王妃、世子妃、到郡王妃的禮服，都配穀圭，以落實《周禮˙考工記》「天子以聘女」之說。這個規定顯然被確切遵守。因為從從明代帝王的墓葬考古，如萬曆皇帝的定陵、湖北鍾祥的梁莊王、江西南城的益端王、益定王、益宣王墓，及其它許多明墓內，都發掘出穀圭。而徽州歙縣博物館所藏，出自當地明墓的15.5公分長青玉穀圭，更說明了徽墨業對其不可能陌生。

身具如此古老文化意涵，形狀又似墨條的穀圭，當然逃不過尋求古意的製墨家的法眼。方于魯的《方氏墨譜》，就刊有如圖四般的穀圭墨，相似度百分百。其它古玉如鎮圭，蒼璧，珥璧，黃琮，玉玦等，也都入列。

古神獸

犀牛，曾經遍布亞洲與非洲，即使中原大地也不例外。出土的商代甲骨卜辭中記載，商王獵犀牛，有次竟獲七十一頭，可見當時繁殖茂盛。由於犀皮可製盔甲，犀角可入藥，使得人們貪婪捕殺，以致於到了西漢晚期，中原地區已然絕跡。隨後華南、雲貴的也未能逃避，據信最後一頭小獨角犀於1922年被殺。自此中國境內要看犀牛，只有到動物園去了！綜觀它的由盛到衰到最後滅絕，可知人的貪婪，註定此悲慘結局。

然而跟犀牛比起來，還有種獨角獸的命運更衰。因為它何時絕跡？為何絕跡？兇手是何方神聖？到現在仍不解之謎。

它就是「獬豸」（音如謝至），古代傳說中的神獸。

相傳它體型像羊，黑毛，四足，但頭上的獨角讓它比羊神奇多了！獨角帶給它分辨正邪的魔力，善辨曲直。於是當它遇到人們衝突或有糾紛時，會用它的獨角指向無理的一方，甚至將罪該萬死的牴死，令犯法者無從遁形。因此也稱「觸邪」。

據說帝堯的刑官皋陶有頭獬豸，審判時若遇疑難，就請出來幫忙裁決，從沒錯過。於是獬豸成了執法公正的化身。春秋時期，楚文王（？～西元前675年）曾獵獲頭怪獸，有人考證是獬豸。為了擁有像它般明辨曲直正邪之能，楚文王就仿它形象做了頂帽子戴上。一時之間造成風尚。秦代時獬豸可能已絕跡，但在公正的考量下，有樣學樣，命執法御史戴上這種「獬豸冠」。（《秦會要訂補》卷十四：「侍御史冠獬豸冠。」）這習尚延續不輟，歷代監察司法體系都借助它來象徵公正。現代司法不再要人穿戴類似服飾，但法院門前往往還有座獬豸的雕像，用意則一。

明代中後期的皇帝大多有問題，荒廢朝政，放任宦官弄權；朝中大臣平日多忙於黨爭，地方官員施政則受制於基層的胥吏。可想而知在此情況下，百姓有冤時往往無法申張正義。導致對於獬豸的仰望充斥民間。希望獬豸再生，以其角來觸邪，匡正天下。於是明季的製墨家方景耀，也像前輩大師程君房，方于魯一樣，響應時代需求製作了觸邪墨。（圖五）

 

圖五　觸邪墨。雙面高寬邊框，面中開光，楷書墨名；四周隆起填藍之長方細框，上飾交替之五道斜紋。框外右書「崇禎壬午年」，左「方景耀珍藏」，背鏤張牙舞爪怪獸ㄧ觸邪。長寬厚 9.9×9.8×2.2公分，重 248公克。

墨製於崇禎壬午（15，1642）年。方正粗厚的邊框，隱含正直不容茍且。背鏤「觸邪」，張牙舞爪蓄勢待撲，彷彿犯姦作惡者就在面前。只是它的造型不像羊，神奇的獨角也不顯著（《程氏墨苑》與《方氏墨譜》所載均同）。好在自楚文王之後，就沒人見過它，何時絕跡更無人知曉。墨上所鏤到底像不像，就別吹毛求疵了！方景耀名氣不大，生卒年事跡皆付闕如，只有此墨（另有八邊形同名者載于《四家藏墨圖錄》）及名為「墨狻猊」之鐵餅形墨傳世。

古制

古代仁君的必要條件，是不得聚斂。也就是不可貪圖民間財富，必須輕徭薄賦、與民生息、以藏富于民。史上的漢文帝，文景之治的開創者，上任後將田賦減半，並減輕成年男的徭役，由每年一次減到三年一次。自己穿草鞋和打補丁的龍袍上朝；不蓋宮殿園林，不添車輛儀仗。節儉愛民，稱之仁君實不為過。當然，這是秦末天下大亂後，民窮財困時的必要之舉。但也得他肯克制自己才行。

撇開漢文帝的特例不談。身為皇帝者，後宮有老母、老爸遺留的後母阿姨、三宮六院、兄弟姐妹、皇子皇孫要養；既沒薪水，又乏一技之長；每天上朝聽大臣搬大道理吵來吵去，要他做這做那還希求配給賞賜；下朝若再有老母嫩妻幼子嗷嗷待哺，這皇帝真不當也罷！所以為皇帝者伸手向老百姓要錢要物質，係屬必然。只要不過份就好。然而何謂過份？

這個問題早在周朝就想過。不僅如此，還條列出諸侯百姓該進貢的九類物品，稱「九貢」。《周禮》中說：「⋯ 九貢 ⋯ 一曰祀貢（祭祀所需）；二曰嬪貢（招待賓客所需）；三曰器貢（製作器物所需）；四曰幣貢（賞賜饋贈所需）；五曰材貢（軍用材料）；六曰貨貢（金、玉、龜、貝類物）；七曰服貢（製作祭服所需）；八曰斿貢（遊玩嬉戲物品）；九曰物貢（各地區特產。）」這些貢品多為實物，少部分貨幣，足供君王生活所需。多麼完美！

所以徽墨家欣然用此古老制度為題。程君房、方于魯兩人的書中都刊其墨樣（圖六左），一面寫「蠻夷竭歡  象來戲福」，另面則鏤裝扮華麗、背馱貢品的大象，採「太平有象」之意。而吳去塵的「九貢」墨（圖六右），雖也是一面鏤象馱貢物，與程、方兩人的相似，但另一面卻不提那拍馬之詞，而代以字體精美的自家店名「浴研齋」。 兩相對照，這位稍晚的製墨名家，對皇上似乎有些意見。何以致此？

　 

圖六　九貢墨。左：九貢圖樣，取自方氏墨譜。右：六邊形，面鏤象馱貢物，旁寫墨名；背嵌米珠，下篆書陽識「浴研齋」；長寬厚11.7×10.2×1.4公分，重192公克。

明代夏季的百年裡，神宗萬曆在位四十八年，幾乎占了一半。按理講這蓬勃經濟的果實，應該全民共享。然而萬曆在朝可就變了調，最大受益者竟成了他和手下太監。徽州墨業甚至吳去塵本人，有形無形之中都受打擊。

萬曆帝九歲（1572年）登基，青少年期受到內閣首輔張居正嚴格教育要勤儉。黃仁宇的《萬曆十五年》，說他「被限制到沒錢賞賜宮女，以致不得不記錄在冊子上，等有錢以後再行兌現。」真沒面子！好在張居正死得早（1582年），繼任的首輔聲望與手脕都嫩，勸不住更管不住這位久受壓抑、尚在叛逆期的皇帝。獨掌大權嚐到權力滋味後，萬曆帝開始算計如何搜括錢財。其最大手筆乃是向各地派出太監來徵稅及開礦。

這些遍布天下的礦稅宦官，開礦不先探勘礦山再去開，徵稅也不只徵商貨。他們假借地下有礦的說法，拆民房挖墳墓，目的則在勒索納賄；徵稅時的搜索檢查，實際上就是搶劫。萬曆三十八年（1610）刊刻的《金陵瑣事》記載了燈草（製油煙墨必須）販子陸二，在蘇州一帶水路往來販運。有次所販值八兩銀子，但沿江好幾處抽的稅已達半數。再遇索稅人時，他囊中已空。悲憤之下乾脆取燈草上岸，一把火燒了。真慘！

太監奉命後不須親自動手，多的是徒手好閒地痞流氓之流來幫凶。當時派到山東開礦徵稅的陳增，手下有個徽州歙縣人程守訓，是拐騙過妓女的無賴。夤緣投靠陳增，不但在山東剝削敲詐勒索，還找借口到江南搜括，連徽商與任官的同鄉也不放過。最後雖因太過囂張，招致陳增不爽而步上死路，但徽州人已大為蒙羞。吳去塵及其墨肆有沒有直接受害，無從查考。但從其九貢墨與前人的不同，對比之下不免隱現借古諷今之意。好像在說：皇上啊，請看古代的九貢制度，你要的實在太多了！

古墨軼事

細看上面這些墨，可知當時不僅搬古來求雅，且在墨的形狀和邊框上也別出心裁，避免千篇一律落俗套。另外如方正家族造墨多牛舌形；方景耀的狻猊墨如鐵餅般中厚邊薄；其它還有橢圓、花瓣、簡冊、竹節、樹葉、碑等多種形式。只是，有人會想到水滴形嗎？

還真有！萬曆年間知名墨師潘方凱（名膺祉，稱宋代墨師潘谷之後），就有錠美得驚豔的水滴形「清悟墨禪」傳世。（圖七左）它的水滴中間厚而緩緩薄向邊緣，像墨魚骨。正背面無字的地方不設圖案，代之以細雨般的小圓點，讓墨面不致因僅有文字而嫌呆滯，也與墨形完美呼應。潘方凱不像他人愛雕龍畫鳳，卻另闢蹊徑，以雨滴造型與小雨點帶出空山靈雨的禪意，命名清悟墨禪，從容流露出其人文修養與匠心獨運。

墨極美，但依前面的觀點，要稱雅好像有所不足。因為它「古」在何處？是水滴的造型？還是清悟墨禪的墨名？兩者都很陌生啊！

事實上潘方凱也依循了，因為無論墨名還是造型，都有「古」本而非原創。清悟是從蘇東坡家鄉四川來的和尚（禪師？），蘇東坡筆記中有《書清悟墨》：「川僧清悟，遇異人傳墨法，新有名。 ⋯ 作此大字數紙  ⋯ 意使清悟托此以不朽也。」以及《書別造高麗墨》：「余得高麗墨，碎之，雜以潘谷墨，以清悟和墨法劑之為握子，殊可用。⋯  」可知蘇東坡與清悟的交情，好到可享其墨法。潘方凱既稱潘谷後代，用此清悟墨禪名追念往事再恰當不過。

圖七　清悟墨禪墨＋𡡅歌為記墨樣圖。左：清悟墨禪墨，雨滴形，通體細雨點紋，面寫墨名，背「新安潘方凱製」，長寬厚 14.7×4.9×1 公分，重 62公克。右：𡡅歌為記墨樣圖，取自《墨海》圖卷四。

至於棄蘇東坡以清悟和墨法造的「握子」形，改用水滴造型，顯然水滴比握子來得有禪意。其靈感應來自另錠古墨。蓋與潘方凱同時的方瑞生（字澹玄），名士袁中道的弟子，製墨藏墨論墨研究墨無一不來。他的《墨海》與《方氏墨譜》和《程氏墨苑》齊名，合稱明代三大墨譜。該書圖卷四內的「培愚閣藏  二十四品」項下，有幅墨樣正是水滴形，面上也滿佈小雨點。（圖七右）無疑清悟墨禪墨之所本。只是該墨的兩面分刻「𡡅歌為記」與「劉泰男劉鐶造」，無紀年。以𡡅歌兩字的不見經傳，劉泰、劉鐶之名也搜尋無果。如何得知它在當時算古？

沒有確證，但可推論。要知培愚閣是嘉靖時代名墨師汪南石的書齋名，裡面藏墨少不了。該墨既然被汪南石選入「培愚閣藏  二十四品」之一，方瑞生也看上它並刊在書內，年代絕不會淺、品質絕不會差、劉泰與其子劉鐶也絕不會是時人。此外，有鍳於安徽合肥有座宋墓出土的古墨，上寫「歙州黄山張谷男處厚墨」，與該墨上「劉泰男劉鐶造」的寫法相近，故它即使非宋代墨，也相去不遠。夠古吧！

潘方凱也刊行《潘膺祉墨評》一書，但內容比方瑞生的貧瘠多了。他有些墨傳世，故宮博物院可見，也在拍賣市場出現過。

小結

搬古求雅的明墨許許多多。翻開《程氏墨苑》、《方氏墨譜》、《墨海》這三部附有墨圖樣的鉅著，可發現日月星辰、山川風物、鳥獸蟲魚、花菓草木、儒釋道藏、墨林典故、祥瑞吉兆、邦國重寶、士林傳奇等題材，只要古籍中有所記載有所闡述，都被搬上墨。琳瑯滿目，美不勝收。明墨既為之璀璨，雅士亦寶用賞玩。明代夏季，製墨家在萬曆帝橫加的燥熱下，渾身帶勁互相砥礪，將發展上千年的中國製墨業，推上另一波高峰。

只是搬古這招使多了，會不會予人食古不化之感？煩不煩啊！若文人雅士真的只重古，恐怕史景遷也不會想活在那樣的明代。吳去塵在搬古「九貢」之餘，不忘暗諷時事。同在生氣蓬勃的夏季，其它製墨家有無可能使出新招，開前人之所無，更上層樓？

附註

註一　清　姜紹書　《韵石齋筆談》

註二　清　張仁熙　《雪堂墨品》

黃台陽

南宋時已然崛起的桐油煙墨（下簡稱油煙墨），在尚武的元代獲得意外滋潤，悄悄突破松煙墨多年來在文人粉絲、在產地徽州、在原料成本上所建立的防線。眼看離墨業霸主之位僅一步之遙，此時改朝換代來了個朱元璋，漢人重回主導。元朝的武功不能治天下，現在換漢人文治似乎必然。油煙墨想當然將因此受惠更多，很快擊潰松煙墨而君臨墨業。

然而朱元璋密集的伸張皇權，剪除潛在威脅，卻無意間打亂製墨業（不分油煙松煙）的發展。沈繼孫的《墨法集要》生不逢時，非但沒洛陽紙貴，即使被收入《永樂大典》，也未久傳。文徵明寫於弘治辛酉年（1501）的《停雲館帖 》中，就說沈墨翁各書「今皆不傳，傳者新録耳。」油煙墨的湧現典籍並完勝松煙墨，乃是嘉靖（1522 – 1566）年後的事。之前製墨業的情況如何？又是那些因素，讓油煙墨終得以重振雄風君臨天下？

洪武年製墨

洪武年間不時而來的「移、限、殺」苛政，針對的是對皇權有威脅的各類份子。製墨業雖連帶遭殃，但所受衝擊還算漸進。故元末的製墨者與文人之間往來唱合之風，大致尚存。檢視此期間的詩詞文章，除了前篇提過的倪瓚、高啟等人與吳國良、李文遠、陶得和、沈繼孫等之作外，還有：

• 倪瓚的《贈墨生》，稱湯姓墨生：「⋯ 隔水輕煙發，收煤入竈中。⋯湯生法潘谷，千載事同風。」
• 高啟也有《贈賣墨陶叟》：「龍井老人稱墨仙，有家近在荆溪邊。鐵臼秋鳴竹屋雨，瓦篝春掃桐窗烟。⋯」（按：所言陶叟，很可能是前篇中倪瓚稱道過的陶得和。）
• 洪武四年（1371）進士鄭潛的《吳主一惠墨并圖書不至詩以促之》：「萬歲寺前松露香，先生製墨已成莊。⋯」
• 洪武十八年榜眼練子寧的《贈侯伯俊》：「侯家妙墨異人方，蚤歲曽供白玉堂。 ⋯ 」
• 洪武初年任蘇州府學訓導的袁華的《贈劉宗永》，說他「⋯ 却埽烟煤開甕牖，梣汁和膠審時候。⋯」
• 曾任江西布政使參議的沈應《喜墨生吳與言至》，說「⋯  茶爐香滿晴窗下，閑說前人製墨方。」
• 曾任廣東石龍知縣的烏斯道的《惠墨歌》，說贈墨的劉侯「昔年奉使湘潭中，偶聽松間杵聲急。青女三五擣玄霜，⋯」（註一）

它們展現出洪武年間，墨還受文人看重珍愛。也披露出多位前未曾提及的墨師：湯姓墨生、吳主一、侯伯俊、劉宗永、吳與言、以及湖南湘潭佚名者。細看詩句內容，眾人所製松煙油煙墨都有，但以油煙居多。有如呼應了沈繼孫的書，雖提到松煙，但所寫卻針對油煙墨。點出油煙墨此時大致已佔上風。只是臨門一腳在那？

製墨黑暗期

從繼起的明成祖永樂年，到嘉靖中期約一百五十年裡，歷經宣德、正統、景泰、天順、成化、弘治、正德各朝，雖然局部偶有戰爭，但天下堪稱太平，百姓安居樂業，正是文人發揮所長治國的好時光。此期間文人不少寫文字，朝廷不少頒文書，對墨的講求絕對勝過洪武年間。只是縱然朝野充斥用墨者，卻共同顯示出對墨不講求也不在乎的心態，以致這段期間像是製墨的黑暗期。具體表現為：

1. 文人詩詞筆記書籍中，少見談墨；
2. 留下大名的製墨家，寥寥無幾；
3. 宮廷製墨看似比民間旺，卻了無新意。
4. 民間贗品劣墨充斥，製墨名家怒火中燒。

這一切可從製墨師李公實說起。嘉靖年間的《宜興縣志》，記載了永樂年間的墨師李公實，說他得元代于材仲的真傳，所造精美絕佳。又曾向學，通曉經書歷史，不是一般人。永樂年間常徵召他到京師為朝廷製墨，許多士大夫送他詩歌。（「李公實造墨，得于氏（元代墨工于材仲）之傳，極其精工。又嘗問學，通書史，非凡流也。永樂間，常被徵赴京供應，士大夫多以詩歌贈之。」）

送詩的有位明代畫竹第一高手、參與編撰《永樂大典》的王紱。他的《題枯木竹石寄李公實》，證實《宜興縣志》所說無誤。（註二）然而令人納悶的是，詩中只讚嘆李公實鄉居幽雅，卻沒提他的墨。弦外之音當時所看重的，在他「嘗問學，通書史，非凡流也。」再看負責主編《永樂大典》的解縉，應該也知李公實。可是他的詠《墨》詩中， 一百多字只談墨之為物多麼好多神奇，卻完全忽略這位當代墨師。（註三）而此忽略狀況，在晚些年出版的《新增格古要論》中，依然不變。

《新增格古要論》一書，是宣德二年（1427）的進士王佐，在考校增補洪武二十一年（1388）曹昭所出版的《格古要論》後，於景泰七年（1456）所完成的。它卷九的〈文房論〉內有條「評墨」，先簡述唐末五代時的製墨大師如李廷珪、張遇、陳朗等。其次敘本朝「各處墨」，說「國朝直隸鳳陽府舊城大東門有查文通墨；江西吉安府泰和縣有龍忠迪墨，上有『偽造天誅』四字；常州府宜興縣有（原闕）；徽州府休寧縣有（原闕）。」敘述極短，不僅忽略了洪武年間的製墨盛況，也好像大明朝開國後，只有查文通、龍忠迪兩位墨師值得一提。至於常州府宜興縣項下所闕，可能是李公實，不知為何漏寫；而徽州休寧縣下所闕的墨師，則無從得知。

該書編於洪武年後五十多年，是此黑暗期間，少有設專題談到墨的。王佐在寫文房其他三寶的筆紙硯時，下筆甚多，卻獨薄於墨。無意間表露出洪武年間猶存，文人與墨師的親切互動，在經過朱元璋的苛政荼毒後，已快速消失。只有李公實、查文通、龍忠迪三人留下名號，不是沒有原因。

朱元璋的苛政中，有個直接非難製墨業的，就是明代的匠戶制度。《宜興縣志》說「李公實造墨，… 常被徵赴京供應，… 」，就源於此。當時有多少墨工被編入匠戶，不知。然而根據李東陽《大明會典》之記載，嘉靖十年（1531）統計，朝廷内府工匠有12255名，其中司禮監經廠（印刷廠）占1583名，合為39種別。除負責箋紙、裱背、摺配、裁曆、刷印、筆、畫、刊字等工匠外，還有黑墨匠77人。他們都是世襲匠戶。光是大內就用了這麼多黑墨匠，被各省、道、府徵用的還不知多少。他們的生產不在市場機制內運作，對墨業的發展當然難有貢獻。

經廠內的黑墨匠這麼多，無怪乎故宮博物院至今仍存宣德、成化等年間大內造的御墨。只是這些墨的圖紋題材和形式設計單調，愛用不設背景、也缺底紋襯托的龍、螭圖樣。（圖一）至於其品質，雖有曾獲宣德皇帝賞賜龍香御墨的大臣說它「團團玄玉真無價，馥馥烏雲自起花。」（註四）好像品質還不錯似的。但這種謝恩歌頌的話不可當真。因為據萬曆年間的製墨大師程君房試用後所評，實在不怎麼樣。由此可推想黑墨匠在被徵召的情況下，心不干情不願，製墨時多半不用腦不使力，只求交差了事。

圖一   宣德元年製龍香御墨。背繪五爪龍戲火珠，無背景纹飾。長寬厚 13.1×4.6×1.2 公分，重 82 公克。

文人無心，再加墨工無力，墨市場自然不會有良性競爭。就算偶現佳作，他人眼紅之餘，想的不是砥礪自身迎頭趕上，反而投機取巧仿冒抄襲。《新增格古要論》中說「龍忠迪墨，上有『偽造天誅』四字。」擺明了當時仿冒風氣之盛，逼得龍忠迪怒火中燒。為了維護自身權益，不得不對偽造者下毒咒。在這種惡劣競爭環境下，怎能寄望黑墨匠講求品質勇於突破以推陳創新呢？

暗潮激盪

黑暗期中，包含製墨在內的各業都受壓抑。因為朱元璋的苛政撲天蓋地，意在變大明帝國為男耕女織、雞犬相聞、老死不相往來、自給自足的農村社會。即使這理想從未實現，但影響深遠。加拿大漢學家卜正民（Timothy Brook）在他《縱樂的困惑》（The Confusions of Pleassure：Commence and Culture in Ming China）書中，仿明代官員張濤以四季來形容明代社會風氣，受到商業活動影響而變遷的作法，將從洪武到嘉靖中期（1368 – 1550）的近二百年間，依朱元璋高壓箝制力的逐漸衰退，劃分出冬季（1368 – 1450）和春季（1450 – 1550）。冬天嚴酷春天開始甦醒，明代社會就像季節變化，等待夏季的降臨以各顯神通。

在進入夏季之前的日子裡，卜正民認為朱元璋的施政有利農村快速復興，從而生產過剩得以輸出；而此時為了軍事通訊與嚴密掌控所改善的交通網路，無意中竟促進貨物流通。此外人口的增長、技術的進步、分工的形成等，無不推波助瀾。除了導致消費需求大增，並邁向講究品質甚至墮入追求奢華。這些發展影響各業，可以想見製墨業不會置身事外。

製墨處在這樣的大環境裡，松煙也好油煙也好，按理都應一體受惠。然而揆諸事實，到了所謂的夏季明代，稱雄的乃是羅小華、程君房、方于魯等許多大師的油煙墨。松煙墨幾乎銷聲匿跡。何以致此？什麼暗潮在激盪，使得松煙墨一蹶不振，油煙墨卻一飛沖天？

回顧松煙墨的四道防線：一.　完善的工法；二.　鐵桿粉絲團；三.   札實生產基地；四.   優勢原料成本。此時油煙墨的製法早已完備，文人如玉山雅集成員多已接受油煙墨，故左右成敗的因素，全落在生產基地的建立與原料的供應。鑑於洪武年來的移民政策，已摧毀元代新興的製墨基地（如江西），故若松煙墨的大本營徽州仍守舊不變，油煙墨終將望洋興嘆；反之若徽墨轉向，那就乾坤倒轉油煙墨終得笑傲江湖。只是素來保守的徽州墨肆，會在什麼情況下捨棄傳統改投懷抱，想像中該多難啊！

其實說難也不難。因為眾所周知，徽人精打算盤，在乎的是本輕利厚。所以只要油煙墨帶來的利更厚，逐利為上的徽州墨肆不會跟自己的荷包過不去。取決勝負的乃是製墨主原料的對決。桐油，能否在黑暗期的冬春兩季之中，建立起相對於松木的絕大優勢。

廣植桐禁造船 

敗也朱元璋，成也朱元璋。

起於民間的朱元璋早知桐油在保護木器、製造油布油紙等防水材料、以及造船上的價值。洪武初年，他考慮造船乃海運及防倭寇之必需，於是在南京龍江關（今南京北郊）設置了官方的龍江船廠。又以其需大量桐油、棕纜等，復下令在南京朝陽門外，鍾山之南開闢了桐園、漆園、棕園，種油桐、漆樹、棕櫚五十多萬株，收成供官用以減輕民間負擔。龍江船廠與之後明成祖朱棣在附近所建的寶船廠，擔負起建造與維護鄭和下西洋所用船隻之責。所需的桐油、棕纜等，部分就來自桐、漆、棕三園。

由皇帝發起大規模種油桐，這相信是有史以來第一次。既然他已表態，四方響應自不在話下。於是到了宣德三年（1428），離朱元璋死去不過三十年，朝陽門外所種的桐、漆、棕樹，已經超過二百萬株。（註五）而在適合油桐生長的南方各省（如江西、湖北、湖南、四川、貴州等）的山區，也都大規模種植。這可從明代弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬曆年間許多地方志中，均記載桐油為當地重要出產而見端倪。油桐栽種既廣，桐油產出當然大增。此時若消耗端沒等量增長，甚至衰退，無疑將導致桐油價格下降，油煙墨平白受惠。只是好運真會降臨嗎？

這時朱元璋的苛政之一，海禁，無意中幫上大忙。

原來造船雖重要，但他很快發現，若放任民間造船，對他手創的帝國恐怕大為不利。因為過往盤踞在蘇杭一帶的死敵，張士誠與方國珍潰敗後，很多手下都寄身海盜勾結倭寇，流亡海上圖謀再舉。故若對民間實施海禁，應可有效壓迫這些亡命之徒的生存空間，斬斷他們的補給線。

再者，出身貧寒的朱元璋下意識地仇視大地主與富商。鑒於元帝國之亡，一大原因在他們利用財富官商勾結，欺壓百姓終逼民反。他們的起家，多得之於海洋貿易所帶來的巨利。即使元朝廷曾經警覺這點，幾次頒布海禁加以約束，以求官方能獨佔海外貿易所得。但在他們聯手權貴的運作下，禁令很快觸礁，他們依然我行我素。只是他們這回碰上更有心機更心狠手辣的朱元璋，吸取了元代失敗經驗後，他會來什麼硬的？

朱元璋想得很透徹，只要犯禁的工具還在，就難達成禁令。於是除了實施限制出海，他還釜底抽薪，從造船下手。在大明律中，他規定禁止擅造三桅以上違式的大船。繼任的子孫也在此基礎上更加嚴苛，如明成祖朱棣就曾「下令禁民間海船，原有海船者悉改為平頭船。」景泰年間則嚴格規範福建民用船的尺寸：「其近海違式船隻，皆令拆卸，以五六尺為度。」嘉靖皇帝最狠，下令「查海船，但雙桅者，即捕之。」

這些禁令的結果是，元代能造的大海船、鄭和下西洋的七桅八桅甚至九桅寶船，到卜正民所稱的明代的春季之後，可說無影無蹤。船愈造愈小也愈造愈少，所耗用的桐油當然跟著大幅減少。面對桐油的供應愈來愈多也愈來愈便宜，油煙墨業者喜在心頭，稱霸墨業的日子應該就在眼前。

但是少造船對松煙墨也同樣有利，因為耗用的木料少了。這該給它面對油煙墨進逼時喘息的機會。只是朱元璋還有項看似不相干的施政，終於給了它致命的重擊。那就是砍伐山林大興宮殿。

大興宮殿

由於從小家徒四壁，基於補償心理，朱元璋對於宮殿有特殊情懷。他不但在南京蓋全新的宮殿，還回到老家安徽鳳陽去營建新的都城 — 中都。兩地所造的宫城都極為浩大。尤其中都的，據說比後蓋的北京故宫還大十二萬平方公尺。北京故宮是兒子朱棣有樣學樣，徵調了二三十萬農民和軍人，花了十四年功夫蓋的。只是這麼大片的木造建築群，在當時避雷與防火措施都缺的情況下，大小火災不斷。如紫禁城建成後僅三個月，奉天、華蓋、謹身（現稱太和、保和、中和）三大殿，就因雷擊起火燒盡，逼得朱棣下詔罪己。卻平白糟蹋了許多巨大無比、費盡心血運到北京的木料。

火上加油的是，朱元璋龐大的、到明朝末年繁衍已達百萬的龍子龍孫，在他的政策庇蔭下，耗用木料更加嚇人。朱元璋起於貧賤，幼年只有家人互相噓濡，導致他掌權後冷血無情，卻獨對子孫慈祥體貼。為了確保他們幸福，朱元璋定下國家終生包養的制度。龍子龍孫依次封為親王、郡王、鎮國將軍、輔國將軍等，直到通通有獎的奉國中尉，形成龐大的金字塔。他們十歲後就有俸祿，成婚時另給補貼還配給房屋。而位在金字塔頂端的親王，府邸就像個小故宮。

依據《大明會典》，親王府的規格布局與皇宮相似，有王城、四門、前三殿、後三宮、山川社稷壇、宗廟等建築，宮殿屋宇約八百間。比起紫禁城的宮殿屋宇約八千三百多間，即使小了些，但別忘了紫禁城只有北京那一座，親王則先後封了八十六位（其中二十二位為死後追封），分散在全國所蓋出的親王府有四十六處之多。總規模哪裡會小？若再算上數百位郡王的四合院式府邸，每府有屋四十六間，這些龍子龍孫的府邸所用的木料，絕對是故宮的幾十上百倍，也是歷代各朝的皇親所望塵莫及。

所以海禁之後省下來的木料，給皇家蓋宮殿蓋府邸都不夠。只是，皇家耗用的這許多，打從哪來？徽州是不是供料地之一？

徽州木材

文徵明的長子文彭（1498－1573年），正好活在這段期間。他有首《徽州吳君得妙法製墨賦詩贈之》：「新安松枝燒不絶，紅霞碧燄相糾結。收煙調搗三萬杵，練作玄霜烏玉玦。 ⋯ 廷珪巳矣潘谷死，此道只今誰得比。水晶宫客汪廷器，吳郎繼之真二美。 ⋯ 」（註六） 道出徽州有位吳姓墨工，繼名師汪廷器之後，製出好的松煙墨。然而由詩的第一句「新安松枝燒不絶」，似乎此時徽州松木充沛，松煙墨業者高枕無憂不虞匱乏。但證諸其他史籍，這恐怕是詩人一廂情願地誇大之詞。因為，明代皇家用木所需，徽州木商恰恰扮演重要角色。

徽州林木滿山。早在南宋，徽州人就運銷木材。他們冬季雇工入山伐木，等到梅雨季節河水大漲，便用水運由青弋江北送蕪湖，或由新安江東運浙江。據說當南宋定都臨安（杭州）後，大興土木用的木料，多靠徽州木商提供。他們自此食髓知味，多方鑽營採辦宫廷用木，從中獲取暴利。到了明代尤其加厲。如明代文學家陳眉公訂正的《冬官記事》載，萬曆年間興修乾清、坤寧宮，徽州木商王天俊在北京大肆活動，利用採辦官物，夾帶木材走私；又如天啟年間被族人勾結魏忠賢害死的吳養春，他家在黃山有祖傳的林場二千四百多畝，北京蓋宮殿也用其木材；還有崇禎年間的祁門木商廖廷訓，因工部修造皇陵，以效力之多獲詔贈「御商」。

可知從南宋起，徽州木商就在家鄉砍伐松杉。倘若長此不變，不須朱元璋倡導種油桐和海禁，徽墨早就因過度伐松而轉投油煙墨了。好在徽州人早有警覺砍伐之害，除了遠赴其他產地如江西、湖廣、四川採購木材，開拓新貨源之外，還在家鄉廣泛植樹，以三十年為期，之後才再砍伐。如此一來，砍伐栽種循環不息，松煙墨業者真的有望進入文彭所說的，「新安松枝燒不絶」的境界，永遠保有徽州這生產基地。油煙墨哪有機會？

只是人算不如天算，朝廷突如其來的額外徵稅，給了松煙墨業當頭重擊。卜正民在《縱樂的困惑》書中引述1607年編的《休寧縣志》所記，朝廷工部於正德十年（1515）加徵二萬株松樹的實物稅，八年後於嘉靖二年（1523）再度加徵。既然工部指定要的，這些松木應該是供皇家造宮殿、王府、寺廟、或皇陵等所需，非大有年歲的老松巨木不可。像這樣突如其來的加徵，相信之後陸續還有。只是次數多了，或徵收數量沒這麼多，縣志也就不當回事而省略了。

負盛名的徽州松煙墨業者，此刻想必欲哭無淚。製造好墨必須的老松瞬間大遭砍伐，剩下的也絕對惜售。因為木商得擔心朝廷不知何時又來徵收，屆時沒貨的話，下場絕對慘。於是在原料成本飛漲，甚至有行無市的情況下，若墨肆不想自貶身價，用不成材的幼松來造不入流的墨，就只有懷抱遺憾，揮手改投油煙墨陣營了。畢竟，松煙也好油煙也好，都能製墨。有錢賺的就是好墨。徽墨從此轉向，油煙墨終入主徽州這紮實的生產基地，迎向即將到來的明代火熱的夏季。恰似旭日東昇，開展出油煙墨前所未見的榮景。

小結

有如天上掉下來的禮物，朱元璋的苛政雖一度打亂油煙墨的腳步，卻又無意間引領它有驚無險地重回康莊大道，最後拱它取代松煙，笑傲江湖贏得製墨王座。此後三百年間是油煙墨的黃金期，名師高徒能工巧匠倍出，御墨貢墨文人墨賞玩墨沓來。為古老的封建時代儒士社會，留下燦爛美麗的註腳。真是何其不幸松煙墨，又何其有幸油煙墨！

松煙墨就此何去何從?

明武宗正德六年（1511）中狀元的楊慎，於嘉靖三年（1524）爆發的「大禮議」事件、也就是嘉靖為他生父爭取名分的事件中，因與皇帝唱反調而被貶到雲南永昌衛（今雲南保山一帶）。隨後在雲南三十餘年，始終不獲赦免而死於當地。這位楊慎，大家都熟悉他的〈臨江仙〉千古絕唱、《三國演義》的開篇詞：

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」

卻少知他還有首《烟丸歌贈製墨毛道士羽周》：「鷄足烟丸古松心，龍眠惜之如惜金。⋯ 」（註七）一開始就稱頌，道士毛羽周用（雲南大理）鷄足山的松木所造的墨。由此可見在偏遠地區松林茂密之地，依然有人用老松製作好墨。就好像道不行，乘桴浮於海。松煙墨失意之餘，只能遠走邊陲覓妥它第一個避難所，好安身存活下去。

第二個避難所，可由比楊慎此詩晚了幾十年，刊於明崇禎十年（1637）的《天工開物》書中看出。作者宋應星在書內說：取桐油、清油、豬油煙造的墨，占十分之一，而取松煙造的，占十分之九。（註八）也就是從墨的用量上來看，松煙與油煙之比，是九比一。這個比率非常懸殊！與前面所說，油煙墨已笑傲江湖的結論大相逕庭，令人不禁好奇他的市場調查與統計分析作法。難道無視離他不的羅小華、程君房、方于魯等眾多名家，所造都是油煙墨？

好在宋應星接著就從墨的價值再加說明。他指出：貴重的墨，主要都是徽州人造的桐油煙墨。他們甚至派人到湖廣的桐油產地去，就近燒廉價油取煙，以帶回徽州製墨。這無疑透露出松煙墨的另個避難所，乃是低價的龐大市場。由於學子習字，商人記帳，印刷書籍，拓印碑帖都要墨。這些墨只要能留下墨跡就可，價格則愈低愈好，沒人在乎墨的品質。

失去徽州，四散各地以松煙造的普通墨，縱然垂手可得，也堪習字記帳印書拓碑，卻毫無特色，難獲文人垂青，當然無從被寫進書籍文章裡。徽州以其漫長的造墨歷史、綿密的產業結構、獨門的製程秘方，順理成章形塑出得徽州者，得墨天下的必然。油煙墨即使南宋年代已然成熟，但後起者無論多秀，就是得仰攻居高臨下的執牛耳者已布建的堅強防線。這條路走來艱辛，卻沒想到卻在朱元璋苛政的無心插柳下，柳暗花明攻頂成功。真是敗也朱元璋，成也朱元璋！

附註

註一　

《贈墨生》   倪瓚

「巖谷春風起，桐花落澗紅。隔水輕煙發，收煤入竈中。豹囊秘元玉，鵞池生白虹。湯生法潘谷，千載事同風。」

《贈賣墨陶叟》  高啟　

「龍井老人稱墨仙，有家近在荆溪邊。鐵臼秋鳴竹屋雨，瓦篝春掃桐窗烟。玄玉初成敢輕用，萬里豹囊曾入貢。日長小殿試烏絲，光進驪珠欲浮動。世間潘李今已無，黄金滿箧爭来沽。詞臣供寫上林賦，畫史用作瀛洲圖。文物年来頗凋弊，喪亂誰言少知貴。便須從子乞双螺，醉草檄書磨楯鼻。」

《吳主一惠墨并圖書不至 詩以促之》　鄭潛  （元明間徽州歙縣人，字彥昭。元時，官至海北廉訪司副使。入明，起為寶應縣主簿，遷潞州同知。有《樗庵類稿》。）

「萬歲寺前松露香，先生製墨已成莊。元圭錫瑞餘波潤，古鏡蟠龍點漆光。鑄就銅章秦篆小，編成隷韻説文長。料應未進蓬萊用，不肯分輝到草堂。」

《贈侯伯俊》　練子寧  （名安，字子寧，江西新淦縣人，洪武十八年（1385）榜眼。建文帝時官御史大夫。燕王朱棣攻破京師，子寧不肯屈服，抗言被割舌。朱棣言欲傚法周公輔成王，子寧以手蘸舌血在地上寫「成王安在？」最後遭凌遲。全族被殺一百五十多人，姻親戍邊。）

「侯家妙墨異人方，蚤歲曾供白玉堂。樸樕霜花收兎葉，淋漓天藻動龍香。文章敢謂抽金匱，圭璧仍煩出錦囊。留取松楳千斛在，蘭亭髙興屬流觴。」

《喜墨生吳與言至》　沈應  （蘇州府長洲人。洪武間，選入文華殿說書，除江西布政使參議。）

「衣上殘雲屐上霜，遠煩來扣竹邊房。茶爐香滿晴窗下，閑說前人製墨方。」

《贈劉宗永》　袁華  （昆山人。生於元季，洪武初為蘇州府學訓導。後牽連入罪，死於京師。）

「曹魏製墨推韋氏，後來獨數南唐李。李家父子藝絶倫，徙居歙嶺由易水。膠煮鹿角松花烟，劔脊小餅雙龍騫。堅能削木黒點漆，好事寳藏今尚傳。蒲潘郭葉宋諸子，姓名班班書墨史。近代西江朱萬初，龍香上貢奎章裏。嗟予老病卧山林，時磨破硯臨來禽。清晨有客叩户入，手抱豹囊操楚音。自言家本廬陵住，金粟岡頭釣遊處。南窮五嶺北燕然，澒洞風塵未能去。少年結客輕公侯，五陵豪俠同追遊。黄金散盡黒貂敝，空餘老氣横髙秋。却埽烟煤開甕牖，梣汁和膠審時候。丹砂紫沈腦麝金，萬杵春雷鳴銕臼。一螺玄玉瑩無瑕，時時抱送文章家。得錢酤酒開小口，醉蹋明月欹烏紗。我聞此語重感慨，兵後髙門幾家在。繡衣紈袴走亂離，無術終填溝壑内。只今車馬四海同，大船撾鼓揚輕篷。西泝宫亭過章水，投老還鄉誰似公。」

《惠墨歌》　烏斯道   （字繼善，浙江慈谿人。獲朱元璋召見賜宴，即興賦詩稱旨，任廣信教授。後授石龍知縣。因受牽連入罪，謫定遠；放歸不久逝。）

序：劉侯以墨見貽，上有繼善堂三字，偶同余字，侯亦詫焉，索賦此詩。

「劉侯贈我龍劑墨，廣踰一寸脩減尺。豹囊初解麝蜚香，麋膠已漫瑿炫色。庭珪骨朽内府空，欲購空懸萬金直。此非庭珪亦自奇，炯炯涎涎堪愛惜。中間復有小隷文，却將余字先題刻。鍾離合在甕中書，王叵偶登江上石。我方蠖屈守蓬蒿，侯正騫騰走南北。浮雲萬事果何如，恰恰遭逢董溪側。問侯此墨何從來，更為徘徊一追憶。昔年奉使湘潭中，偶聽松間杵聲急。青女三五擣玄霜，滿握芳馨喜分得。太平天下忽干戈，珍佩奚囊忍抛擲。幾番囘首望湖南，大半蒼生死鋒鏑。千里無人風雨秋，舊日潭州今瓦礫。墨工尋亦散如烟，似此松煤更難覔。我聞侯言長太息，再拜持歸重雙璧。曈曈初日下簾櫳，謖謖涼風吹几席。正襟端坐興如泉，旋取蟾蜍瀉餘瀝。雲浮鐵硯紫光寒，字學銀鈎漆漿滴。墨雖可盡心無窮，媿乏瓊琚報侯徳。願侯北上扶飛龍，願侯西征除毒螫。謭材不比陳夀徒，定當作傳昭殊績。揮毫瀋墨細研磨，蠆尾蠅頭書一冊。」

註二  《題枯木竹石寄李公實》  王紱

「罨畵溪邊水拍隄，繞隄高樹倚雲齊。君家正在樹深處，滿地綠陰山鳥啼。」

註三  《墨》  解縉  　

「北方黑帝驅松使，松使嘘烟滿天地。神工幻作元霜飛，一斂搗成烏玉劑。腦麝勻膠香屑屑，巧製如琴復如月。休論價值重如金，貴在玉堂堂上列。出處相同毛與楮，生也同生死同死。結隣好箇石鄉侯，親我更親二君子。天池共沐恩波慣，彩鳳龍光幾璀璨。五經載道孰為先，匪我傳來那得見。」

註四  《行書致曉庵師詩札頁·龍香墨》  沈粲  明代書法家

「⋯ 宣德丙午所赐臣粲者。⋯ 新樣龍香墨制佳，九重頌賜倍光華。團團玄玉真無價，馥馥烏雲自起花。永鎮文房為世寶，便書國史進皇家。珍藏什襲重加護，感激君恩豈有涯？」蕭燕翼主編：《明代書法》，《故宫博物院藏文物珍品全集》，商務印書館（香港）有限公司，2005年，第68頁。

註五   《明史•食貨志》

「洪武時，命種桐、漆、棕于朝陽門外鍾山之陽，總五十餘萬株。……桐樹歲得油百五十斤，欲以資工用省民力，而所費幾百倍，然太祖為之不惜，意在率民也。至宣德三年，朝陽門所植漆桐棕樹之數，乃至二百萬有奇。」

註六   《徽州吳君得妙法製墨賦詩贈之》   文彭   （1498－1573年）

「新安松枝燒不絶，紅霞碧燄相糾結。收煙調搗三萬杵，練作玄霜烏玉玦。設來几案對端侯，雲浮烟散光騰徹。落紙三年不昏暗，一㸃霜紈漆無别。廷珪巳矣潘谷死，此道只今誰得比。水晶宫客汪廷器，吳郎繼之真二美。時時贈我兩三丸，光黑異常心獨喜。日日用之無間斷，經歳方能半寸毁。黄金可得奈墨無，莫輕目前惟重耳。嗟余不欲磨世人，願得一笑臨池水。」

註七  《烟丸歌贈製墨毛道士羽周》 楊慎 （1488－1559年，字用修，號升庵，四川新都縣（今成都市新都區）人，內閣首輔楊廷和之子，正德年狀元，官至翰林院修撰。）

「鷄足烟丸古松心，龍眠惜之如惜金。玄霜遙分玉兔窟，碧髓近挺青蛉岑。茅犀截角光自照，栢麝卻臍香太侵。鴻崖羽人故多幻，鶴馭明朝那可尋。莫辭為我涴霞襟。」（蘇易簡云 : 鷄足山古松心製墨絕佳。碧髓青岑見江淹賦）

註八   　天工開物 · 墨      宋應星

「凡墨，燒煙凝質而為之。取桐油、清油、豬油煙為者，居十之一，取松煙為者，居十之九。凡造貴重墨者，國朝推重徽郡人，或以載油之艱，遣人僦居荊、襄、辰、沅，就其賤值桐油點煙而歸。其墨他日登於紙上，日影橫射有紅光者，則以紫草汁浸染燈心而燃炷者也。」

黃台陽

進入漢人主導的明代，油煙墨的前景看來興旺。因為雖經元末戰亂，但在朱元璋洪武末年，製墨家沈繼孫就寫出《墨法集要》。把油煙墨的製程和所用工具，分二十一節詳細介紹且附上圖示。如描述燒煙時用的水盆：「 用圓厚瓦盆，內闊二尺一寸，緣闊一寸，深三寸半，底平緣直。近緣開指大一竅，用棉塞住，以備放水用。」形狀、尺寸、特徵、都交代得一清二楚。不像傳統上寫這類事，多只寫水盆兩字就算了。所以若有心來學製油煙墨，他的書像自學手冊，讓人很快上手，不用費心揣摩該怎麼做。

沈繼孫為何寫這本書？還寫得這麼詳細？難道他靠製墨為生，年老了想開班授徒，寫這本書來當教材？還是他有意沽名釣譽，想以此笑傲同儕留下一世英名？

看來都不是。因為他在醫術上也有一套，留下的書更多，有《本草發揮精華》、《外科新錄》、《十二經絡治療溯源》、《調膳錄》等。此外還有音韻方面的《廣切韵圖檢例》、《增補廣韵》、《七音字母》，在在顯露才華。製墨對他而言該是興趣，不須賴以為生也不必藉此揚名。

然而他畢竟寫了。並在書的序言中說，有感於前人寫的談墨之作大抵「取墨工之言」，非親身經驗，內容「不足憑也。」因此他的書強調以一己製墨所得，讓有志者知道好墨法在此。（「身所歷、手所試，⋯ 使人知墨之法，實在此而不在彼。」）這個理由官冕堂皇，存好心要人別走錯路，不虛擲時間精力。

由於書的內容確實詳盡可行，他的說法可信。只是若探討這本書寫給誰看的？就有點傷腦筋。給一般文人？不像。因為這些人大抵四體不勤五穀不分，凡事不求甚解，不會在意水盆的尺寸等細節。給專業墨工呢？又似乎多此一舉。一方面他們多不識字；再者往往家傳絕學，有祖傳秘方，用不著參考別人書籍來幫自己找麻煩。

剩下來的，只真正有興趣鑽研墨法的文人。這類人有多少？以當時言不樂觀。即使有，普遍的作法是尋訪名師，就像沈繼孫自己也如此。他書中自述：「受教于三衢（浙江衢州）之墨師，⋯ 自此從其法以為墨。」所以，除非他真想開班授徒，否則這本手冊似的書難以派上用場。

古代文人寫作往往有個不說的因素：感嘆自身憂心時局。而且由於怕以此惹禍，還必須寫得隱晦，托庇於其他主題之下。沈繼孫這位才華揚溢的文士，有無可能因此而作？他的書有沒有言外之意？

烏雲籠罩

沈繼孫，住蘇州。明初任翰林院編修的才子高啟，有篇《墨翁傳》說「翁姓沈，名繼孫，然世罕知之，唯呼為墨翁云。」（註一）另據他同鄉後輩，與唐伯虎齊名的文徵明於弘治辛酉年（1501）寫的《停雲館帖 》：「學庵名宗學，字起宗，隱於鍊墨，又自號墨翁。高太史爲作傳， ⋯  學庵尤精於醫，⋯ 所著書有《本草發揮精華》⋯《墨法集要》。」（註二）又可知他的本名和其他字號。文中的高太史，就是高啟。至於前篇文章所引，倪瓚在《贈沈生賣墨》詩序中稱他「學翁」，該是從他的名號之一的學庵，所衍生出來的。

高啟住在蘇州城外北邊（泛稱北郭）。當地房價想來便宜，因此引來不少文士入住（沈繼孫可能也住那）。他們常雅聚唱和，致有北郭十友、北郭十才子的稱呼。高啟有首《酬吴興沈墨翁贈墨》的詩。十才子中的王行，也留下唱和之作《次韻沈學庵閒居雜興三首》。他還寫下「學庵予友也。為人謙慎， … 纂修《外科新錄》、 …《墨法集要》 … 等。」但真正凸顯兩人深厚交情的，是他另首長達168字（不含序言）的《贈櫛生沈志道》。（註三）

櫛生指梳理頭髮者、乃當時的櫛髮（理容 ）工。古人因「身體髮膚受之父母」的儒家觀念，基本上不隨便剪頭髮，而以梳理為主。當頭髮愈來愈長時，講究體面的，就會找櫛生來幫忙打理。所以他屬於工匠之流，社會地位沒有現代的髮型師高。因此，以王行這位北郭才子（下文還將提及他與江南首富沈萬三家及大將軍藍玉家都有密切關係），怎會為傳統上身分較低的理容師來賦詩相贈？

這緣於沈志道是沈繼孫之子！該詩序中說：翱翔士林卻不出仕、年逾六十的沈繼孫帶他「能讀書」、卒為櫛生的兒子來，以其將西游而請王行贈詩。因而讚其子手藝好（「況今子復異於眾，雅有古意蟠心胸」），提及過去多請他整肅儀容（「時亦藉子修儀容」），最後祝福他「子今遠行事遊歷，湖海賸有神仙蹤。」顯示出兩家往來密切，情誼深厚。

但這首詩最值得玩味的，是它曝露出沈繼孫家的怪異。而由這些怪異，或許能推論出沈繼孫為何起意、以及日後促使他下筆寫成的原因。

試想，王行說沈繼孫翱翔士林，學問不錯。那麼其子沈志道既然能讀書，何不盡心栽培？若兒子能讀書卻不喜歡深入，也可考慮讓他跟著老爸學醫、或學製墨來克紹其裘，延續家傳絕學。怎麼會放任、甚至鼓勵他去從事櫛髮？以古人心中深植的士農工商觀念而言，實在說不通。除非、除非沈繼孫認為他所致力的讀書、醫藥、製墨，非但不能幫兒子帶來幸福，還有可能招致禍害！

其次，沈繼孫以當時堪稱高齡的六十多歲，居然放兒子遠走他鄉，豈不怪哉？此行既非為了遠大前程、又無賺錢厚利，只是遊走異地的櫛生，遠赴異鄉人生地不熟，能有多大發展？沈繼孫為什麼不留他在繁華、熱鬧、已建立客戶口碑的蘇州來持續開展業務，同時在家盡孝呢？

這一切都得怪朱元璋！因為他的洪武年代，有如濃密烏雲，緊緊籠罩蘇州、乃至整個江南的文人頭上。烏雲充滿肅殺，不時雷電交加引發不測。文人遭殃之餘，連油煙甚至松煙墨的發展也為之停頓。而沈繼孫為自己與兒子所規劃的生存之道，終能讓他們避開如高啟、王行般的悲慘命運，進而使沈墨翁在高壓的時局下，於洪武末年刊印《墨法集要》，將他對高、王的懷念，留下隱晦的見證。

苟延殘喘的製墨業

製造業要穩定成長推陳出新，其上中下游產業的健全乃是關鍵。製墨當然也不例外。元代重視海運與貿易，使得上游的原料（木材、桐油）供應足、中游的運銷網路通。而身居下游的文人消費者，在不獲重視的情況下，終寄情於風花雪月金石古玩（如玉山雅集），卻無意間帶動對墨的欣賞講求，引領名工倍出。不僅油煙墨為之快速崛起，原來獨領風騷的松煙墨，也依然能固守一片天。

然而進入明代後，從洪武到嘉靖中期約一百六十年之間，製墨業幾乎一片空白，典籍中相關的描述極少。對照之後風起雲湧的徽墨，有如天壤之別。其關鍵就在乞丐和尚出身、 文化水平低、但天賦不凡的朱元璋。    

如此出身，最後卻擊敗群雄君臨天下，艱辛的過程塑造出他自卑又自大、用人卻疑人的複雜個性。他只相信自家朱姓子孫，而為了留給他們辛苦掙來的江山，他毫不留情摧毀潛在的風險。功臣、武將、富豪、鄉紳、文士、敵對勢力的子民，多方羅織入罪。雷霆手段歸納起來，不外乎「移、限、殺！」拜它們的連帶效應，製墨業的上中下游全遭重擊，市面只剩無足輕重的普通墨在撐場面。

移

明初的人口大遷移，固然有戰亂後重整的考慮，但朱元璋出自「防民如防川」的狹隘心胸，恐怕才是幕後主因。他把昔日強敵、據有兩湖及大半江西的陳友諒治下的百姓，「湖廣遷四川」、「江西遷湖廣」；又把以蘇州為首都、領有江南膏腴之地的張士誠的屬民，富戶遷其家鄉安徽鳳陽、京城南京，就近看管；平民遷蘇北及北直隸（河北）濱海地區墾荒；再把盤踞浙江的方國珍的富民，遷往南京。如此瓦解根除宿敵在地方上殘存的勢力和影響力。（按：現蘇州之「閶門尋根紀念地」，即當年移民集散處。）

限

沒移走的，就以十戶為甲、十甲為里的里甲制度，把他們圈限起來。又編定匠戶，規定父業子承來限制轉業。還規範人們衣著，強制簡樸。並且進一步限制其活動，他估算平民日常的活動範圍在二十里（約十二公里）之內。於是《大明律》中規定：任何人超越家居百里（五天行程），就須持官府核發的「路引」，商人也不例外。更離譜的是頒布禁海令，限制民眾通海進行貿易，閉關自守背離了唐宋以來近千年的作法。

殺

行動可以被限制，但思想、才華卻無法掌控。朱元璋深知那些思想複雜的文人、知兵善用的武將，深具潛在威脅。乾脆狠下心、直接了當一勞永逸的殺殺殺。除了藉文字獄殺些文士來殺雞警猴外，不著痕跡地清除曾經是他文武股肱的劉伯溫、徐達還算小意思，宰相胡惟庸謀反案株殺三萬多人，連皇帝親家、首位宰相李善長及其家屬七十多人也不放過；之後大將軍藍玉案再殺一萬五千多，包括多位公侯伯爵的開國功臣。

大規模的強制移民，導致原來的社會結構支離破碎，產業自然不例外。於是在元代才蓬勃興起的江西製墨，受害於「江西填湖廣」的大量人口流失，從此一蹶不振。江南其它地區的，同樣也嚴重衰退。而設限平民的活動範圍，必然阻滯原料與成品的運銷。使貨物的運送成本增加、交貨期變長。因此原料成本與送達時效難以掌控，墨的製作與交貨當然多添風險。朱元璋的「移」與「限 」，重創了製墨業的上、中游。

但打擊製墨最重的，是「殺」。因為它摧毀了好墨的需求面，瓦解了好墨賴以維生的下游市場。原本講求墨的社會精英，無論在朝或在野，經過朱元璋無情殺戮之後，倖存者戰戰兢兢，且置身在他要求簡樸的風氣下，哪有心繼續玩墨愛墨論墨賞墨？如此失去了知音與市場的製墨業，怎麼會有動機來推陳出新製作高端好墨？

高啟之死

沈繼孫曾經與會、在元代與製墨家互動良好的玉山雅集，其主人顧瑛於洪武元年（1368年）被移民至貧瘠的鳳陽，次年病死；曾經賦詩稱讚沈繼孫的大畫家倪瓚，窮困潦倒於洪武七年病死。想到往日與他們的歡樂，憶及倪瓚稱道他的墨「煙細而膠清，黑若點漆，近世不易得矣！」沈繼孫一定滿懷悲戚與不安。只是這份悲戚不安，跟前一年的悲憤與驚恐比起來，該有如烏雲之於超級颱風夜吧！

洪武六年，寫《墨翁傳》的高啟、北郭十才子之首的高啟、以詠梅詩句「⋯  雪滿山中高士臥，月明林下美人來。 ⋯ 」被毛澤東譽為明代最偉大詩人的高啟，竟遭朱元璋腰斬。只因他為新修蘇州知府衙署所寫的文章中，有「龍蟠虎踞」四字。府衙位在與朱元璋爭雄的張士誠的舊宫址，因此那四個字被喧染為讚張士誠有皇帝命，犯了大忌。再者，三年前高啟不給面子，辭官回蘇州，已讓朱元璋大為不快。舊恨新怒，年方三十九的高啟的噩運就此確定。

史料記載在南京腰斬高啟時，朱元璋竟親自到場監斬，不知他何等心理。腰斬最駭人之處，是受刑人不馬上死，卻無助地看著己成兩截的身子血流不止、輾轉哀號斷氣。據說高啟當時還忍痛強撐著半截身，手沾自己鮮血，寫下「慘慘慘」三個驚悚大字！（另說他活活地被腰斬成八段。）這種場景傳回蘇州，可想而知一定造成天大震撼，讓沈繼孫絕對無法忘懷。

高啟才華出眾卻個性高傲。這可從他推辭不就戶部右侍郎（財政部副部長）一職看出。如此高傲的人，卻為相對平凡的沈繼孫寫下《墨翁傳》，當然兩人友情不比尋常。該文說墨翁重品質勤製墨，用料好、製作精、以致價昂而客稀。然而依然堅持不為求利而粗製濫造，彰顯其不羡名利與擇善固執。由此可見高啟是沈繼孫的知己。

知己慘遭橫逆，墨翁的反應除了悲憤驚恐，還有更多的憂心與徬徨。朱元璋對蘇州人的蔑視與無情是不爭事實。他憂心是否會受牽連。即使自己年逾四十或不足惜，但兒子呢？他徬徨是否該出走，然而在朱元璋的高壓控管下，安身之處又在哪？兒子能讀書，只是最能讀書的高啟的悲慘結局就在眼前，讓他讀書豈不等同陷他於險境？憂心徬徨中，他或許想起蘇東坡《洗兒詩》中的「我被聰明誤一生，唯願孩兒愚且魯」。現在談愚魯已太遲，但是，但是「窮則變、變則通。」能否變通？

於是讓兒子像個愚魯的人，遠離讀書學門手藝的想法，悄悄浮出。想來如果讓他學與讀書無關、也遠離家傳醫、墨的手藝，或許能在自己被牽連時，辯說他忤逆而設法脫身。然而茲事體大，若幾年後天下穩定，朱元璋心安時或許醒悟蘇州對它的價值，不再迫害蘇州人；又若老天爺有眼，讓老頭兒（傳說中蘇州民間對朱元璋的稱呼）一病不起；又若  ⋯ ，那此舉豈不誤了兒子終生？左思右想，總難狠下心來做出決定。

沈繼孫的猶豫，很快就知是多此一舉。因為往後幾年裡，蘇州文人持續遇難。如與高啟合稱明初（或吳中）四傑、投身仕途的楊基、張羽、徐賁（皆列名北郭十才子），楊基因遭讒而受罰作苦工，死在工所；張羽在貶官後被召回時投江而死，尸骨無存；徐賁有一說因犒勞軍隊有誤，被下獄迫害致死；還有蘇州文人姚潤、王謨，只因不肯出仕，就被毫不留情地斬首抄家。隨著他們次第被殺，沈繼孫何時下的決定並不重要，兒子沈志道已註定走櫛生之路了。

王行之死

賣沈繼孫面子，為他兒子賦詩的王行，出身貧寒，父親為中藥店夥計。他懂事後隨侍在旁幫忙，老闆發現他能讀書，乃刻意栽培，終得列名北郭十才子。他一直沒入官場，保持低調故此刻尚能無事。他命中似乎有兩家貴人，一有錢、另有勢，在他們庇蔭之下，不用為五斗米折腰。有錢的是江南首富沈萬三家，有勢的則更嚇人，大將軍藍玉！只是他本一介平民，怎麼會跟這兩家搭上關係？

原來王行成名後，在蘇州城北的齊門設私塾投身補教，並累積名氣晉身名師。於是元末被老家在周莊的沈萬三家聘為西席（家庭教師）。（按：此時沈萬三是否已老死，考證無定論。）洪武十二年，不知誰牽的線，他在南京就館藍玉家，頗受重視。據說藍玉曾帶他去見宰相胡惟庸。只是隔年胡惟庸案爆發，他有所警惕就辭回蘇州，隨後重入沈萬三家任教。而沈繼孫帶兒子來看他，就在此時到他再離蘇州之前。

洪武二十四年，他因家庭被編為匠戶，得去南京服工役。這時南京因胡惟庸案再起而風聲鶴唳，連老相國李善長一家七十多口都被殺。本來他年近六十，可以改讓兒子代替。但據說他講了句「老虎穴中好遊戲」，就毅然上路。藍玉的兒子聽聞他來，再請他到府教書。此時他好像忘了之前怕受胡案波及之事，居然應允。而透過他，多金的沈萬三家隨後也跟藍家搭上線，想得此靠山可高枕無憂。誰知朱元璋心狠手辣，以「謀反」為名，突然把藍玉處死剝皮。株連所及，王、沈兩家跟著陪葬。

藍玉的謀反罪名，史學界多認為是冤案。但對於藍玉本人，卻也有驕縱枉法恣意橫行的評價，認為他死有餘辜。如他在自家莊園中蓄養家奴欺行霸市、強占老百姓田地、毆打驅逐前來詢問的御史等。這樣無品無行的人，志行高潔不求權勢的王行，怎麼會委身於他家？第一次去，或許藍玉的惡跡還不顯著，狀況不明而誤入；但十年後再去，就說不通了。其中會不會有隱情，讓他義無反顧直入虎穴？而沈萬三家族，真的是莫名其妙來陪榜的嗎？

真相永不得而知。但從王行的不找人代打去南京、從他出發前說的話、從他不嫌藍府惡名重作馮婦，都隱約指向他有目的、有意接近藍玉。而幕後推手，很可能是沈萬三家。原來在洪武十九年（1386年）春，沈家有子弟因田賦及他故（胡惟庸同黨？）被捕；之後沈萬三的女婿被扣上胡黨的帽子，滿門抄斬。這些警訊，想必讓沈家如驚弓之鳥，急於找靠山。王行是藍府故舊，又與沈家交往約三十年，自然是求助對象。

沈家若出事，多年西席的王行當然被株連。但年近六十的他縈繞在心的，該是故友高啟、楊基、張羽、 ⋯ 眾多慘死的蘇州文人、與朱元璋對蘇州的橫征暴虐。因此他想以及老之軀，到南京為自己為好友、為蘇州百姓做最後一博。他說的「老虎穴中好遊戲」，正如荊軻的「風蕭蕭兮易水寒」般悲壯。只是有所隱誨，沒講出他的遊戲對象是朱元璋。藉著沈家的巨大財富，他或認為有機會鼓動藍玉除掉朱元璋。只是他低估了這位乞丐皇帝，洪武二十六年二月，朱元璋迅雷不及掩耳地族誅藍玉，一切成空！

發憤寫書

王行是怎樣被殺的？由於同時間有太多人赴死，他又不是大咖，故史無記載。很可能喀嚓一刀了事，沒高啟般慘。但可想而知當消息傳回蘇州時，對沈繼孫的震撼，更勝於高啟之死。一方面墨翁此時年歲已高，知己彌足珍貴，何堪再有遽亡？另方面高啟被斬時，株連之風還不盛，然而在胡惟庸案大殺戮之後，眼前的藍玉謀反案恐怕有過之而無不及，他不得不擔心這把火會不會燒到自己身上。

可安慰的是，兒子早經安排遠離蘇州。若藍案株連，他或有機會逃過。此刻的沈繼孫年約六十五，風燭殘年孑然一身，人生可說已無牽掛，朱元璋那個老頭子要殺要剮，就由他罷！只是牽掛雖無，遺憾卻有。對於引他為知己、且欣賞寶用其墨的高起、王行、乃至北郭其它慘死的好友，他心懷愧疚。因為在恐懼株連的情況下，他一直沒寫下隻字片語來追悼他們。如今，總該設法來彌補這個遺憾。只是，能否找到變通作法，就像當年幫兒子所設想的？

想起太史公司馬遷當年為友抱不平而受宮刑，最後卻成就他寫出《史記》的往事，沈繼孫有了主意。若以自己拿手，且獲知己好友稱道的製墨為主題來寫本書，不但可以發抒對他們的懷念，且能對高啟在《墨翁傳》中曾指出的不重品質的製墨風氣，有所匡正。這比用鮮花素果等來追悼他們有意義多了！同時也不須擔心若寫詩詞文章來紀念他們時，真情流露所可能召致的風險。

於是洪武三十年，朱元璋在位的最後一年，《墨法集要》刊印。沈繼孫一定很慶幸，因為朱元璋即使在死前，依然毫無善心，仍下令處死一大批他所謂的藍黨。沈萬三家族近八十人赫然其中，一個富可敵國的家族就此煙消雲散。而他這位王行好友的沈姓人士，竟逃過株連，是祖上積德，還是高啟王行等北郭好友在天之靈保佑？

沈繼孫在《墨法集要原序》中，試著交代寫書緣由。他首先提到前人著作大抵「取墨工之言，非身歷手試」，「不足憑也。」而他起先製墨，也照著那些書做，效果真差。其後「受教於三衢之墨師」，一改前非，才製出好墨。因此送禮給老師，不但不收，還要他「不揚其姓名，恐鄉里同業知之或怨」。這是洪武初年的事。（時洪武之初也。）他自誇從此所製，「識者謂墨有古意」，使得他「思念師之德，追憶師之言。」因此以親身經驗來寫此書，「使人知墨之法，實在此而不在彼。」

話説得懇切，卻有問題。因為早在洪武初年高啟為他寫的《墨翁傳》中，開頭就說他曾經游歷荊楚（湖北），遇人傳授古代造墨法後，認為以賣這種墨，就夠錢讀書，何必急切地四處奔走呢？於是回蘇州，在自家門上貼出「造古法墨」。（嘗游荊楚間，遇人授古造墨法，因曰「吾鬻此，足以資讀書，奚汲汲四方乎？」乃歸，署門曰『造古法墨』。）由此看來，除非高啟亂寫，否則三衢墨師之說大有可疑。但高啟在那麼早年會亂寫嗎？倒是他在濃濃殺氣下，極有可能指東道西，以遂行他追懷故友之意。

回過頭來看《墨法集要原序》。文内的「識者謂墨有古意」，這識者指的是高啟、王行、乃至北郭十才子其它人等，應無疑義。但為何不直接寫出以紀念他們？這時三衢墨師派上用場。墨翁沈繼孫在序中假借三衢墨師所說「戒不揚其姓名，恐鄉里同業知之或怨。」點出沒寫出名字的苦衷，怕寫出後會為鄉里惹禍，招來怨恨。墨翁對好友的追念情懷，終於藉著這本書而有所寄托、得以宣洩。

後記

書印了多少本？流通情形如何？讀者的反應？都沒記錄。只有文徵明在《停雲館帖》中為他寫下「⋯ 所著書有《本草發揮精華》、⋯《墨法集要》、《增補廣韻七音字母》，今皆不傳⋯。」這時已百餘年後，對他這既無功名又乏社會地位的人來講，有此結果應不足怪。然而問題來了，那存世的《墨法集要》從何而來？

現常見的版本來自於乾隆皇帝令修的《四庫全書》。它從明代的《永樂大典》中輯錄出該書而將之納入。因此存世的功勞得歸《永樂大典》。據粗略統計，這套永樂五年（1407年）定稿，當時全世界最大的百科全書，所收錄的古代典籍達七、八千種之多。只是1398 年才刊行，相對較新且非知名人士寫的《墨法集要》，何德何能在浩瀚古書中脫穎而出，博得《永樂大典》纂修官的青睞？

這恐怕又是北郭好友的庇蔭。原來明成祖朱棣最先命江西才子大學士解縉來編這部書，但才子的學問太好，選的多為自古正統經典，不合朱棣口味。這才叫他的軍師，通儒、釋、道各家之學的姚廣孝（道衍禪師）來參與監修。姚廣孝是蘇州人，北郭十才子之一的王賓的學生。（註四）王賓與沈繼孫交情也深，且同樣不入仕途。他對姚廣孝協助朱棣奪去建文帝的江山很有意見。據說姚廣孝衣錦還鄉去看老師，他卻掩面而走拒絕相認。如此看來，姚廣孝可能因沈繼孫與王賓相熟、甚至彼此也認識之故，特意選《墨法集要》入《永樂大典》，以間接報答老師與鄉里。

附註

註一　高啟 《墨翁傳》

「墨翁者，吳槐市里中人也。嘗遊荊楚間，遇人授古造墨法，因曰：「吾鬻此足以資讀書，奚汲汲四方乎？」乃歸，署門曰「造古法墨」。躬操杵臼，雖龜手黧面，而形貌奇古，服危冠大襦，人望見，咸異之。時磨墨瀋數斗，醉為人作徑尺字，殊偉。所製墨有定直，酬弗當，輒弗予。故他肆之屨恆滿，而其門落然。

客有誚之曰：「子之墨雖工，如弗售何？」翁曰：「嘻！吾之墨聚材孔良，用力甚勤，以其成之難，故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑賈以餌眾，視之雖如玄圭，試之則若土炭，吾竊恥焉。使吾欲售而效彼之為，則是以古墨號於外，而以今墨售於內，所謂衒璞而市鼠臘，其可乎？吾既不能為此，則無怪其即彼之多也。且吾墨雖不售，然視篋中，則黝然者固在，何遽戚戚為乎？」乃謝客閉戶而歌曰：「守吾玄以終年，視彼沽者泚然。」客聞之曰：「隱者也。吾儕誦聖人之言，以學古為則，不能以實德朋其中，徒飾外以從俗徼譽者，豈不愧是翁哉？」歎息而去。

齊人高啟聞其言，以足自警也，遂書以為傳。翁姓沈，名繼孫，然世罕知之，唯呼為墨翁云。」

註二　《六藝之一録卷三百六十一  歷朝書譜五十一  明  詹孟舉書王光庵敘字》

「右詹中書孟舉書，吾鄉王光庵先生敘字一首，敘爲沈學庵及其子貴成作，學庵名宗學，字起宗，隱於鍊墨，又自號墨翁。高太史爲作傳，稱其能書徑尺大字。貴成，字志道，於櫛髮皆博學善書，抱奇崛之行。學庵尤精於醫，故與光庵善。所著書有《本草發揮精華》、《十二經絡治療溯源》、《外科新録》、《墨法集要》、《增補廣韻七音字母》，今皆不傳，傳者新録耳，然獨王氏有之。孟舉，婺源人，仕元爲供奉監照磨兼善用庫副使。洪武初，授吏部奏差鑄印局副使，後爲中書舍人卒。其書評者謂：‘兼歐、虞、顔、柳之法，而有冠冕佩玉之風，爲國朝書家第一。’此紙沈氏物，光庵從孫雲偶購得之，裝池成卷。俾予疏其事，詹書近時絶少，此文既有關王氏，而又家集所不載，雲之寶此，尚可以尋常翰墨論哉！光庵名賓，字仲光，其行能之詳自具家傳，兹不復著云。治辛酉，徵明。（《停雲館帖》）」

註三　王行《贈櫛生沈志道》 　

「吳有隱君子 姓沈氏 翺翔士林 而不肯用其學於仕 年踰六十矣 鍊墨以自食 因號墨翁 有子志道 能讀書 篤厚勤謹 嘗曰 吾力不足以務農 吾巧不足以爲工 商固不爲也 則將何所於食耶 乃修櫛髪之業焉 以爲理人之髪 可以自治心之躁動 理人之耳 可以自治目之忤視 以是而食 所得多矣 故其以櫛名 特善扵他以櫛名者 是足以見墨翁之家教也 今將治裝西游 其父攜來與予别 且求贈以詩  云」

「安眠海運朝黄宫，髪如日出蒙霜松。含風老梳起爲櫛，習習萬竅聰明通。

市門有客亦何者，山花滿髻雙顴紅。肩囊朝出暮復返，彈鑷逺送孤飛鴻。

嗟兹兩事誰所記，豫章太史眉山翁。自非此藝有妙適，孰肯置爾詩囊中。

况今子復異於衆，雅有古意蟠心胷。清陰綠樹畫簷静，湘簾拂拂生㣲風。

青雲撒地絲萬縷，綰束不厭冠巾重。予年漸衰歎種種，時亦藉子修儀容。

子今遠行事遊歴，湖海賸有神仙蹤。烟霞塵土偶相遇，會須更達純陽聰。」

註四　明 黃姬水《貧士傳：王賓》　　

「王賓  字仲光  吳郡人也  志不願仕  永樂中  自壞其面  終身獨居  無妻子  髽髻布袍  遊行市中  家貧無業  賣藥以資  所至  羣兒隨焉  郡守姚善  枉謁衡門  賓據坐受拜  以道誨之若師  弟子姚少師廣孝  貴歸來訪  弗肯見  方盥掩面而走  仲光耽漁獨影窮棲  毀顏佯廢  編髮高  嬉性  偕赤子道屈貴輿同邦  企德展矣　我師 」

  黃台陽 

忽必烈建立元朝，首開以異族少數入主全中國。為了有效統治，它的施政大異於前。譬如它畫分社會階級，把南宋臣民定為最低的南人，遠落蒙古人、色目人、漢人（北方人）之後；又顛覆傳統士農工商的觀念，重視有一技之長的工匠，以致引出「七匠八娼、九儒十丐」的說法。此外，它擴張海運，不僅延續並擴大宋代的海外商貿政策，還渡海用兵。日本、占城、爪哇都受到攻擊。凡此種種，讓歷代各朝瞠乎其後。

傳統文人自認高人一等，當然對元朝的重武輕文大有反感，加上元朝的壽命不到百年，於是品評時往往語帶輕忽，說它沒文化。如明代文史學家王世貞，就毫不留情地說「元無文」（王世貞《藝苑卮言》卷三）。此情況下，元代的製墨連帶遭殃，被認為乏善可陳。然而真如此嗎？

事實上就在這不到百年裡，不僅松煙墨時有佳作，連桐油煙墨（以下稱油煙墨）也因元代諸多異舉，得到出乎意料的滋潤。不僅做到它在宋代所力有未逮的 — 跨越松煙墨的第二道防線，建立它的文人鐵桿粉絲團；並且踏入松煙墨的第三道防線：扎實生產基地的徽州；進而在原料價格上，逼近松煙墨的最後防線。可以說油煙墨雖萌芽於宋，卻茁壯於元，為它擠下松煙墨之戰，奠定致勝基礎。這全拜元代的海洋戰略與看重工匠所賜。雄大的海洋戰略，導致桐油生產激增；而看重工匠，則拉攏文人與墨工。如此國策，無意間為油煙墨帶來天時，是怎麼做到的？

造船與桐油

首先該給予掌聲的是，元朝並沒有因起家內陸，就得了海洋恐懼症。反而由於帝國勢力遍及亞歐中東，陸路交通因天候及戰亂易遭阻隔，使得它為連絡時效而正視海運。它重用色目人，引導其世界觀開放。加上南宋的快速投降，有助接收其海運基礎並延續擴大。導致元代新造的海船數，比宋代大幅增長。

具體例證之一，是它除了用大運河，還特別開闢海路來運糧到北京。忽必烈至元十九年（1282年）首次造船六十艘，由海道運糧四萬六千多石（平均船載766石，當時1石約76公斤）至北京。以海漕取代河漕由此開始，直到元朝覆亡都沒廢除。最先一年一運，後來增至春秋兩季分運。年運量最高達三百五十多萬石，平均每次運一百七十多萬石。海漕船有大有小，若以載重千石的海船來算，共需一千七百多艘船來運送。

具體例證之二，在忽必烈派軍渡洋遠征各國的戰船數。如第二次征日（1281年）時，發兵二十萬乘大小船舶近五千艘，部分由高麗出發，另約三千五百艘則在浙江寧波舟山群島一帶集合後啟航。此戰因遭颱風，殘存逃回的船無幾。而征南越的占城（1282年）時，五萬人的遠征軍乘戰船兩千五百艘。此戰也沒贏，船隊可說全亡。十年後征爪哇時派兵兩萬、戰船千餘艘，從泉州出發，航行兩個月後抵爪哇，先勝後敗。這三次動輒上千的戰船都是新造，元朝的造船能力令人驚訝佩服。

還有個旁證。當馬可波羅奉忽必烈之命，於1291年護送闊闊真公主從泉州起航出嫁伊兒汗國（約在中亞南部至西亞一帶）時，護駕船隊有可張十二帆的四桅大船十三艘。這不是民間商船。因為在忽必烈至元年間（1264 – 1294年），朝廷曾撥款十萬錠鈔來造海船（官本船），使得在泉州專管海上貿易的「行泉府」，於忽必烈後期所轄的海船超過一萬五千艘，可見海上運輸力量之雄厚。

為了快速滿足如此龐大需求，忽必烈時的造船地不限沿海，唐宋以來內陸原有的造船地都跟著興隆。至元二十二年時曾設立江西、江淮、湖廣三個造船提舉司。其中如江西鄱陽湖及贛江水域的洪州（南昌）、江州（九江）、饒州（鄱陽）、清江（今樟樹市）、撫州（轄金溪、臨川）、吉州（吉安）等地，都盛極一時。

造這麼多海船，絕對要大量桐油。因為自古以來，國人就知它是防水的好材料。古代造船記載中，一再強調用桐油、石灰、麻絲（海南用椰絲）等調製出灰漿，好抹進船板縫隙中來防止漏水。此外，從現今各地僥倖殘留的木船製作技術中，還能推知當時桐油的用處多需求大。

如造船時要將硬直的木材强制彎曲，浙江舟山老師傅的技術就不同于日本的用熱水將木材燙軟。而是巧用桐油，將密度高的木頭澆上桐油後加熱，乃是他們祖傳下來的秘方。

另為減緩海水腐蝕船體，一律借重桐油的耐水。船體外側及船身易觸水部分，都給刷上桐油。湖南沅水至今在新木船造好後，都要「油船」。也就是先澆上熱柴油，讓它均勻滲進木料乾透之後、再刷桐油。刷時不能貪快厚刷，要等桐油吸收進去收乾後，再刷次層。且至少刷三層，讓木頭裡的纖維全部吸飽桐油方可。這能保證船體經久耐用。日後每年再維護刷抹，就可保用長久。

又如船用的纜繩，經常浸泡在海水中，也得用桐油先行處理。明代朱國禎的《湧幢小品》中就提到，元代時以麻繩易遭海水腐蝕，特地用竹篾編織纜繩，然後盤放進大鐵鍋中，灌入桐油，架木柴燒之。沸騰的桐油快速滲入竹纜繩裡，就不易腐蝕了。諸如此類的應用，在古代還不知有多少。

這些應用憑的是老師父的經驗，沒記錄分別得花多少桐油。好在明代時造鄭和下西洋所用寶船的南京龍江船廠，有本《龍江船廠志》傳世。提到造艘一千料的海船（載重約三百噸），需「桐油三千一十二斤八兩」。以現今栽種油桐，每年每畝可採收油桐種子一千斤左右，反估當年產量約為現今之六成，再依明代天工開物書中：「桐子仁每石（120斤）得油三十三斤」，推估出當時造艘千料海船，將花掉約六十六畝地油桐樹的產出。而這樣大的船一造就是以千為計，得種多少油桐來應對？！

忽必烈時的造船盛世，無疑驅使各地廣泛伐木及栽種油桐樹。老松樹愈砍愈少，油桐卻愈種愈多。它繁殖力強、抗病力佳、且生長快速、三年長成後就生出油桐籽來供榨油。於是我國獨有（油桐原生於中國，由馬可波羅傳入歐）、應用史比生漆還早的桐油，其供需在忽必烈時達到高峰。異族入主所帶來的沖擊，又添一樁。從此兩種原料一消一長，製墨業開始向油煙墨傾斜。只是松煙墨有傳統優勢，怎可能輕易退讓？它的護駕何在？

元文宗與墨

忽必烈開創並統治了三十多年的元朝，在他之後就江河日下。子孫除了在爭皇帝位時有勁外，大多放縱享樂，在位時間不長。只有最後的元順帝在位超過三十年，其餘九位走馬燈似地，於不到四十年的時間內來來去去，大吃祖先積下的老本。想來忽必烈在墓裡會氣得吐血。不過在文人心中，有位皇帝仰慕中華文化，且因欣賞墨，值得一提。

他是元文宗，忽必烈的玄孫。少年時曾被放逐到海南三年，估計在那累積了些中華文化，因此作詩和書法都小有可觀。當他叔輩的三十六歲的泰定帝突然病死時，身在外地的他意外被權臣迎登大位，顯然認定他年方二十四好操控。登基後閒來無事，於是設奎章閣，彙集有名的文人書法家畫家如虞集、揭傒斯、柯九思等作侍從，經常討論文藝，徜徉於書籍、繪畫和書法的世界中。

也就在這，大臣投其所好，奉上江西豫章（南昌）製墨師朱萬初的墨。由於朱師傅採三百年以上的老松來製，其墨不同凡響。識墨的文宗高興之餘賞了他奎章閣的官，之後還派任浙江東陽副縣長。這些被虞集寫入〈贈朱萬初〉的四首詩中（註一），同時指出他的墨法傳自金朝的劉法、以及兩人的交往等，顯然相知頗深。以虞集的出身言（南宋名臣虞允文之後，奎章閣的主要人物），如此折節下交，文宗的識墨，該是個因素。

只是，僅憑朱萬初獲賞就說元文宗識墨，似乎武斷了些。幸好還有其他相關記載佐證。如朱萬初外派後所空下的奎章閣職缺，虞集曾想推薦另位江西清江籍墨師潘雲谷來接替（惜潘氏自打退堂鼓）；友人巢翁曾送「奎章閣賜墨」給虞集；柯九思有詩推介浙江錢塘墨師林松泉；乃至虞、揭、柯三人都熟識並有意引薦《墨史》的作者陸友進奎章閣等，都點出三人為迎合皇上而多留心墨。無奈文宗在位僅四年，之後奎章閣風華不再。皇家與墨的邂逅雖就此打住，但已彰顯出即使在異類的元代，許多士大夫對松煙墨依然熱愛。

陶宗儀與松煙墨

愛松煙墨的不僅廟堂之上，民間士人也沒缺席。元末明初的文史學家陶宗儀就是一位。因為在他的《輟耕錄》中，朱萬初、潘雲谷、林松泉三位都被寫入。該書刊出十一位元代墨師及其籍貫，其餘八位分別來自江西金溪（三人）、江蘇宜興、松江（今上海）、浙江天台、福建武夷、湖南長沙（各一人）。由於這些地方當時都造船，木材與桐油川流而來不虞匱乏，因此孕育出製墨家不足為奇。只是陶宗儀這名單來得古怪，細看之下不免有問：其一、他們造的是松煙還是油煙墨？其二、這麼大的元帝國，只區區十一位上榜，陶宗儀有無故意不提的？再說，名單內竟然沒徽州人，可能嗎？以陶宗儀的博學多聞，看來有點古怪。

《輟耕錄》洋洋灑灑數萬言，在談到這十一位元代製墨家前，已寫出「唐高麗歲貢松煙墨，用多年老松煙和麋鹿膠造成。 ⋯  張遇供御墨，用油煙入腦麝金箔，謂之龍香劑。」所以說陶宗儀對松煙、油煙墨絕對有概念。之所以沒談造的是那種，或許因他們兩種墨都造，故不用提。也可能以陶氏在華亭（現屬上海，時為小村）退隱清貧，只聽人講起卻沒用過那些墨，故略而不談。但會不會他們都造松煙墨，而陶宗儀只對此認同？

大有可能。這緣於名單內的朱萬初、潘雲谷、林松泉，如前所述均以造松煙墨而知名。故其餘八位製的若非松煙墨，放在同個名單內不免突兀。畢竟，在那個年代松煙墨與油煙墨仍涇渭分明。如虞集贈朱萬初的詩中說：「近世墨以油煙易松，滋媚而不深重。」他像個老學究，認為油煙墨輕佻而不莊重。而陶宗儀依其生平來看，是位典型的保守人士。重松煙而輕油煙，對他來講再自然不過。

檢視當時其它文人名士的詩詞，可以印證他對油煙墨確實有偏見。因為有不少蘇州一帶的油煙墨師為人所稱道，卻不見於他的名單中。要說他沒聽過這些製墨名家，幾乎不可能。因為從他的詩作，可知他曾經有蘇州訪古之行。身為天天離不開文房的用墨者，對這些以蘇州為主要銷售地的油煙墨名師，他怎會充耳不聞？此外，大名墨工魏元德所製的龍香墨，在至正五年（1345）六月，由中書右丞領宣文閣大臣獻給元文宗之後的惠宗（順帝）。（註二）魏元德的墨好到連蒙古大臣都拿來進貢，其人名聲一定響亮。卻依然不入陶宗儀名單，是其墨奢華，且為油煙墨之故？

油煙墨師及其粉絲 

前面提到，元代人分四等，而以最後歸順的南人最低。這使得南方文人仕途黯淡，即使當官也有志難伸，不如歸去！從商或寄情風月都好。像是與陶宗儀同時的顧瑛，江蘇昆山人，從商賺了錢後大興土木，構築玉山草堂。不僅有園池亭榭之勝，還布滿他蒐集的書畫珍玩，常廣邀名士來「玉山雅集」。從元順帝至正八年（1348）開始持續十三年，前後一百四十多位文人參加過。詩人楊維楨、泰不華（蒙古籍），畫家黃公望、王蒙、倪瓚等都是座上客，虞集和柯九思也沒缺席。他們飲酒賦詩、鑒賞古玩，揮毫舞墨、乃至燈紅酒綠賞景狎妓。狂歡的背後，卻隱藏不了內心的失落。

若在宋代，文人雅集肯定沒製墨師參加。原因無它，身份地位不夠。但在異類的元代，「七匠八娼、九儒十丐」，文人實在沒架子好擺。於是製墨師出現在玉山雅集中，也就不足為奇。其中有吳國良、李文遠、魏元德、陶得和、沈繼孫等多位油煙墨師。又以江蘇義興（宜興）的吳國良兼會吹簫，能與文人相唱合最受歡迎，多獲讚賞。

倪瓚最捧場。除了因吳國良送他所製的油煙墨，而回贈畫《荆溪清遠圖》之外，還題上詩「吳生製墨變潘法，⋯ 采花還覓古時桐。⋯」稱讚他把宋代潘衡的墨法推陳出新，製出油烟墨；又有〈義興吳國良用桐烟製墨將遊吳中求售賦詩以速其行〉，說他「 墨成羣玉秘，囊售百金傳。  」等於在他去蘇州賣墨之前幫他打廣告。另外江南名士鄭元佑則說「吳生家藏燒墨法，⋯ 歲掃桐花之煙三百石。」；官至禮部尙書的泰不華及淮西名儒潘純，也都寫下〈桐花烟為吳國良賦〉，連同主人顧瑛的〈次韵送吳國良〉，把人與墨捧上天了。

吳國良同鄉的李文遠，倪瓚也有詩〈題墨贈李文遠〉稱讚他的油煙墨：「義興李文遠，墨法似潘衡。麋角膠偏勝，桐花烟更清。⋯ 」另首〈李文遠製墨次吳寅夫韻〉則說他「 ⋯ 獨依山室燒桐子，贈與仙人寫内篇。 ⋯  要知文字遺不朽，猶向詩中咏墨仙。」喜歡他的墨，竟把他比擬為墨仙。多麼榮耀！

身為與黃公望、王蒙、吳鎮齊名的畫家，倪瓚特別愛墨，對於好墨師從不吝佳評。蘇州文士沈繼孫（號學翁）投身製墨，倪瓚有篇〈贈沈生賣墨詩序〉，先說：「沈學翁隱居吳市（蘇州別名），燒墨以自給。 ⋯ 煙細而膠清，墨若點漆。」，然後詩中「愛爾治生吳市隱，收煤一室數燈燃。 」點明了他製的也是油煙墨。（將另專文介紹沈繼孫。）

賦詩讚賞油煙墨的高官名人還有多位。譬如由金入元的文學家元好問，他因金鏞在《神鵰俠侶》書中引用了他的「問世間，情是何物，直叫生死相許。… 」而為人熟知，就有〈賦南中楊生玉泉墨 – 墨不用松煙而用燈煤〉；翰林學士袁桷〈以劉士先子墨贈薛玄卿〉詩，其中「虛堂集萬灶，高下旭流螢。」指出該墨為油煙製；而在元明兩朝皆任過翰林學士的危素，也有〈贈朱元吉賣墨〉：「詎知山人夜燒墨，墨色吹作烟糢糊。」講到他江西金溪老鄉朱元吉（名文中）的油煙墨。

這麼多油煙墨家，這麼多文人名士吹捧，但陶宗儀卻視若未睹，只記下他中意的十一位，看來除了他認為松煙墨才是正統，油煙墨及其製作者旁門邪道，不夠看之外；另有可能他對玉山雅集的奢靡頹廢非常感冒。以他隱居且親身下田耕種的習性來看，玉山雅集那群人無疑米蟲般的社會敗類，他們那懂得墨，別玷污了自己的筆吧！

玉山雅集眾多名士對油煙墨師的讚賞，道出油煙墨已然侵蝕松煙墨的死忠客戶，從而擁有自己的鐵桿粉絲。這個粉絲團的成員來自多方，有官員、蒙古人、文壇泰斗、藝林巨擘、江南名士、乃至富商巨賈。而元代看重工匠的風氣，不僅讓這兩類人的相處從容自在，也鼓勵文人投入製墨。吳國良、沈繼孫都是不折不扣的文人，吳國良在玉山雅集留有詩作（註三）；沈繼孫更寫下多本醫書與《墨法集要》，一本談製油煙墨的專著。他以精美文筆記下製墨的每個流程，非親身投入者不能如此。

插旗徽州

陶宗儀的名單裡沒有徽州墨師，同樣令人不解。因為當時有位他的本家，徽州歙縣的陶得和，以製好墨聞名。什麼原因讓他連本家都視若未睹？想來還是對油煙墨的偏見，以及不爽本家與玉山雅集那批人交往所致。文人相輕，本家連帶遭殃。

倪瓚有詩贈陶得和。前四句中「悟得廷珪張遇法，古松烟鈿色蒼蒼。 」讚他深悟李廷珪、張遇的松煙墨製法，採古松從而使得墨色濃郁；後四句中的「桐花烟出潘衡後， ⋯ 請看陶法妙非常。」則說他的油煙墨系出潘衡，卻青出於藍非比尋常。由此看來陶得和不只會造松煙墨，油煙也毫不遜色。腳踏兩條船，左右逢源大小通吃。恐怕就是如此，讓陶宗儀對他有所保留。

有關陶得和的記錄極少。然而他徽州歙縣人的身份，卻透露出彼時油煙墨已插旗徽州這松煙墨聖地的警訊。因為自從五代時期李廷珪家族流離落腳歙縣後，數百年來這個徽州首府都以松煙墨出名。製墨達人從李氏家族到北宋的張谷、南宋的吳滋、戴彥衡等，無不以松煙墨享譽朝野。孰料如今竟有歙縣子弟捨傳統而趨時髦，加上他熟知松煙墨的奧密，無疑有助油煙墨推進品質，進而與松煙墨爭雄。陶得和你於心何忍？

事實上陶得和應不是最早別有懷抱的。徽州人造油煙墨，可上溯北宋。因為復旦大學的王振忠老師探討清代徽州商業文書抄本時（註四），其中的《徽墨－煙規則》書內，有篇（婺源）詹彥文墨局的〈煙房由來序〉：「 ⋯ 竊我油烟一行，肇始宋熙寧（宋神宗年號）間，爰及後世，以徽、黔為最。 ⋯」。可見其來已久。只是當時或侷限在婺源。而婺源的墨長年來係供一般百姓所用，不算徽墨主流，少入士大夫階層的法眼。

婺源之首先擁抱油煙墨，想來緣於它位處鄱陽湖經濟圈，有水路通江西饒州，桐油運來方便。（婺源古老的甲路油紙傘業，相傳起源于南宋，推想也是因當地易得桐油所起。）而歙和休寧這兩處徽墨的原始重鎮，因地勢高，桐油輸入難，加上黃山松的品質好、供應足、且文風鼎盛重傳統，要轉向沒那麼容易，故一直堅守松煙墨。

然而油煙墨看來是大環境變化下的必然。元代大舉伐木造船，為老松帶來無法及時補充之劫，勢必影響松煙的供應。相較之下，油桐樹三年即長成生出油籽來榨油，使得桐油價格多半時間下滑。陶得和承襲了歙縣松煙墨的傳統，卻不固步自封，面對變化跨入新領域，要引導徽州製墨業接納油煙。以現代觀點言，他有眼光求改變，是企業最需要的人才。只是在保守成性的徽州，有多少人會跟隨他？其餘死守松煙的，能守多久？而善變的天時，又一路護著油煙墨走下去嗎？

來自江西的威脅

徽州松煙墨的挑戰還不止於此。因為有個新的製墨基地正快速崛起。無論松煙還是油煙，它都左右逢源運用自如。它有古老的製墨傳統，有充沛的原料供應。更重要的是，它文風鼎盛，有許多文人愛護桑梓，願為家鄉的墨代言。它就是江西省內鄱陽湖及贛江水系一帶的州縣。從最北端臨長江的九江算起，順時針方向饒州、撫州、吉州、清江、南昌這一圈，在元代都有墨工留名。尤其撫州，一時之間多少能工巧匠，為墨折腰。

江西製墨，早見於東晉。王羲之的書法老師衛夫人的《筆陣圖》說：「其墨取廬山之松煙」。顯然當時九江廬山已然製墨。陸友的《墨史˙卷上》載，南唐時在饒州設置墨務官，且引北宋時刻有「饒州供進墨務官李仲宣造」的墨為證。而李仲宣是李廷珪家後人，隱喻其家技藝已擴至饒州。這些工藝是否持續傳到元代？不知。但南宋後期詩人劉克莊有則題跋，卻透露了江西的撫州，已興起製墨產業。

撫州南城縣的包敏道（名遜），是北宋包拯包青天的大哥之後，曾跟隨陸九淵、朱熹學習，是劉克莊的舊友。只是科舉路上不順，之後兩人少見。多年後他的兒子奉父命來訪、並奉上自製的墨，劉克莊歡喜之餘寫了〈南城包生行卷〉題跋。（註五）透露出此子以墨知名，有許多墨工都出自他門下，而且墨的品質佳，銷售好。當時正賦閒的劉克莊，甚至感嘆他和包敏道兩人雖飽學，卻難以自我行銷，「反不若小包君墨之易售也。」

劉克莊的題跋傳達出當時撫州南城的製墨業已具規模。有名師、有門生開業，產品銷售好，獲利佳。尤其包敏道世宦人家（按：包公長兄因至南城任官而落籍；包敏道之侄包恢，官至刑部尚書），其子投身製墨，進一步說明了這個行業已建立其社會地位。有助吸引更多人投入。

撫州自古以來人文薈萃，歷代到此官或周遊的文人墨客如王羲之、謝靈運、顏真卿、白居易、陸游等，滋潤其文風茁長。王羲之且在臨川留下「墨池」遺蹟。到了宋代，臨川出了著名詞人晏殊、改革家王安石、唐宋八大家的曾鞏、心學大師陸九淵等，曾鞏還為王羲之的墨池寫了篇〈墨池記》，益增當地尚墨之風。進入元代，前文提過的虞集和危素分別是撫州臨川和金溪人，揭傒斯則江西豐城，對家鄉來的墨只要品質夠好，當然不會惜墨來代言加持。

於是江西（尤其撫州）能工倍出。前面提過，陶宗儀的書中列出了朱萬初（南昌）、潘雲谷（清江）、以及丘氏父子三人（撫州金溪）；同為金溪人的翰林學士危素則賦詩稱讚其同鄉朱元吉。此外，據撫州臨川的文史考證，當地還有胡湛然、胡達義、艾文煥、王景瑞、游壽翁、黄雲仙、詹見翁、王時可、袁自心等著名墨工，共同為江西製墨撐出一片燦爛光景。相對於比較封閉比較沉寂的徽州，撫州無疑像旭日東昇，前景看好。

可惜元代這麼多製墨師，不論來自江西、徽州、江蘇、浙江、還是湖南、福建，也不論所造的是松煙還是油煙墨，至今考古未曾發現他們的作品。唯一存世的元代墨，是一九五八年於山西省大同市馮道真（全真道士）墓出土的「中書省」墨。（圖一）它呈牛舌形，長寬厚 24×5.5×0.7 公分，一面刻龍紋，另面陽文篆書「中書省」三字。由於沒墨工名，且中書省在元代時下轄河北、山東、山西等地，故猜想該墨徵收自其轄區內，很可能出自潞墨一系。

圖一　元代中書省墨。（取自網路）

小結

元代的異舉，給了油煙墨意外的滋潤與動力。它重視造船航海，驅使栽種桐油而產量大增，致日後造船顛峰不再時，供過於求與價格下跌。油煙製墨自然因此撿到便宜；它打破宋代「萬般皆下品，唯有讀書高」的偏頗觀念，提高工匠的社會地位，從而鼓勵了人們投入製墨。這使得江南許多造船城鎮，都出現製墨家載入典籍。其中又以江西撫州為最。

油煙墨得此天時穩健成長。不僅在文人圈（如玉山雅集）中享有粉絲團，且插旗徽州，進逼松煙墨的大本營。松煙墨多年據守的四道堅強防線：第一道完善的工法，在南宋時已被突破；第二道的鐵桿粉絲團，第三道的扎實生產基地，以及第四道的優勢原料成本，如今都烽煙四起岌岌可危。縱有如虞集、陶宗儀般的死忠搖旗吶喊，看待兩墨涇渭分明，但在此天時下松煙墨又能苦撐多久？

然而略涉墨業發展的都知道，即使如此，油煙墨卻功虧一簣，未能一鼓作氣完勝松煙墨。它的君臨天下，終有待羅小華、程君房、方于魯等眾多徽州製墨家來完成。而這已是明代嘉靖萬曆年間的事了！上距元朝覆滅超過一百五十多年。是什麼原因讓松煙墨得以違逆天時繼續稱雄？又是什麼導致油煙墨停下腳步無法登峰？研究起來全都拜明太祖朱元璋之賜。何以致此？欲知詳情，請看下章。

附註

註一 　虞集〈贈朱萬初〉　 

其一：「珥貂鳴珮入明光，新墨初成進御床。草野小臣春夢短，猶懷染翰侍君王。」（按：天曆己巳，天下大定，中外乂安，天子始作奎章之閣於宮廷之西，日親御翰墨。時榮公存初、康里公子山皆近侍閣下，以朱萬初所製墨進，大稱旨。得祿食藝文之館，其名藉甚。邈在草野，豈勝千古之思乎！）

其二：「延閣晨趨接佩聲，又紆朱紱向江城。丹心要似東陽水，釀作官壺徹底清。」（按：朱萬初以藝文直長，以年勞恩賞出佐帥幕南海，轉丞東陽。東陽文物之邑，俗第以名酒歸之，豈其山川之望哉！韓文公譏丞不負余余負丞。今丞凡邑之風俗、教命、刑獄、科賦無不得言。言之當無不可行，存乎其人而已。萬初勉之。）

其三：「霜雪摧殘澗壑非，深根千歲斧斤違。寸心不逐飛煙化，還作玄雲繞紫微。」（按：道園學古錄：自注：近世墨以油煙易松，滋媚而不深重。萬初既以墨顯，得真定劉法石刻墨法，以為劉之精藝深心，盡在於此，必無誤後世，因覃思而得之。蓋取千百年摧朽之餘，精英之不可泯者，乃用之，非常松也。嗚呼，孰肯舍易而求難，必求古人之成法而後盡其心者乎！）

其四：「頗愛燒香是鼻塵，不應緣齅又勞人。方床石鼎過清晝，一縷山靈伴老身。」（按：道園學古錄：自注：深山高居，爐香不可闕。退休之久，佳品乏絕，野人為取老松柏之根枝葉實擣治，研楓肪和之，每焚一丸，亦足以稍助清苦。久亦不復為。今年大雨時行，土潤溽暑特甚，萬初袖致土速數片，空齋蕭寒，遂得為一日之供，亦可喜也。）

註二　宋褧《燕石集》卷12〈贈墨工魏元德序〉：「至正五年（1345）六月庚午，皇帝御慈仁殿。中書右丞領宣文閣臣達世貼睦爾進魏景仁所製墨。朱户敝晃，錦囊啟封，玄光溢目，芳香襲左右。上嘉賞之。」

註三　吳國良詩：

「三日寒山寺，橋邊共纜舟。看雲坐磐石，濯足俯清流。急雪翻隨馬，澄江靜没鷗。君歸甬東去，我向竹西遊。」可見身為墨工的吳國良粗通文墨。能參加文人之間的宴集良有以也。

註四　王振忠：〈稀見清代徽州商業文書抄本十種〉，《華南研究資料中心通訊》，香港科技大學華南研究會，2000年7月15日。

註五　劉克莊　〈南城包生行卷〉題跋

「敏道從朱陸二先生學，而微喜談禪。今其子又以墨法知名。噫！義理之學逃歸果佛日光拙庵。逢掖之家，化為李廷珪潘谷耶！雖然明窗佳研呼童磨試，然後知近日墨工皆出其下矣。念昔與敏道俱為潔齋侍郎袁公之客，袁公墓木已拱，敏道白髮蕭蕭，余亦流落不偶甚矣。余二人貨之難售，反不若小包君墨之易售也！君持此紙歸示，乃翁當亦拊掌一笑。」

　　　　　　　　　　 黃台陽　

固態墨問世後，松煙墨就獨領風騷。尤其在由易水南遷徽州的李廷珪家族努力下，配料與和膠技術都大幅改進，使得南唐李後主深愛其墨而封官並賜予國姓。接下來的北宋人也識貨，從王公貴族到百官士人，都爭相以擁廷珪墨為榮。朝廷一度寫旨下令時非李墨不可；騷人墨客如蘇東坡珍惜寶用它；頂尖的徽州製墨家潘谷看到它時感動得下拜。這一切，帶動松煙墨的身價水漲船高，邁向顛峰。    

但俗語說盛極必衰，萬物難免，松煙墨自不例外。比蘇東坡稍晚的晁說之，就在他的《墨經》中指出松煙墨的罩門：得採燒老松（十幾年的不夠好）！雖然以現代眼光來看，這不該是問題：只要有計畫的造林復育，就能維持供應源源不絕。然而對千年前的古代工匠而言，談生態保育環境維護實在太過。連吃飽飯都有問題，還顧得了那麼多？

不過當時人也不是束手無策，放任情況惡化。遠見之士如有科學頭腦的沈括，就提出替代方案：燒石油取煙來製墨。又有藝術家皇帝宋徽宗，天才到用貴重的蘇合油來做原料；大文豪蘇東坡也曾製油煙墨、並研究何時掃取油煙最好（可惜沒說燒那種油）；此外民間常見的麻油、清油（菜籽油）、瀝青、生漆、乃至動物脂肪（如豬油）等，也都出來串場，看能否取松樹而代之。

這些油脂易得、不像松樹有年分要求，故不會破壞生態環境。再說，燒油脂取煙係在密閉室內進行，不像取松煙得到荒山野外造窯燒松那麼辛苦。所以一時之間製墨原料百花齊放，很多史學者認為宋代是中國的文藝復興時期，從製墨角度看，倒也貼切。

這樣看來，松煙墨在眾多油脂的咄咄進逼之下，儼然山雨欲來風滿樓，岌岌可危。悲觀的人想必認為它去日無多，很快就會黯然告退，揮別它風光了上千年的舞台。

可是怪得很，天下事往往雷聲大雨點小，這場起於北宋的油煙墨挑戰，也不例外。雄踞霸主的松煙墨以靜制動，始終屹立不搖，依然是文人墨客的首選。這種情況一直維持到明朝中葉以後才改觀，油煙墨終於力爭上游成為主流。只是上距北宋開始的挑戰，已晚了差不多五百年。

為什麼拖這麼久？原因不外乎松煙墨在千年發展後，於不知不覺中次第建立的深溝壁壘堅強防線（現代企業所說的進入障礙，entry barrier）：

一　完善的工法 : 各家松煙墨的製作秘方乃至所產生的書畫效果，早經歷代文人嚴苛挑剔且充分認可。因此新興的油煙墨，需要時間來演進工法，力求在磨用運筆時，流暢度與墨色都足以抗衡、甚至超越對手松煙墨。這意味著用那種油、如何燒煙、和膠、配料等，都得琢磨以精益求精。不是單單仿效松煙墨的工法即可。

二　鐵桿粉絲團 : 松煙墨在李廷珪的手上能攀上顛峯，主要因李後主的代言加持、北宋皇室的寶用、以及隨後一堆文人的揄揚膜拜。這些文人世代相傳已是松煙墨的鐵桿粉絲。只要它品質不變供應不絕，新起的油煙墨要贏得保守的他們轉投懷抱，甚至代言宣傳，必須長期經營重點突破。

三   札實生產基地：徽州地區以其松林茂密，加上來自易水的李廷珪家族與其他良工的製墨技術，早已形成松煙墨的生產聚落。產品質地精良好用，產銷體系完整札實。因此，除非生產松煙墨的成本突然變高、大幅吃掉利潤，否則在徽州是難以有人棄祖傳秘方、改做油煙墨的。而油煙墨要另外建個生產聚落，談何容易。

四   優勢原料成本：在徽州，因為山上的老松樹多且無主，不用花錢誰都能砍，故松煙的取得成本極低。以致於油煙墨要競爭，除了油原料的供應必須穩定充裕外，在成本方面還得大幅低於松木，才有機會一爭高下。只是，在什麼樣的情況下，會有這種可能？

因此，雖然從宋代開始出現了油煙挑戰者，但並不是每種油煙墨都能攻破這四道防線，從而修成正果搶下松煙墨的寶座。戰雲密布旗幟飛揚，誰來射出挑戰的第一箭？

麻油煙墨

燒油脂來取煙炱製墨，其靈感應該來自古人照明用的油燈。因為油燈罩上所累積的黑煙塵，能讓懶人在手邊的墨磨盡時，暫時取用救急，不須為買墨而出外特地跑一趟。這種情況多了，就不免想到甘脆廢物利用，直接用來造墨。當時用的燈油，想必在不同地區而有差別，但是否有種油用得最多、最有可能成為製墨用油？

油燈最早用的，是動物油脂。如《史記》中記載秦始皇墓中燃人魚膏（魚油）照明；又如河北滿城出土的西漢「長信宮燈」內，還殘留沒燒完的動物油脂，都是明證。只是動物油脂少又貴，用起來太奢侈。以致古時除了王公富豪，平民百姓入夜後大多一燈如豆，或甘脆日落則息，上床提高生育率報國去了。這種情況直到張騫通西域後，才為之改觀。

張騫從西域引進許多物種，其中之一是芝麻（時稱胡麻）。由於它是一年生植物，種子含油豐富（因此最早名為脂麻），很快被用來榨油點燈，成為主要的燈用油。東漢大官崔寔的農業書《四民月令》中說，麻子油可以「作燭」，卻沒提它是種食材，說明了當時主要用來照明。

因此麻油可能最早被用來製油煙墨，就不足為奇。北宋太宗欽點的狀元蘇易簡，在他《文房四譜》中寫道「造麻子墨的方法：用大麻子油浸泡大半碗糯米，把燈芯剪碎堆在上面，像點燈般點燃。然後放在地坑中，用底部穿小孔的瓦缽，蓋在燈焰上。隨後掃取煙炱反覆研磨。⋯」鑑於書尾自序說寫於宋太宗雍熙三年（986年），可推想麻油煙墨的問世，不遲於五代十國到北宋初年之間。

當時離李廷珪墨的年代，不過幾十年。這樣看來，即使在松煙墨的盛名籠罩之下，蘇易簡眼中已看到麻油煙墨並把它寫入書中。這，是否代表麻油煙墨已小有名氣，具備挑戰松煙墨的資格呢？

抱歉，還差得很遠。因為若對照他書中的四種松煙製墨法：韋仲將墨法、冀公墨法、祖（敏）氏易墨、李廷珪墨，則可發現所提的麻油煙墨沒有代表人，也就是找不出值得讚賞的墨匠。換句話說，當時麻油煙墨的品質應該參差不齊，就算偶有佳作，但蘇易簡所代表的文人客群仍在期待大師出現，來改進配方製程以提升品質。

遺憾的是，從蘇易簡之後的所有談墨書中，始終看不到任何以製麻油墨而成名者。是工匠不努力？還是麻油製墨有它的先天限制？

石油煙墨

石油燒製的煙炱，是現代許多油煙墨的原料。然而它多為進口品，而非依北宋年間沈括的發現所傳承下來的。怎麼會如此？

沈括是古代官僚中少有科學頭腦的。他的《夢溪筆談》涉及數學、天文、物理、化學、生物、地質、地理、氣象、醫藥及工程技術等，在科學技術史上地位顯著。英國的科學史專家李約瑟在《中國科學技術史》中，稱他是「中國整部科學史中最卓越的人物」、《夢溪筆談》是「中國科學史上的標竿」。而用石油燒煙製墨，就紀錄在此書中。

西元一〇八五年，沈括被派往陝西延州（今延安一帶）任官，面對西夏強敵。到任後，他察覺境内有些地方從地下冒出古書稱為「脂水」（他改稱石油，明代又稱石燭）、像纯漆的東西。當地人用雞毛沾到瓦罐裡，點燃後冒出濃煙，把帳篷都熏黑了。沈括想這煙塵可用，就試著取來製墨，發現其光澤亮度，竟比松煙墨還好。於是命名為「延川石液」，宣告石油煙墨的誕生。沈括自許：「此物日後必大行於市」，因為「石油至多，生於地下無窮，不若松木有時而竭。」（註一）

據說蘇東坡用過這款墨，並有「在松煙之上」的評語。名家褒貶，想來會很快讓沈括有夢最美，進而美夢成真。但之後談墨的書中，很少提及他此墨。即使有，也僅寥寥數語。顯然它沒造成風尚，從不曾威脅過松煙墨。這就怪了，因為沈括、蘇東坡都不是愛說大話的人，怎會看走了眼？

其實沈括眼光深遠並沒看錯。只是話講早了快千年。可想而知，有幾個因素讓他提倡的石油煙墨很快就撐不下去，無法流傳。

首先是沈括在延安任上只待了三年，就因慘敗給西夏而黯然去職。所謂人亡政息，他的石油製墨當然如此。其後，被投閒置散的他沒東山再起過。這位失去舞台者的發明，勢利後人當然缺少動機來將它發揚光大。再說，延州面對著強敵西夏，危機四伏。他有心拉拔的石油製墨，很可能幾場戰亂後就灰飛煙散。最後，延安雖多石油，他處卻少。以當時交通建設之陋，要運石油到別處製墨，極難。種種因素，導致石油煙墨欲振乏力，不得不隨著他鞠躬下台。

 

圖一　左：石燭墨。面寫墨名，下鈐「程幼博」印，背鏤山中流水（石液）圖，兩側分題「大明萬歷亥已年」、「程君房造」。長寬厚11.2×4.4×1.4公分，重88公克。右：延川石液墨。碑碣形，上端棱起二如意雲紋。正面模印怪石兀立水（石液）中，右寫「延川石液」，背題「擬石髓而無其清 擬石乳而無其輕 爾乃石液 得延川名 是之謂松滋侯之靈」。鈐「胡」、「開文」。長寬厚 7.2x3x1公分，重32公克。

後世製墨為紀念這段往事，有的用「石燭」作墨名（圖一左），也有的用延川石液這古意盎然的名字（圖一右）。兩錠墨上刻繪的圖樣，應該是延安山野中流出石油的示意圖。其中胡開文所造，由於製作時間晚，原料倒有可能是進口的石油煙。

蘇合油煙墨

宋徽宗這位藝術天才、治國白痴，竟然有心製墨，實在令人跌破眼鏡。這不是說他不該製墨，而是他的出發點短視，並非有心幫助扶植製墨業，而在滿足他個人的書畫所用。本來皇帝只要表示喜歡墨，給予加持，都有助於製墨業。如之前李後主，就激勵製墨業邁向巔峰。那麼宋徽宗親自下海，怎會作錯了呢？

問題不在他的親身投入，而在他捨當時業界標準的松煙，或剛問世的麻油煙、石油煙、桐油煙等不用，卻別出蹊徑，改用墨匠從沒試過、甚至沒見過的蘇合油。這不禁讓人納悶，蘇合油是什麼東西？從何而來？有什麼特別？宋徽宗為何看上它？製墨的效果如何？

蘇合油是蘇合香樹的樹脂，非常香。這種油原產於蘇合國（古波斯），也就是小亞細亞一帶。它最早出現於《後漢書》中，所以也可能是在張騫通西域後，像芝麻般由絲路輸入。當時人從沒見過，而它來自蘇合國，就順口叫它蘇合香或蘇合油了。它近似楓香，魏晉之後常被做成香囊佩在身上。如唐代白居易的詩句提到「臙脂含笑臉，蘇合裹衣香。」（《裴常侍以題薔薇架十八韻見示因廣爲三十韻以和之》）

如同其他香料，蘇合香刺激嗅覺神經、可以通竅。《本草綱目》說它「氣香竄，能通諸竅臟腑。」是芳香療法與芳香養生的聖品。因此早在唐代藥王孫思邈的《千金方》醫書就談到它。另外，沈括的《夢溪筆談》也說：唐玄宗開元年間的《廣濟方》內，有蘇合香入藥的「吃力迦丸」。這是依外來語命名，聽來雖怪，卻表明是舶來品，絕對有助銷路。

進入宋朝，蘇合油更吃香。除了製成香囊佩戴外，《夢溪筆談》中還說，宋真宗曾以蘇合香酒賜給大臣調補身體。（註二）而朝廷的「太醫局」，也把以蘇合香為主，並參入冰片、麝香、安息香、沉香、水牛角等珍貴藥材所製成的蘇合香丸，寫入官方的藥典《和劑局方》。並由官方的藥局製出成藥來普濟百姓。（註三）

如此看來，宋朝時對蘇合油的需求愈來愈大，中土又沒生產，從國外輸入趕得上嗎？

別忘了宋代時已造出承載千人的大船，經由海上絲路通到阿拉伯半島，甚至東非，交通頻繁。南宋的周去非，浙江温州人，曾以他在廣西任官的見聞，寫成《嶺外代答》一書。提到從廣州出發的船，遠航至麻離拔國（阿拉伯半島阿曼的佐法爾），運回蘇合油與其他香料及珍貴貨品。（註四）縱使一趟跑下來耗時兩三年，但利潤高，轉手就獲利百倍，故投入的大有人在，足以維持蘇合油的供應。

綜合上述，蘇合油香味馥郁，有醫療功能。它得靠進口，因此量少價昂，絕非墨肆用得起的製墨材料。那宋徽宗為什麼反其道而行？

只能說藝術家皇帝的思維與眾不同。腦袋裡想的，該是如何讓他的瘦金體書法及花鳥畫更上一層樓。猜想他除了不斷自我精進外，還講求到所用工具之一的墨，有如另位治國白痴南唐李後主。

李後主非李廷珪製墨（李墨）不用，宋徽宗本來也夠資格如此。因為宋太祖平定南唐後，把李後主有的李墨運了好幾船回開封，可見數量之多。只是經過皇家一百五十年的揮霍，留給他這第八位皇帝的，只剰下對李墨的憧憬。不過沒關係，藝術家的個性，就是要做出前人所無。而在墨上，他再度展現出創造力。

用蘇和油煙製墨的成本，絕對比用松煙高出甚多。但身為皇帝，沒必要以此炫富。想來他的著眼點，是墨上獨具的蘇合油香味。這樣一來在磨墨時，可聞到通竅香味而靈感泉湧；而所作字畫，一展卷就蘇合香撲鼻。如此不僅視覺美感，還多了嗅覺怡人。想到現代多媒體藝術中，加入嗅覺是個嚴肅議題，而他在千年前就邁出一步，實在了不起。

那些年總共製出多少蘇合油煙墨？製作工法和原料配方為何？全都沒留下記錄。主要原因，該是隨後金兵攻下開封的「靖康之難」，徽宗連同後宮皇室百官三千多人被擄東北，開封城內一掃而空。蘇合油煙墨又怎能倖免，當然就此失傳！後來金朝有位愛舞文弄墨的皇帝金章宗想蒐購此墨，僅存的竟然要價等重以上的黃金。皇上要的還不快雙手奉上，竟敢開天價敲詐，實在膽大。但由此可知此墨真好，值得為它冒犯皇帝大人。

現代有墨肆產製以蘇合油為名的墨，效果似乎不錯。只是它的原料配方製程等是否來自宋徽宗秘傳，不得而知。而磨墨時聞著蘇合油香，想到宋徽宗的往事，是該佩服？還是嘆息？！

食用油煙墨

皇帝用得起最貴最香的蘇合油來製稀有好墨，升斗小民可就沒這好命。想製墨賺點外快，只能湊合手邊現成的材料。除了麻油外，宋代書中，還出現一些民間常用的油，顯然抓到什麼就用什麼。

北宋哲宗（徽宗前任）時，由李孝美寫的《墨譜》中，記載了六種油煙墨的配方。前五種分別以桐油、清油（菜仔油）加麻油加瀝青（可能是松脂）、清油加瀝青、麻油、麻油加瀝青為主原料，而第六種則完全轉錄蘇易簡書中所寫。然而不知李孝美是惜墨，還是覺得自己文筆沒狀元公蘇易簡好，他的敘述中絲毫沒提這些油煙墨好不好，也沒提製墨者。

這些油類原料，除了桐油和瀝青外，其它都是植物食用油。另外最早被用為燈油的動物油脂（如豬油），也偶而被製墨家看上。但不管那種，要博得製墨家採用，必須在價格、供貨量、及所生墨色各方面，都勝出才行。

　　　　　　

圖三   二百蘭亭齋監製墨。墨身鏤粗細兩層雲紋，正面墨名，  背面「徽州胡開文精選煙」。兩側分寫「同治八年己巳四月」、「豬油漆煙」，頂端寫「正記」。長寬厚 11.7 X 1.6X1.5公分，重44公克。

首先淡出的是動物性油脂。因為比起植物油，它物少價昂且易腐難存。即使墨色好，但成本考量，除非訂製者指定，墨肆很難主動採用。清同治八年（1869），有位曾任蘇州知府的吳雲，委託胡開文墨肆用豬油混合漆渣來燒煙，製出標註「豬油漆煙」的墨（圖三），從而留下見證。這位吳知府愛收藏，擁有王羲之蘭亭序拓本二百多幅，因此把書齋名為「二百蘭亭齋」，大畫家吳昌碩與樸學大師俞樾都與他交往甚密。（附註：此墨用豬油混合漆渣來燒煙，指出漆渣也可用來製墨。但因生漆成本高，漆樹一生只能割出約十公斤生漆，且割漆方法嚴謹，稍有不慎就會導致漆樹死亡，故注定它通常當配角。純漆煙製的墨極少見。）

植物性食用油在製墨上優劣兼備。優點是產地多供應足；缺點則價格容易因收成好壞、天候變化、市場消長、人為操控而波動。這無疑會降低墨匠採用意願。此外，以它所造出的墨色，比起桐油的淡些且易褪，墨肆因此得多花心血來改進配料及製程。這一來成本增加，當然不利。　

然而給食用油煙墨致命一擊的，該是傳統上深植人心的「民以食為天」觀念。因為把可供食用的油來燒煙製墨，一大桶油只燒出幾兩煙，讓民眾在潛意識裡，深深背負了糟蹋糧食的罪惡感。導致他們有意無意間，放棄食用油煙墨而轉向它者。 

非食用的桐油，就此擔負起為油煙墨爭光的重責大任。只是這個任務艱鉅得很，因為瘦死的駱駝比馬大，發展上千年的松煙墨所佈下的防線，後起的桐油煙墨真能突破超越？

桐油煙墨　

桐油，是我國特產油料樹 ─ 油桐的種子所榨取出來的。（油桐主要生長於長江以南，在四川、湖南、湖北等省廣泛種植。）它有毒不能食用，傳統上用來塗抹保護木器、製造可防水的油布油紙、調製油泥填補船板縫隙、以及中醫用來調和膏藥等外用藥。由於在四川出土的漢代畫像磚上，有些刻畫了「採桐木」、「採桐油」等經濟活動，可知古人很早就發現桐油的諸多經濟價值。

是誰最早燃燒桐油取煙來製墨？史上沒有記載。但前面提到，北宋書中已有用桐油來取煙製墨的作法，故可猜想大概是五代至北宋早年之間的人。（有說李廷珪曾製過桐油煙墨，但存疑。）元末明初有位陶宗儀所寫的《南村輟耕錄》中，稱北宋神宗（年號熙寧、元豐）時，張遇用油煙加龍腦麝香金箔，製出龍香劑墨給皇上。（「宋熙豐間，張遇供御墨，用油煙入腦麝金箔，謂之龍香劑。」）他這段話常被引用認為，張遇最早用桐油製墨。只是若深入探討，有些疑點。

因為熟悉宋神宗時代的晁說之、何薳、李孝美三位愛墨者所寫的書中，都沒提張遇用油煙製墨。且在談到他時，均意指他是五代末北宋初年的人。（註五）而一九八八年在安徽合肥北宋墓葬出土的「歙州黃山張谷男處厚墨」，據考證是張遇的孫子張處厚所製，且是品質極好的松煙墨。這提供張遇的家傳乃是松煙墨的旁證。

那他們書中，有沒有提到以桐油製墨的人呢？有！身為蘇東坡子侄輩的何薳，就寫下浙江永嘉的葉谷、湖南長沙的胡景純、與四川閬中的蒲大韶三人都造油煙墨。而以製松煙墨出名的徽州墨工，卻無人轉換跑道。

進一步分析，這三位的所在，與桐油都有地緣關係：閬中與長沙，是四川與湖南桐油產區的集散地；而浙江永嘉雖不產桐油，但以所在的溫州，是宋代主要造船中心之一，桐油用量極大，得不斷從長江上中游的四川湖南湖北運來。這讓他們有大量且成本相對低廉的原料可用，當然比身居山區的徽州墨匠，更熱衷用桐油製墨。

何薳筆下的蒲大韶，是位文士。因為他去拜訪到四川視察的宦官及官員時，身著儒服且備有名帖（手刺）。當被問到為什麼他的桐油煙墨比別人的好、堅久可用時，他回答因對半摻了松煙，才有此品質。這段對話洩露出：當時的桐油煙墨還失之軟弱，不堅久耐用，而蒲大韶靠了對半摻進松煙的秘方，才能補強。這時上距蘇易簡提到麻油煙墨的年代已百年，但桐油煙仍得借助松煙來補強，顯然進展緩慢，仍有漫長的路要走。

蒲大韶的答語又挑起另個話題，既然得對半摻用松煙，才能造出品質堅久的桐油煙墨，那甘脆全用松煙好了，何必自找麻煩？

這隱含老松日益稀少，好松煙愈來愈貴的窘境。桐油充斥地的油煙成本，已大幅低于松煙了。此外，蘇東坡在製油煙墨時嫌墨不夠黑，於是藉實驗所找出的油煙應該「才積便掃」（註六）的改善作法，已被墨匠採用。油煙墨比較光亮的墨色，也被用戶接受。所剩還被挑剔的，是所製不夠堅久，才會奇怪蒲大韶為何能突破這點。

湖南長沙的胡景純，只用桐油煙而沒摻松煙。但他取巧不做大墨，最大的才兩三寸（宋代一寸約三公分），小的僅銅錢般大。他又不在墨上刻畫紋飾，如此墨當然堅挺些。他的墨烏黑光亮，畫工喜歡用來點睛，效果等同用漆。此外當時在長沙製墨的還不少，有幾處的巷弄都因墨工聚集，而得「煙墨巷」之名。胡景純的子孫也克紹其裘，繼續製墨。

至於永嘉的葉谷，何薳對他似乎不熟，只簡單提到他製的桐油煙墨，品質與胡景純的不相上下。

蒲大韶、胡景純、葉谷都處於北宋南宋之交，他們的技藝顯然還有待改進。所幸持續有新人投入桐油煙墨的發展。元代陸友的《墨史》內記載，南宋浙江太末（龍游）人葉茂實的桐油煙墨特別講究用膠。他加入紫礦、秦皮、木賊草、當歸、腦子（龍腦）等中藥，使得墨即使擺久了而墨色淡些，但運筆時依然平順而不會膠黏凝滯。前面提過的元末明初人陶宗儀，就評說「茂實得法、清黑不凝滯」。多年前江蘇武進南宋墓中，出土半枚葉茂實製的墨。雖埋在地下近千年，依然堅挺如玉光澤如漆，恰恰印證陶宗儀的說法。

所以桐油煙墨到了葉茂實手上，顯然已克服不夠堅久的弱點，代表它的製法已大幅改進。從此桐油煙墨在品質上，有機會跟松煙墨比美了。這意味著松煙墨歷經千年，在製作上所形成的第一道防線已被突破。然而未來是否就一片坦途？左右勝負的文人，一向保守，是否就此轉投懷抱，幫它奪下松煙墨的江山？

文人看油煙墨

蘇東坡的筆記中提到，北宋有些文人痴迷上松煙墨。如司馬光以降的許多達官貴人都愛收藏。而在詩詞中咏墨、稱讚製墨家的，比比皆是。這群社會菁英所組成的鐵桿粉絲團，早幫松煙墨構築出第二道防線。因此只要松煙墨保持品質好好生產，桐油煙墨若無天時地利，要靠自身來突破，絕對難上加難。

想到松煙墨因李後主及北宋皇帝的抬愛而聲名大噪，那有沒有南宋的皇帝垂青桐油煙墨，從而創造出可改變它的命運的天時？

很遺憾，首開南宋的宋高宗有深厚的階級觀念，一開始就給了桐油煙墨狠狠一擊，註定了它在南宋朝難以翻身。這起於有宦官獻上蒲大韶的墨，想討其歡心。高宗看到墨上題字「錦屏蒲舜美」，就問是誰。宦官回答乃四川墨工蒲大韶（錦屏為四川地名，舜美為蒲氏字號）。本以為這說明墨是真品，沒想到高宗聽後不爽，隨手把墨甩掉，說「一個墨工竟敢亂題名，應該論罪（一墨工而敢妄作名字，可罪也。）」嚇得宦官以後再也不敢獻他的墨，桐油煙墨當然跟著被打入冷宮。

就前面提到的蒲大韶身著儒服備有名帖而言，他應有功名在身，有資格在墨上具名。宋高宗如此實在過分，桐油煙墨也遭無妄之災。只是以松煙墨工所受的待遇來對照，就不得不令人懷疑，桐油煙墨在當時人的心目中，仍有二等國民的潛在印象。

因為造松煙墨的徽州墨師吳滋，就曾獲宋高宗的太子（後為宋孝宗）賞給他二萬缗錢。這錢是多是少？要知道，那時若有三千缗，就可算是中產之家，可見禮遇之盛；而另位徽州墨師戴延衡，當宦官提議他用西湖畔的松樹來燒煙製墨時，竟敢嗆聲宦官說非得用黃山松。無形中顯出松煙墨師的地位，遠非桐油煙墨師所能及。

得不到君王關愛的眼神，當然產生不了上行下效的推波助瀾。剩下的，只能寄望獲得廣大文人的喜愛採用，由下而上的、來個鄉村包圍城市！只是古代讀書人保守，有此可能嗎？

看起來似乎有。南宋文人的詩詞中確實有咏桐油煙墨之作，如楊萬里（官至內閣學士）的《謝胡子遠郎中惠蒲大韶墨，報以龍涎心字香》、《試蜀中梁杲桐煙墨，書玉版紙》，晁公溯（曾任眉州刺史）的《涪川寄蒲舜美桐煙墨來，試之良佳，因成長句》等。但從數量與內容來看，南宋文人對桐油煙墨的熱情禮讚，遠不及北宋人對松煙墨的，也不見藏墨及票墨的達官貴人。這些大致為人情往來的詩詞，那能和蘇東坡的咏潘谷詩中所流露的真情相比！想靠它們來捧桐油煙墨，差之毫釐，失之千里！

結論

桐油煙墨憑著製墨師的努力，在摸索建立自己的工法後，終於穩健跨步，突破松煙墨的第一道防線。然而隨即發現橫亙在前的，是自身所難以著力的大環境。因為它的行銷對象－文人的心，已情有獨鍾松煙墨。留給它這後起的，只是殘羹剩飯。雖說長江後浪推前浪，一代新人換舊人， 但真想要後來居上，在大環境沒改變的情況下，再多的努力也是事倍功半。

是上天垂憐？還是時候到了！大環境的改變瞬間發生。南宋在忽必烈登基後所啟動的攻勢中，毫無招架之力迅速瓦解。元朝這來自大漠的夷狄，其施政在飽讀詩書的南方人眼裡，毫無章法。而它橫跨亞歐大陸及中東的格局，也是中華歷史前所未見。如此天時變化，將給桐油煙墨帶來打擊？機會？還是未知的動力？

附註

註一　《夢溪筆談》卷廿四：

「鄜、延境內有石油，舊說高奴現出脂水，即此也。生於水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出，土人以雉尾裛之，乃采入缶中，頗似淳漆，燃之如麻，但煙甚濃，所沾幄幕皆黑。予疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之。其識文為『延州石液』者是也。此物後必大行於世，自予始為之。蓋石油至多，生於地中無窮，不若松木有時而竭。」

註二　　《夢溪筆談》 卷九 人事一　

王文正太尉氣贏多病。真宗面賜藥酒一注缾，令空腹飲之，可能和氣血，辟外邪。文正飲之，大覺安健，因對稱謝。上曰：「此蘇合香酒也。每一斗酒，以蘇合香丸一兩同煮。極能調五臟，卻腹中諸疾。每冒寒夙興，則飲一杯。」因各出數榼賜近臣。自此臣庶之家皆倣為之，蘇合香丸盛行於時，此方本出《廣濟方》，謂之「白術丸」，後人亦編入《千金》《外臺》，治疾有殊效。余於《良方》敘之甚詳。然昔人未知用之。錢文僖公集《篋中方》，「蘇合香丸」註云：「此藥本出禁中，祥符中嘗賜近臣。」即謂此也。

註三　　《太平惠民和劑局方》

蘇合香丸

配方用量：蘇合香油入安息香膏內30克  麝香研60克  冰片研30克  安息香研為末，用無灰酒一升熬膏60克  青木香60克  白檀香60克  沉香60克  丁香60克  訶子60克  香附炒　去毛60克  乳香另研30克  蓽茇60克  犀角60克  硃砂研水飛6克 　煉蜜為丸，每丸3克，每次1丸，溫開水送服。

註四　周去非　《嶺外代答˙卷三˙外國門下》

有麻離拔國。廣州自中冬以後，發船乘北風行，約四十日到地名藍里，博買蘇木、白錫、長白藤。住至次冬，再乘東北風六十日順風方到。此國產乳香、龍涎、眞珠、琉璃、犀角、象牙、珊瑚、木香、沒藥、血竭、阿魏、蘇合油、沒石子、薔薇水等貨，皆大食諸國至此博易。

註五

陶宗儀所述，首先指出張遇在宋神宗時代製墨，次言所製的是油煙墨。這兩點在查閱北宋所留下的談墨書籍後，都經不起考驗。因為根據晁說之所寫的《墨經》，張遇與李庭珪家族同時代，都來自河北易水。而蘇東坡子侄輩的何薳在《春渚紀聞》中說「國初張遇」，擺明了張遇是五代末北宋初年的人。這點在李孝美的《墨譜》中，也透露出相同訊息。

其次，三本書在提到張遇時，都沒說他造過油煙墨。晁說之書完全沒提油煙墨；李孝美的雖記載了六種油煙墨，卻沒寫下製作者；何薳的書最仔細，留下浙江永嘉的葉谷，湖南長沙的胡景純，與四川的蒲大韶作油煙墨的記載。鑑於他們是北宋及南宋初年的狂熱愛墨者，離張遇的年代比陶宗儀早了近三百年，因此對張遇的認知，絕對比陶宗儀深。所以陶宗儀的兩個論點，除非在宋神宗年代另外有同名的張遇，否則經不起他們的證言。然而他們有的活過宋神宗的年代，若當時另有位張遇，怎會沒被他們注意而寫入書中？

註六　蘇東坡　【書所造油煙墨】 

凡煙皆黑，何獨油煙為墨則白，蓋松煙取遠，油煙取近，故為焰所灼而白耳。予近取油煙，才積便掃，以為墨皆黑，殆過于松煤，但調不得法，不為佳墨，然則非煙之罪也。

黃台陽

在松煙墨的時代，有兩位祖師爺般的崇高人物。分別是三國時期魏國的韋誕（字仲將）、五代時期南唐的李廷珪。相隔七百多年，兩人身分地位懸殊，製墨動機不同，所創墨法有明顯差異。但在墨史上，留名千古則一。製墨者常將他們的墨法標示出來以宣示品質，當然還少不了幾分挾古自重。（圖一）

 

圖一   仿仲將法墨 + 仿廷珪法墨。左錠 : 面篆寫寶墨，背籀書寫嘉慶戊辰春梅龕仿韋仲將法。長寬厚 9x6x1.6公分，重 110公克。  墨名下「曹韓城仿廷珪法造」，印「曹氏韓城」，背鏤飛昇四爪龍，頂「貢煙」，長寬厚 11.5×2.2×1 公分，重50公克。

兩人何能超越眾多製墨者，成為後世推崇的對象？他們的傲人之處，除了「古」之外，是身份地位尊崇？是製墨動機不凡？是贏得君王歡心相挺？是所製確實過人？還是所創工法高超？令後人欽羨而爭相模仿？若讓兩人來個虛擬的 PK 大賽，誰將勝出？

身份地位

沒錯，韋仲將確實有傲人的身份背景和地位。老爸韋端在東漢末年跟著曹操打天下，曾任涼州（今甘肅省及寧夏全境、與鄰近青海、新疆、內蒙古一帶）刺史，後官至九卿之一的太僕。老哥韋康與他兩人的才華，曾獲讓梨的孔融稱讚，帶出老爸是老蚌生珠的美譽。（註一）老哥後繼老爸任涼州刺史，愛民如子，卻不幸死於與曹操為敵，後投靠劉備的馬超之手。（按：《三國演義》中所述，與史書記載相同。）如此背景的韋誕，在重門第的東漢，當然少不了出頭機會。仕途上他從小官做起一帆風順，最後任曹操孫子 — 魏明帝曹叡的光祿大夫（高級顧問）。看來含著金湯匙出生還真好，古今中外皆同。

李廷珪的身家，相較之下可就寒酸多了。他原姓奚，老家在河北易水世代製墨，有點名氣。但唐朝末年的藩鎮之亂，加上松林日漸枯竭，逼得老爸奚超帶著全家往南逃。流浪到南唐的歙州（後稱徽州）後，因黃山地區松林茂密未經開發，就落戶下來起鍋造墨。一家人勤勉努力兢兢業業，以祖傳易水法搭配黃山老松製出的墨，品質特佳。此時南唐李姓的中主、後主都雅好文學，連帶對墨有所講求。奚家就此發跡，除了被封為墨務官，還賜姓李。即使如此，墨務官乃不入流的芝麻小官，要說身份地位，在當時的社會連門都沒有，跟韋誕沒得比。

製墨動機

台灣製墨達人陳嘉德曾述說 : 「 ⋯ 調配原料時，全身都是黑的，像黑人一樣。洗澡都要洗兩次。眼睛就像畫煙薰妝一樣，會持續一個星期，因為搓不掉。⋯ 在揉墨的過程又需要火爐，每天都很熱，像冬天有時候都穿短袖做，還是在流汗。很累！很辛苦！⋯ 完成一條墨要一個多月，每天要去看他，像照顧小孩子一樣。天氣變化又不一定，有時候得拿回來吹冷氣，每個環節都要注意。 ⋯ 」這是在現代，多少有些現成的原料以及機械工具相輔。而在韋仲將與李廷珪的時代，工作一定更苦。什麼動機驅使他們投身製墨？ 

李廷珪可能身不由己。祖傳家業，從小就得跟在大人身邊，做小工遞這遞那的。不工作就沒飯吃。如此耳濡目染日積月累，加上天資聰穎學得勤快，掌握製墨訣竅自然不在話下。隨後老爸靠這套祖傳手藝竟然當上官，即使芝麻大，也恐怕是幾代以來家族（甚至宗族）所僅見，十足光宗耀祖。這讓他看到製墨也有出人頭地的機會，激勵他細心鑽研、尋求新配方新工法新產品。終於成就他製墨一代宗師。

韋誕的情形更難得。身為世家子弟又有才華，只要品性不差，出人頭地指日可待。會點手藝，不應在他生涯規劃之中。但以有天賦、書法佳！尤其草書。師從有「草聖」之稱、連王羲之也拜服的張芝。學得多好？由他日後也有相同的草聖稱號可見一斑。( 按 : 只是唐代的張旭、懷素名聲更響，以致他這個稱號少有人提。) 老師張芝還有個本事 — 製筆。他也有樣學樣，甚至寫了本「筆經」，收錄在南北朝時期北魏官員賈思勰的《齊民要術》農書中。他的書法、製筆都沒能青出於藍，或許有些懊惱。乾脆另闢蹊徑製墨，這條路還真走對了。

要寫出好的書法，當時已知必須講求好的文房四寶。（按：相隔百年、王羲之的啟蒙師衛夫人，在她《筆陣圖》文中就此強調。）既然老師製的筆趕不上、前輩書法家左伯造的紙也已名滿天下、而好硯石非人力所及得靠老天爺成全、唯有墨還沒大師出現，有希望突破。他就往這個冷門領域下功夫，以其若有所得，既可助益自己書法，又能超越老師另樹新幟。雖不知他究竟如何學得製墨，以及是否真親自動手製作，但光是這份動機與不嫌棄製墨髒亂環境的心，就值得欽佩了！

君王相挺

韋誕的皇上曹睿，頗有文采，與祖父曹操父親曹丕並稱曹魏「三祖」。他當皇帝十二年多，前十年在國有外患、諸葛亮不時起兵要興復漢室的情況下，還有為有守能接受勸諫。但等諸葛亮病死五丈原後，勁敵一除他隨之鬆懈下來。本著祖父名作《短歌行》中的：「對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。」他開始在京城大造宮殿，要好好享受皇帝之樂。此舉給了韋誕露臉的機會，也讓他的墨浮上檯面。

這是因為宮殿內很多地方需要題字。而當時沒電腦印刷，非得靠人寫。曹睿既然負文采，等閒的字當然看不上眼。這時張芝已死，韋誕年近六十，書法正邁入顛峰，又是近臣，本來就得幫皇帝寫字，用不著另外花錢致送潤筆。不找他找誰 ? 

只是沒想到韋誕此刻竟然拿翹，對內侍準備的筆墨紙張看不上眼，回奏說，必須是最好的筆墨紙，他才能寫出最好的字。（「 ⋯ 夫工欲善其事，必先利其器，若用張芝筆、左伯紙及臣墨，兼此三具，又得臣手，然后可以逞徑丈之勢，方寸千言。」）話裡提到老師張芝的筆和前賢左伯名滿天下的紙，再把自己製的墨與之並列。如此自負，如此公然幫自己打廣告，史書沒提曹睿的反應，顯然默認贊同。皇上既然無異議，韋誕的製墨大師地位，就像張芝之於筆、左伯之於紙，從此確定。

李廷珪的國主南唐後主李煜，在位時間十三年多，比曹睿久些，文采風流更有過之。除了以詞名垂千古外，書法繪畫也可觀。所以對文房用品的講求，比曹睿來得積極。南唐在江西饒州 ( 今鄱陽縣 ) 設墨務官為朝廷製墨，很可能出自他手。據活在李煜之後百年，北宋進士王闢之的《澠水燕談錄第八卷˙事誌》所載 : 「南唐後主留心筆札，所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯三物為天下之冠。」有國主加持，李廷珪的墨獨尊南唐，甚至遠播敵國北宋。南唐被滅後，李後主揮淚對宮娥，同時被押送到北宋京城開封的，除了金銀珠寶書畫古物，還裝了幾船李廷珪墨。儲存這許多，充份說明了後主對李墨的珍愛。

一點如漆

韋誕在曹睿面前自賣自誇的墨，到底好在那？他沒說出個所以然，也不見時人評論。至於他是否送了些給皇上拍馬屁打廣告，也不見記載。 想來他不靠製墨為生，只在空閒時造些自家爽用，不可能如李廷珪般多。所以古書內看不到他送墨作公關的記錄，隨之沒人談他的墨多好，也就不足為奇了。然而怪得很，約二百五十年後，竟有人讚美其墨，留下寶貴的第三方評價，怎麼回事？

歷史記載，南齊皇族蕭子良篤好文學，在與書畫家王僧虔（王羲之四世族孫）討論書法時說：「 ⋯ 子邑之紙，研妙暉光；仲將之墨，一點如漆；伯英之筆，窮神盡思。妙物遠矣，邈不可追。」由於子邑、仲將、伯英，分別是左伯、韋誕、張芝的號，蕭子良這段話等於把之前韋誕對曹睿所說的，再加引申。除了稱讚他們製的紙、墨、筆好，最後還嘆息這是好早以前的事，再也無法追求這些書寫的好工具了！

所謂「一點如漆」，就是墨色幽黑厚重（非黏稠）。以之寫字，就如用漆所寫出來的一樣！這句讚語，後人在談韋誕墨時反覆引述。但它有個小問題。因為蕭子良既說「妙物遠矣，邈不可追。」那他手邊應該沒有韋誕的墨來磨用。他又如何得此認知 ? 

唯一可能，是他看過韋誕的書法。這在當時應該不難。畢竟現今故宮博物院內，仍有宋徽宗所輯、《天下名山圖˙貞冊》內的韋誕草書《遊太行山記》。時隔近一千八百年，墨跡依然斑斑，為「一點如漆」作出最好見證。

李廷珪的墨好在何處 ? 應該不止一點如漆。否則無法超越韋誕而成為製墨宗師。現存對他最早的評語，出自北宋狀元蘇易簡的《文房四譜˙墨譜》。該書寫於李廷珪之後不到五六十年光景。書中說：「其堅如玉，其紋如犀。寫逾數十幅，不耗一二分也。」最後兩句，道出蘇狀元手邊有李廷珪墨，以及使用後的心得。所以他對李墨外觀堅如玉、質地紋如犀、以及耐用（寫逾數十幅，不耗一二分）的講法，可信。這些描述日後也成為好墨不可或缺的代名詞。

不過細究之下，蘇狀元的讚語並未搔到癢處。因為墨的真價，在其書寫效果，是否夠黑夠濃有光澤。而堅如玉紋如犀等，只談到墨的外觀質感耐用等，並未觸及它的核心價值。其實同篇文章內，蘇狀元還提到兩錠非李廷珪所製的好墨。其一可能唐僖宗用墨所剩，在掉到荷花盆水中幾年後，撈出時堅硬光膩仍舊；另錠為李廷珪父親李超所製，南唐大臣徐鉉每天磨來寫字不下五千，十年才磨盡。（註三）顯然這兩錠的外觀質地耐用都不輸李廷珪墨。但能因此抬舉它們如同李廷珪墨嗎？

韋誕墨一點如漆，是蕭子良看他的傳世書法後的感想，終究隔了一層。實情如何，還有可論餘地。而李廷珪墨的似漆效果，從一件事可知，絕對勝過韋墨。因為據南北宋之交的邵博的《聞見後錄》，當船載廷珪父子墨到京城開封後，因太多而朝廷不知珍惜，收進庫房登錄了事。過些年皇家寺院大相國寺修建門樓時，皇帝下令用黑漆，從庫房裡車載斗量運去的，都是李廷珪父子的墨。（註四）把墨當漆來用，說明了李墨之黑之濃之有光澤，不只一點如漆，而是整錠如漆。

墨法創新

自古以來，好東西必出自好工法。粗製濫造，沒聽過行得通的。製墨當然不例外。韋誕的墨好，代表他的工法好。李廷珪家的亦復如此。但到底好在何處？李廷珪法是不是比韋仲將法更好？時過境遷難有客觀標準。但根據史籍所載他們的墨法，稍能看出端倪。

蘇易簡《文房四譜》裡，載有韋仲將墨法。（註五）重點如下：

1. 取上好純淨松煙，搗細並篩去雜質。（按：重視松煙品質。）
2. 每斤松煙配好膠五兩，乾膠先浸入梣皮汁內化解。（按：提出煙膠比例，以及化膠用料。）
3. 再取五個雞蛋的蛋清，搗細濾篩過的珍珠和麝香各一兩。（按：數量清楚，作用在使墨堅挺、發亮、香。）
4. 所有材料混入鐵臼，用力搗三萬杵，多多益善。（按：訂下最低杵搗數，以保證品質。）
5. 製墨時間不要過二月、九月。因天熱時墨易臭敗，冷則難乾。（按：提醒天候對品質的影響。）

仲將法的優點在已有品質觀念、量化觀念、也知道添加配料來讓墨討喜好用。它要求的「搗三萬杵」，前所未見。雖然累壞工匠，但會讓混合後的煙和膠更加緊密，不致留下糾結的小煙團和氣泡，從而避免煙膠之間仍有空隙，導致研磨後墨色不勻、且墨錠容易崩裂的現象。這與北方人日常麵食，早知揉麵得使勁多捶多揉，之後麵食才不會鬆散糊爛口感差的道理相通。（按：三萬杵被後世誇大至十萬杵，是取其數字響亮。真製墨時，搗幾千杵就將累死人了 ! ）清康熙年間在徽州任官的靳治荊（字熊封），就在他於康熙年間按仲將法所製的墨上，強調捶了三萬杵。（圖二）

 

圖二   靳治荊墨。覆瓦形，面凹開光內寫「康熙歲在屠維大荒落 賺得仲將古法 配以君房程氏舊傳 用紫草鐙莖獨炷然點 每桐子油五石 參漆十二 得煙百兩 入熊膽龍腦麝臍金箔如數 於凝清書屋秘治法膠 取吉和煉 鐵臼中搗三萬杵始成」，背寫「煙煴一線生微芒 日月積累冰紫霜 築之範之鏗珪璋 觸石而出流耿光 洋溢藝苑垂芬芳  雁堂銘」，鈐「黃山長」，「靳氏熊封」。兩側分寫「康熙己巳年橘陽月」，「襄平靳熊封珍藏」。長寬厚18.6×8.5×1.9公分，重484公克。

尤其可貴的是，韋誕把他的墨法公諸於世，供大家參考採用。這可能因他不靠製墨為生，且他的書法地位已然確立，不怕別人用好墨之後會趕上他之故。傳統的知識分子，往往存有該教化百姓、為民興利的心態。韋誕在曹睿面前充滿自負地說自己造的墨好，隱約透露出他以身為傳統知識分子自豪。公開墨法造福大眾，應不意外。

若硬要吹毛求疵有所不足，可能在他尚未意識到原料產地的重要。以國人在中藥方面，早知產地攸關品質而言，在製墨原料方面就有些遲鈍。這得等到約百年後衛夫人所寫的《筆陣圖》中，提出製好墨必須用「廬山松煙」、「代郡鹿角膠」，才彌補上這缺口。

李廷珪比韋誕晚了七百多年，家族在河北易水長年製墨，因戰亂流亡，拜黃山松的數量品質更多更好而重操舊業。易水地區產製的易墨在唐代已負盛名，且形成所謂「易水法」的作業程序。該法很可能以仲將法為基礎演進，李廷珪踩在前人肩膀上，當然占點便宜。不過北宋政治家、書法家和茶學專家蔡襄說：「李廷珪墨為天下第一品。」倒也不是謬讚。他的「廷珪法」確實有創新有特點。

廷珪法並沒有像仲將法般的完整版本。原因之一可能在李家長年工匠階層，文化水平遠輸韋誕，是否識字都很難講。（按：有首唐詩《李廷珪藏墨訣》，或稱李廷珪所作。但觀其內容不足信。）另外以這墨法乃是他家賴以吃飯的傢伙，在當時還沒智慧財產權的保護下，一公布可能就斷了家族生路。自然不能苛求。

雖沒完整版本，但由於許多宋代人熱衷墨，留下許多相關記載，故大致可歸納出李廷珪在「對膠」 、「和料」、「製模」等方面有創新。他改變了前人定下的煙膠比例，不再固守一斤煙對五兩膠；又發明了把膠分四次摻和入煙的「四和法」。再者他鑽研中草藥對墨質的影響，找出能讓墨味芳香、防腐防蛀、可長期保存的配料如珍珠、麝香、冰片、龍腦、藤黃、犀角、巴豆等十二味藥物；此外他還意識到要世人珍重墨，不僅品質，外觀也很重要。於是他對墨模特別考究，有「劍脊龍紋墨」、「雙脊鯉魚墨」、「蟠龍彈丸墨」等造型，開風氣之先。

另值得一提的是，李廷珪家族顯然開發出大量生產的技術。綜觀李後主在位十三年餘，李氏家族獲得重視為他製墨約十年光景。然而當北宋滅南唐，掠奪宮中的李家墨時，數量之多，竟得動用多艘船才運出。前面提過造開封大相國寺門樓時，以其墨當漆用了許多。但顯然沒用光。根據蔡襄所記，宋真宗年間蓋昭應宮時，再度把其墨當漆繼續揮霍。（註六）可見李家人的生產量確實驚人。

李廷珪所創，把膠分四次摻和入煙的「四和法」，詳情如何，秘不可言。胡開文（蒼珮室主人）墨肆有錠墨直接以此為名，其意當在借重它來強調品質增加銷路。（圖三）但是否真從李家後人訪得此法，姑妄言之妄聽之。

      

圖三   仿李廷珪四和法墨。面寫墨名，背寫「一螺點漆便有餘 蒼珮室主人繪題」，下鏤螺，兩側分寫「中華民國五年造」，「徽州休城胡開文監製」。長寬厚 11×1.7×1.2公分，重40公克。

小結

韋誕與李廷珪，前者出自簪纓世族，後者黑手人家。但都不滿既有的傳承安排，致力為自己開創新天地。韋誕藉由擅長的書法，延伸到必用工具墨的製作，終在這工作環境污亂、「士大夫不屑一顧的領域，闖出字號成為一代宗師。肯放下身段，跨進陌生，是他成功的關鍵。

李廷珪家在老爸因製墨當上芝麻小官後，溫飽該不是問題。他家學淵源，又有眾多伯叔堂兄弟作伴，本可平淡度過一生。但他力爭上游尋求改進，終於突破製出天下第一品的墨。是天縱英才還是苦練成名？摸索過程中，李後主有無施助？古籍中沒透露隻字。真正的廷珪法是否傳世？從他家製墨無人繼起來看，很難認定。

所以從出身言，韋誕以貴冑子弟跨入製墨，相對難得。考究動機，韋誕的為了書法，比李家的為了名利更可貴。只是碰到個曹睿不識貨沒作為，辜負了韋大師的好墨。而李後主的珍賞寶用，卻讓李廷珪墨流入大宋朝廷成為熱門，終致名垂千古。兩度當漆使用，顯示出李墨確實漆黑夠好，勝過韋墨無疑。這當然出於廷珪法的不同凡響面面俱到，尤其將膠與墨的親和，做到盡善盡美。然而廷珪法畢竟站在仲將法肩上，且難以證明它曾傳世。故要說它勝出，難以啟口。

所以，兩人PK，各勝兩場平手一場。握手言歡，同登宗師上座。

附註

註一    東漢   孔融〈與韋休甫（端）書〉

「前日韋康來，淵才亮茂，雅度弘毅，偉世之器也。昨日韋誕又來，懿性貞實，文敏篤誠，保家之主也。不意雙珠，近出老蚌，甚珍貴之。」

註二    南齊   蕭子良《答王僧虔書》

「 ⋯ 子邑之紙，研妙暉光，仲將之墨，一點如漆。伯英之筆，窮神盡思，妙物遠矣，邈不可追。⋯」

註三    宋   蘇易簡 《文房四譜˙墨譜》

「偽蜀有童子某者能誦書。孟氏召入，甚嘉其穎悟，遂錫之衣服及墨一丸。後家僮誤墜於庭下盆池中。後數年，重植盆中荷芰，複獲之。堅硬光膩仍舊。或云僖宗朝所用之墨餘者。」

「今常侍徐公鉉云， ⋯ 幼年常得李超墨一挺，長不過尺，細裁如筋。與其愛弟鍇共享之，日書不下五千字，凡十年乃盡。磨處邉際有刃可以裁紙，自後用李氏墨無及此者。超即廷珪之父也。」

註四   宋   邵博 《邵氏聞見後錄˙卷二十八》

「太祖下南唐，所得李廷珪父子墨，同他俘獲物，付主藏籍收，不以為貴也。後有司更作相國寺門樓，詔用黑漆，取墨於主藏，車載以給，皆廷珪父子墨。至宣和年，黃金可得，李氏之墨不可得也。」

註五   宋   蘇易簡 《文房四譜˙墨譜》 

「韋仲將《墨法》曰〈（即韋誕也）〉：今之墨法，以好醇松煙幹搗，以細絹簁於缸中，篩去草芥。此物至輕，不宜露簁，慮飛散也。煙一斤已上，好膠五兩，浸梣皮汁中。梣皮即江南石檀木皮也。其皮入水綠色，又解膠，並益墨色。可下去黃雞子白五枚，亦以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細簁。都合調下鐵臼中，寧剛不宜澤。搗三萬杵，多益善。不得過二月、九月，溫時臭敗，寒則難乾。每挺重不過二兩。故蕭子良《答王僧虔書》云：『仲將之墨，一點如漆。』」

註六   宋   蔡襄 《 蔡襄集˙卷三十四˙文房四說條》 

「李廷珪墨為天下第一品。祥符治昭應，用為染飾。今人間所有，皆其時餘物也。」

   黃台陽    

漢字之美，早經公認。但百多年來在西方文明的侵襲下，卻有許多雜音。所幸前些年瑞典漢學家林西莉《漢字的故事》出版，洋來的和尚尼姑好念經，一度洛陽紙貴，引人回頭看這古老、卻依然魅力四射的漢字。

古人愛字瘋狂多了！從他們到處用字來裝飾就看得出來。如樑上的匾額、柱上的對聯、廳堂正壁的磅礡大字、屏風摺扇上的詩詞歌賦。而每天必用、須臾不離的文房用品，當然也不放過：臂擱、鎮紙、硯台、筆桿、乃至墨錠等，處處可見題字。這個品味何時蔚為風氣？很難考證，但針對墨來看，藉著古書和考古出土的，倒能略窺一二。

墨之為物，肇於實用所需，黑漆漆的並不討喜。起初它由墨匠設計產銷自負盈虧，所以並不重視它的裝飾。因為這會增加成本、拖累生產速度。再說，它終究磨用殆盡，裝飾它有如畫蛇添足。考古出土古早的墨，表面都光素無紋，原因就在此。這類墨歷經千年，到民國時代仍存。（圖一）它多供商家記帳及學子習字，不計品質，自然不在乎裝飾。

圖二　無裝飾之素墨。

圖紋裝飾的墨

墨上何時開始出現裝飾？由於古代墨匠身分不高，故古書中缺相關說明。所幸出土古墨透露了些許訊息。前文〈松煙墨的故鄉〉中提到，從寧夏固原的東漢古墓所出土的松塔形墨，其外表有用模子壓出的規則化皺紋。它的初衷，或在製墨時讓墨容易脫出墨模、或防止墨面光滑而易滾下桌。但毫無疑問，它的規則排列帶出美感，是種美化裝飾。

東漢時蔡倫改進造紙技術，引發紙的普及，並激勵書法藝術發展。墨是書法必須，連帶受到關注。從三國曹魏韋誕的投身製墨、到東晉衛夫人的品評製墨材料、再加上南朝王僧虔（王羲之四世族孫）對易水墨、江淹（江郎才盡的本尊）對潞墨的推崇，都點出這個趨勢。然而即使如此，仍僅止於講求品質。至於墨身的裝飾藝術，文人書法家壓根兒沒放在心上，更遑論墨肆了。

江西南昌出土的墨可為證。它是東西晉之交的雷鋽墓內的松煙墨，豆莢形長十七公分、表面依然只有模壓的花紋。由於墓室為磚造且有耳室，以及陪葬品除了墨之外，還有長達 47公分寫有雷鋽的木質名刺（同現代名片）、漆硯（上仍殘留墨汁痕）、瓷器等，可知雷鋽是文人貴族，有能力用最好的墨來陪葬。若當時已有題了字的墨，他一定會帶進墓內陪伴他的。

廣東深圳的望野博物館有錠墨，只剩半丸（圖二），據說出土於洛陽古城遺址的廢物坑中，並經研判為唐墨。它黑如漆、質地密，曾經取它的局部來試磨，結果墨色濃艷是錠好墨。從圖中看得出墨面略有紋飾但沒字，說明了在唐代依然製作沒題字的墨。

 

圖二　唐代墨丸，直徑5.2公分，高2.1公分，重38公克，深圳望野博物館藏。取自網路。

既有花紋，卻為什麼遲遲不幫墨題字？一方面或許因當時大多墨肆的文化水平低，不識字；另方面要在墨模上刻字，比刻簡單圖紋難得多，需要較長的時間來摸索演進。此外，就算想到要刻字，該刻什麼呢？

新疆：喜出潞墨

唐代時，易水和潞州（首府為上黨，今山西長治）持續產墨，而且潞州的名聲還傳播到西域。因為1972年在新疆吐鲁番縣阿斯塔那的古墓群內，出土一錠長 11.4公分的舟形墨，被認定是潞墨。試想從長治到吐魯番，三千公里遠，當時交通不便，卻能運去潞墨，可真是名聲遠播。但怎麼知道它是潞墨？

由於新疆不產墨，且墓群是高昌城居民的公共墓地，主葬平民漢人 ，夾雜少數邊疆族人，年代介於西晋至唐代間，故該墨被認定是中土來、供平民用的商品墨。勁爆的是，墨上竟依稀可辨楷書「松心真」三字。靠著它，消失千年的潞墨重現江湖。

潞墨與松心兩字掛勾，早在南朝江淹的文章中可見。他的《扇上彩畫賦》中就寫有「粉則南陽鉛澤，墨則上黨松心。」之後在武則天稱帝時官至宰相的李嶠，有篇《墨》詩中也說「長安分石炭，上黨結松心。」可見「松心」兩字有如潞墨的代名詞。而題「松心真」在墨上，顯然強調，這是貨真價實如假包換的潞墨。

松心真墨再現，意義深遠。除了讓人一窺唐代潞墨的風采，還說明了唐代墨肆已幫墨取名，好進行產品區隔（differentiation）。它以「松心」說出產地，再以「真」強調品質。背後的含意，該是市場競爭日趨激烈，假冒和劣質的潞墨，迫使正牌的不惜成本來穩固市場。這個幫墨取名的原則，歷千年不變。如清代題有黃山松液、雲海松煙等的墨，都照著它走。

由此看來，是否可封松心真是現存最老的題了字的墨？（有文章說該墨出自唐高宗麟德二年，即西元664年。但因原始出處不清楚，僅供參考。）

唐物：貞家墨

很不幸，東瀛殺出了個程咬金。因為日本奈良東大寺的正倉院裡，有一錠體型相似卻更大的舟形墨，上面清楚題銘「開元四年（716年）丙辰秋作貞□□□□」，另一面則題「華烟飛龍鳳  皇極貞家墨」（簡稱貞家墨）。開元是唐玄宗的年號，因此它擺明了是唐代墨，且製作年分和製作者（貞家）明確，比松心真更有看頭。

那就怪了，日本的佛寺，怎麼有在古時候還不值錢、沒人刻意收藏的墨？而且還是多字、生產履歷完整的唐代墨？

長話短說。正倉意指存儲珍貴事物的倉庫，古代日本大寺院和中央官府都設置，所在場所就叫正倉院。日本聖武天皇於西元 728年建東大寺，它的正倉院歷經千年，是眾多正倉院裡唯一保存下來的。聖武駕崩後，皇后將宮中珍寶分批獻入東大寺來為他祈求冥福。由此開始院藏日增，其中許多由大唐遠渡而來，稱為「唐物」。

當時中日之間交通困難，鑒真和尚六次東渡，眼睛都瞎了才成功，可見一斑。所以選運去的唐物特別有價值。根據日本記載，唐船每到九州，唐物就被官府豪門捷足先登一掃而空，好誇耀身份。貞家墨為何被運到日本並送入皇宮？沒記錄。但跟松心真作比較，就知它確實不凡，被選上有道理。

貞家墨長 29.6公分（寬5公分，厚1.9公分），是松心真墨長的兩倍有餘，等同唐代的一尺，非常氣派。（ 按 : 這是現存尺寸，千多年前可能更大。） 而墨上的「龍鳳」、「皇極」等，讓人不禁聯想到皇家。其次，正倉院另有十五錠古墨跟它收藏在同個箱子裡，其中只有兩錠（皆較短）上有題字，分別是「新羅武家上墨」及「新羅楊家上墨」，字不多且內容簡單，十足襯托出字多且寓意豐富的貞家墨雍容華貴、鶴立雞群。

 

圖三　貞家墨。仿品，牛舌形，正面「華烟飛龍鳳皇極貞家墨」，背「開元四年（716年）丙辰秋作貞」，鈐「程君房製」長印，長寬厚 22.5×7.3×3.2公分，重 480公克。

所以從它的尺寸、字數、題字、以及明確標示製作年分來看，貞家墨的屬性不是在市面銷售的商品墨。極可能是貞家墨肆在開元四年的某個特殊場合，為皇家、甚至供唐玄宗御用所製。無怪乎會成為唐物，並視同珍寶送進正倉院。松心真墨跟他相比，還真有點小巫見大巫。近代假程君房之名的仿品（圖三），形狀尺寸全都不對，沒做好功課實在該打。

古書中的唐墨

除了松心真和貞家墨上有字，古書中還記載了另兩錠唐墨。其一出自南北宋之交的何薳所寫的《春渚記聞 – 墨記》，說「在（尚書）內省的任道源家中，看到幾種從沒見過的古墨，多出自皇家賞賜。其中最貴的是唐高宗時的鎮庫墨，重約兩斤，如玉石般堅硬，上有銘文『永徽二年鎮庫墨』，但沒附上墨工的姓名。」（註一）

這錠墨不簡單，永徽二年是 651年，所以它比貞家墨還老，該是最早有明確紀年的。再來，它的鎮庫墨三字，證實了當時朝廷有存墨的庫房。而它重達兩斤（唐制一斤約 661 克），到約五百年後的宋代仍堅硬如玉石，說明了初唐時的和膠製墨工藝已相當成熟。 

另一錠更嚇人，載於元代陸友的《墨史》 ，說宋代書法家米芾游京城開封時，相國寺羅漢院的僧壽讓他看唐代李陽冰製的供御墨。（註二）古碑形的墨長一尺多，厚二寸。正面篆書「文華閣」，下刻繪麒麟和泰卦；背面篆書「翠霞」和「臣李陽冰」；左側行書寫「大歷二年二月造  得旨降入翻經院」，右側行書「董作内府丞臣車輔  都監臣趙忠孠（音嗣）」。

唐代宗大歷二年是767年。這錠安史之亂後的墨，長30公分多，厚6公分有餘，不僅超大，字也超多，連「臣」字都有三個。李陽冰是大書法家，尤精篆書，當時任集賢院（國家圖書館）學士。他像韋誕般喜製墨，故由他擔綱。另兩位宦官監製（董作），並得旨把墨存於（大興善寺的）翻經院。當時來自錫蘭的不空大師住錫在那譯經。唐代宗先後為其所譯作《仁王護國般若經序》和《密嚴經序》。墨能存放在那，可見所受重視。

這兩錠墨的報導具體，人事時地物都清楚交代，因此可信度極高。而連同松心真和貞家墨，可以對唐墨得出一些看法：

　–  燦爛的唐代文明提振文人美感，引導實用的墨上出現字；

    —  從唐高宗鎮庫墨的一面有字，到唐玄宗貞家墨的兩面各一行字，再發展到唐代宗時李陽冰墨的不僅兩面有字（有些是篆字），其中一面竟有不同書体的三行字，意味著在墨模上刻字已不是挑戰；

   —   官方用墨喜歡紀年，商品墨則省略並用字精簡，只求能區隔產品、有廣告效益；

   —   貞家墨、李陽冰墨既像御墨又像貢墨，顯然當時不細分。

南唐丁遠墨

從唐朝覆亡到宋朝興起的五十幾年間，藩鎮割據進而稱王，五代十國像走馬燈似地此起彼興。戰亂的時代，顛沛流離乃致家破人亡是常態，製墨業當然也不例外。易水的墨匠奚氏家族一路逃到南唐徽州，因松林肥美而落腳下來重操祖業。本只圖個溫飽，沒想到，卻因李後主愛其墨，賜姓李而開創。千古名聲。家族中知名墨師倍出，而以李廷珪最耀眼。

李廷珪製的墨上有字嗎？在討論這之前，先看另錠較早的墨。

圖四　南唐丁遠墨。殘長寬厚11.5x5x1公分，取自網路。

揚州博物館藏的「丁遠墨」（圖四），2001年出土於揚州市郊的南唐大官呂德柔墓中。它呈牛舌狀，出土時已斷為三塊，兩頭殘缺。正面模印「供使遠煙細墨」，外圍環繞橢圓形單線紋，紋飾頂部有「吞」字標識。背面鈐方框印「丁遠墨」。由於墓葬於李後主祖父時的升元六年（942年），故此墨比李廷珪成名的時間還早，且依正面的「供使」來看，由於供字有奉獻的意思，所以應該是丁遠為官方所製的墨。

這錠墨寶貴在它寫上製墨師丁遠的大名，且從寫法上可推論丁遠是位平民。能在墨上具名，顯示墨匠的地位在李廷珪家族獲賞賜之前，已經提升。而題銘中的「遠煙細墨」四字，說出了丁遠已懂得取遠煙（燒取松煙時離灶口最遠的煙炱）來造墨。遠煙的碳粒子較細，書畫效果好，丁遠充分認知此特點而題在墨上，既作宣傳也可多賣幾個錢。清代許多墨喜歡題上如「貢煙」、「超頂煙」、「五石清煙」等標榜品質的，都得尊稱丁遠此墨為老祖宗。

李氏家族墨

李廷珪有錠墨存留至今，國寶級現藏台北故宮博物院，難得展出。為了加深印象，先來看看古書中所談到的李氏家族的墨。

何薳的《春渚記聞 – 墨記》中，有篇〈唐李慥製墨〉，說官員王景源有錠背面銘文「唐水部員外郎李慥製」的墨，王景源說南唐諸李製墨始於他。（註三）這錠墨寫出李慥（李廷珪之父，也作李超）的官銜，時任工部之下的水部司的員外郎（副司長）。由於水部主管各官署的紙筆墨，所以他任此職倒也適合。古書中說李氏家族多出任墨務官，想來就是這個官。

連同丁遠墨，這兩錠南唐墨上的字恰恰呼應前面的唐墨。看來替官方製墨都得標註製墨者名，李廷珪幫李後主製墨時亦如此。果然何薳書中另提到一錠李廷珪墨，上寫「臣廷珪四和墨」。（註四）臣字表明墨的屬性。而「四和」兩字則道出李廷珪的絕技：製墨時將膠分四次和入煙炱。這可能是第一錠標榜和膠方法的墨。

而早於何薳的李孝美的《墨譜》，還描繪出李超、李廷珪、李承晏、李文用、李惟慶等族人的一些墨樣，內含「供使」、「供進」、「墨務官」等（圖五），顯然都是官方用墨。那李氏家族造不造商品墨呢？如有，會題上什麼？

     

圖五　李氏家族：奚庭珪（李廷珪），李承晏，李文用，李惟慶墨樣。

所幸李孝美《墨譜》也列出李超、李廷珪兩人其他墨樣（圖六），上面沒有那些封建用字，所以該是商品墨。其中除一幅單寫李超外，其他都是地名加人名。看來首開風氣之先，後世墨上的「徽歙曹素功製」、「徽州胡開文造」等寫法，都從此而來。

　　

圖六　李超，李廷珪墨樣。

台北故宮博物院藏的世上唯一的李廷珪墨（圖七），扁長方形，上有「翰林風月」四字。它是乾隆五十六年（1791年）春，陝西巡撫畢沅獻給乾隆的。墨的一面泥金草書「翰林風月」，另面三字已模糊難辨。墨身遍布細碎雲紋，工藝精湛。乾隆收到後至為寶貝，特別在養性殿裡闢間房存放，並親筆題寫「墨雲室」匾額。之後他還作《御製墨雲室記並李廷珪古墨歌》，來頌讚這件盛事。

圖七　李廷珪翰林風月墨。長寬厚29.8×7.8×0.9公分。取自網路。

有了乾隆的加持，此墨是李廷珪的真品似乎不容置疑。不過按以上對墨題字的分析，它的寫法很怪。翰林與學問有關，配以風月就不太搭調。因為風月雖可指清風明月，但在李後主時代，已衍化出聲色場所及男女情愛的含意。（如前蜀韋莊《多情》詩：一生風月供惆悵，到處烟花恨别離。）另外還記得《水滸傳》中，武松醉打蔣門神一節，蔣門神酒鋪前所樹的酒旗上寫的「河陽風月」？

所以翰林風月的題字有遊戲人間的味道。畢沅不知根據什麼說它是李廷珪墨，想來是為討乾隆歡心。而乾隆好大喜功，當然照單全收。所以該墨實在需要更深入更科學的探討。譬如來個碳十四定年？然而茲事體大，可能影響墨身，只能說說罷了！

另可堪玩味的是，與李孝美同時期的蘇東坡的筆記中所記的墨，若上有題字，他往往順手寫下來（參見下節）。但筆記中提到李廷珪墨的幾個地方，卻完全沒提它們是否有字。如〈書廷珪墨〉篇說：昨天有人出示幾寸長的墨，我一望見，就知是李廷珪製的。 … （「昨日有人出墨數寸，僕望見，知其為廷珪也。 … 」），儼然他不是憑墨有無字，而是憑墨的形狀光澤質地等，依經驗判斷出是李廷珪墨；他又講到藏墨中有些說是李廷珪造、且形色與眾不同，但因李廷珪的年代已遠，懷疑有仿冒的而無法判定。（註五）這些話，讓人無法不納悶，圖六畫的李超和李廷珪的墨樣，是摹自真的還是仿冒的？而題銘奇怪的翰林風月墨，同樣大可推敲。

宋代墨

終結五代十國亂局的宋太祖，為免重蹈藩鎮割據的覆轍，特別偃武興文。很可能因此之故，墨上題字的資訊多了些。在出土墨方面：

   — 1978年在安徽祁門北宋墓出土的半截墨，長 8 公分，一面剩「大府」兩字，另一面則僅見「製」字；

   — 1988年在安徽合肥北宋馬紹庭夫婦墓出土的兩錠，其一長 25 公分，像織布的梭子，上篆書「歙州黃山張谷男處厚墨」；另錠長 21 公分，也是梭形，正面楷書寫「九華朱覲墨」，背面的棗核形線框內有鳳形花紋，線框兩端的圓圈內各有一陽文楷書「香」字；

   — 1978年江蘇武進南宋墓出土的長條墨也僅半截，根據殘存的字，推論出它的兩面分別寫「 寸玉」及「葉茂實製」。

另一方面，書上也提供了墨上題字的訊息。如：蘇東坡在他的筆記中提到（註五）：

  — 李公擇送我半錠墨，上面題字「張力剛」，是墨匠的名字嗎？

  — 懷民送我兩錠墨，正面題「清煙煤法墨」，背寫「道卿既黑而光」。

  — （浙江）金華的潘衡剛來儋耳（海南），就動工製墨，⋯ 墨上印的是「海南松煤東坡法墨」；

  —  孫叔靜用的劍脊墨，非常好。上題字「太室常和」。常和是嵩山附近的道人。他賣墨，是想賺錢蓋三清殿；

  —  雲庵有錠墨，題銘為「陽岩鎮造」，說是北虜敵人製的墨。

  —  馮當世在西府（樞密院，掌軍事）時，請潘谷製墨，上題「樞庭東閣」，⋯。（按：可能是最早有題字的文人墨。）

在稍晚於他的何薳的《春渚記聞 – 墨記》內，記錄了（註六）：

  —  沈珪 ⋯ 製的墨上題有「沈珪對膠十年如石一點如漆」；

  —  （安徽）九華山的朱覲 ⋯ 製軟劑出光墨 ，⋯ 他兒子製的有「愛山堂造」的字；

  —  太室（嵩山）常和造的墨很精緻，⋯ 上有「紫霄峰造」字樣的，用久了所磨出來的邊，鋒利到可用來裁紙。

從這些墨可知，宋代製墨，已相當普遍在墨上寫出地名和墨師名。有的還掛上墨肆名如愛山堂；也有的幫墨取名如紫霄峰。此外，更有不惜多寫些來標榜品質、打廣告的。如張處厚特別題銘他是「張谷男」（張谷的兒子），藉父子聯名來抬高身價；潘衡則拉知名人士站台，吹擂是以海南松煤、按蘇東坡的製墨法所製；沈珪對自己有信心，強調所研發出的對膠法，讓墨十年如石一點如漆。這些相較於丁遠墨上標註的「遠煙細墨」，還更動聽更有説服力些。

最後再看蘇東坡筆記中的馮當世墨。這位馮先生本名為京。沒錯，就是成語「錯把馮京當馬涼」中響噹噹的本尊。他乃三元及第的狀元，輔佐四朝官聲很好。蘇東坡有詩《何滿子 – 寄益州守馮當世》稱頌他之餘，還特別注意到他請製墨家潘谷製的、題上「樞庭東閣」的墨。

潘谷大師是蘇東坡的偶像，稱之墨仙。然而遍尋蘇東坡的詩和筆記，都沒提過他所製墨上有字。只這錠為馮京所製的上寫「樞庭東閣」。看來是應馮京的請求，因為他擔任過樞密院副使（國防副部長）參知政事，副宰相級的官，已進入朝廷中樞（樞庭）。若非要求，潘谷不敢寫上。

這四個字什麼涵義？可能是馮京用以自勉。因為東閣兩個字雖然原意指東廂的房屋樓閣，但由於《漢書  公孫弘傳》中，記載了漢武帝的丞相公孫弘「開東閣以延賢人，與參謀議。」因此它又指宰相招賢的地方。所以樞庭東閣這錠墨，很可能是馮狀元躍居高位後所製，用以提醒自己別剛愎自用，要敞開心胸多聽他人意見。

把樞庭東閣跟翰林風月放在一起看，會不會覺得兩個詞氣味相近？樞庭對翰林、東閣對風月，還滿搭配的。不禁讓人感覺，兩錠墨好像來自於相同的時期以及相同的背景。也就是說，翰林風月墨有可能是北宋某位翰林請好製墨師（如潘谷）造的？

結論

唐代之前的墨，看不到其上有題字的。然而到了唐墨，無論考古出土或是古籍所載，乃至日本東大寺正倉院收藏的貞家墨，題了字的比比皆是，字數有多有少。什麼原因促使這個轉變？

很可能是唐代實施徵貢制度之故。唐朝廷向地方州縣徵收的稅賦包含當地土產，因此產墨的易州、潞州、及潞州近鄰的絳州等，都按時解送。根據唐代記述朝廷制度的《通典》，絳州曾一次上繳千七百四十錠。猜想在徵收過程中，有感於登錄、入庫、盤點、撥用等作業方便，乃要求在墨上加註文字。此外，也可能出於管控上繳墨的品質。（記不記得秦始皇陵陪葬坑出土的兵馬俑、兵器上，以及許多朝廷徵用的磚瓦上，都刻有工匠名？一旦品質差，就能依名究責。）因此，官府很可能是墨上題字的催生者。

產地、製作人（墨肆）、製年、工法、品質宣言、一語雙關的墨名、牽托名人的廣告辭令等，在唐宋墨上都能找到，後世製墨也萬變不離其宗。它們賦予墨的不只是種標誌，也讓墨肆看到所帶來的文宣潛力，讓文人看到能以墨會友互通胸懷。利潤導向的墨肆與清高自持的文人，從此藉由墨上的字很自然地日益緊密結合起來。

         

圖八　啓秀堂古稀老人珍藏墨。背寫「還讀我書」，下鈐「蒼珮室」，兩側分題「道光己丑年仲秋」、「徽州老胡開文製」，頂寫「超頂漆煙」，長寬厚 12.4×3.2×1.3 公分，重 78 公克。

試看這錠「啓秀堂古稀老人珍藏墨」（圖八），道光己丑（1829）年秋天，年邁七十的啓秀堂老人（不知名），似乎在告老還鄉的路上，以贈墨告知官僚故舊親朋好友：老夫不陪你們玩了，現在要回家重讀我喜愛的書。翰林也好、樞庭也罷，世間大小事你們看著辦吧！這錠墨是徽州老胡開文用超頂漆煙製的，老夫非常喜歡，特予珍藏。藉此機會送給大家，分享我的快樂心境。

附註

註一　《春渚記聞　墨記　唐高宗鎮庫墨》

「近於內省任道源家，見數種古墨，皆生平未見，多出御府所賜，其家高者有唐高宗時鎮庫墨一笏，重二斤許，質堅如玉石，銘曰『永徽二年鎮庫墨』，而不著墨工名氏。」

註二　《墨史　卷上　唐》

宋元符間，襄陽米芾遊京師，於相國寺羅漢院僧壽許見陽冰供御墨一巨鋌，其製如碑，高逾尺而厚二寸，麵蹙犀文，堅澤如玉，有篆款曰「文華閣」，中穴一竅，下畫泰卦於麒麟之上，幕篆六字，曰「翠霞」，曰「臣李陽冰」，左行書「大曆二年二月造，得旨降入翻經院」，右行書「董作內府丞臣車輔、都監臣趙忠孠。」

註三　《春渚記聞　墨記　唐水部李慥製墨》

王景源使君所寶古墨一笏，蓋其先待制公所藏者。背銘曰「唐水部員外郎李慥，云諸李之祖也。黎介然一見，求以所用端石研易之。景源久之方與。後携研至行朝，有貴人欲以五萬錢易研，景源竟惜不與也。

註四　《春渚記聞　墨記　廷珪四和墨》

余偶與曾純父論李氏對膠法，因語及嘉禾沈珪與居彦實造墨再和之妙。純父曰：頃于相州韓家見廷珪一墨，曰“臣廷珪四和墨”，則知對膠之法寓于此也。

註五　《蘇東坡全集　補遺》

【書龐安時見遺廷墨】：吾蓄墨多矣，其間數丸，云是廷珪造。雖形色異眾，然歲久墨之亂真者多，皆疑而未決也 …   

【記李公擇惠墨】：李公擇惠此墨半丸。其印文云「張力剛」，豈墨匠姓名耶？

【書懷民所遺墨】:  ⋯ 懷民遺僕二枚，其陽云「清煙煤法墨」，其陰云「道卿既黑而光」， ⋯ 

【書潘衡墨】：金華潘衡初來儋耳，起灶作墨，⋯ 其印文曰「海南松煤東坡法墨」，皆精者也。

【書孫叔靜常和墨】：孫叔靜用劍脊墨，極精妙。其文曰「太室常和」。常和，蓋少室間道人也。賣墨，收其贏以起三清殿。⋯ 

【書北虜墨】：雲庵有墨，銘云「陽岩鎮造」，云是北虜墨，陸子履奉使得之者。

【書馮當世墨】：馮當世在西府，使潘谷作墨，銘云「樞庭東閣」，此墨是也。 … 

註六　《春渚記聞 – 墨記》

「沈珪 ⋯ 墨上有銘云『沈珪對膠十年如石一點如漆』， ⋯ 」

「九華朱覲 ⋯ 作軟劑出光墨 ⋯ 其子製銘曰『愛山堂造』，⋯ 」 ；

「太室常和，其墨精緻 ⋯ 銘曰『紫霄峰造』者，歲久磨處真可截紙  ⋯  」