彰顯國事的開國紀念墨

黃台陽

古代所說的士農工商四種類別,誰最弱勢?以排序而言,應該是商。但實際上非工莫屬!因為商人能升格為「儒商」。而任何人只要跟儒字沾上邊,就代表他有點學問,瞬間高人一等,有機會有潛力來結交官府傲視他人。相較之下,可有人聽過「儒工」的稱呼,認為工人有學問嗎?

或爭論說農人更弱勢,因為同樣沒有「儒農」之稱。所以工該有機會超越農吧!然而別忘了世上對農往往有「耕讀傳家」的美譽。對工,卻只聽過「以工換(代)賑」的救濟。(直到二十世紀,才出現「勤工儉學」和「工讀生」的用辭。)由此可見,古代百工的弱勢早已是不爭事實。

弱勢意味著教育程度差、知識水準低、終日勤工只得溫飽。這一來對時事當然少有機會、更沒那個勁去發聲。先秦時代傳下來的《擊壤歌》說:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!」道出農夫滿足於平淡自樂,那會在乎帝王的權力?如果把其中的「耕田而食」換成「勤工易食」、「帝力」換成「時事」,這首歌同樣適用於弱勢百工。

長久在此氛圍下,身為百工之一的墨工在設定市售墨的主題時,自然避開時事而偏好大眾喜愛的平安富貴、吉祥如意、福祿壽喜、子孫滿堂、金榜題名等。於是如大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光之類的俗名墨在市場上垂手可得。(圖一)而時事相關的,從來就不見蹤影。

圖一   大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光墨。

這個現象即使在文人主持的墨肆亦如此。例如程君房、方于魯兩位大師所處的嘉靖、隆慶、萬曆年代,有國家大事如嘉靖年的掃蕩倭寇、隆慶年的開放海禁、萬曆年的三大征(平定蒙古哱拜叛亂的寧夏之役、對抗日本豐臣秀吉入侵朝鮮的壬辰之戰、以及平定貴州土司楊應龍叛亂的播州之役。)然而即使程、方兩人的墨品數以百計,卻沒有一款涉及它們。又如明清鼎革這等翻天覆地之變,即使說有墨工(如吳去塵)身殉抗清,卻仍無人借墨來追念亡明與烈士。可見在墨上不談時事,乃是千百年來墨工自動自發的默契。

但在胡開文、曹素功等墨肆立足上海後,十里洋場之新之奇,想當然爾不斷衝擊偏鄉來的墨工,顛覆他們的世界認知。而眼見滿清面對列強時的無能,加上耳濡目染革命思潮,他們終於拋棄古老的自我設限,藉著辛亥革命的歷史契機勇敢發聲,推出許多充滿巧思令人驚豔、一改過往風格的好墨。其中以胡開文墨肆的最多最醒目。

辛亥年(1911)的十月十日開始,短短三個月內,時局變化之快令人目不暇給。先是武昌的革命黨人倉促起義,竟勇奪武漢三鎮成立軍政府,升起鐵血十八星旗;其次軍政府站穩腳步,奮戰人數和裝備上皆占優勢的北洋清軍,贏得寶貴時間讓湖南、江蘇等十多省宣佈獨立,逼使清廷命袁世凱進行「南北議和」,並邀英、美、德、法、日、俄六國駐上海的領事見證;最後於1912年元旦,孫中山先生在南京就任中華民國臨時大總統,以五色旗為國旗。這段過程高潮迭起,給了胡開文製墨來表達它歡欣擁護的靈感。

紀念墨 : 武昌起義  各省響應

有兩錠名為「紀念墨」的,是他以武昌起義、各省響應為主題所設計者。(圖二)它們的體積碩大相仿,正面圖案與題銘完全相同,在兩面交叉的旗幟之下,楷書大字「紀念墨」及四行小字「胡越一家  開我民國  文德武功  造此幸福 」,周邊繞以西番蓮紋飾。這四句題銘有學問,除了明顯歌頌革命、還是首藏頭詩。因為橫看四句之首,「胡開文造」赫然在目。墨家的巧思值得按讚。

續)紀念墨+龍賓墨( 002.JPG 續)紀念墨+龍賓墨( 003.JPG 

圖二   (辛亥革命)紀念墨。左錠 : 正面四周環以西番蓮紋,上鏤交叉五族共和旗幟,下寫墨名,再下楷書四行寫「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福 」: 背鏤閱兵圖;長寬厚 21.8×6.8×2公分,重 470公克。右錠 : 正面圖案題銘一如左錠,背面上半鏤武將持斧鉞屹立雲端,下楷書三行寫「大漢奮興 雲龍蜂虎 神人攸讚 統一寰宇」,鈐「蒼佩室」長印,兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」,長寬厚 21.4×6.6×2.2公分 ,重 472公克。

背面圖案更有意思。左錠升旗誓師的畫面豐富。琅琅乾坤旭日光下,鐵血十八星旗迎風聳立,大將軍站在閱兵台上,一手叉腰,另手扶旗桿,正激勵士兵奮勇向前;台上台下軍容壯盛,刺刀上槍整裝待發;閱兵台高矗水邊,遠處山邊之船,似將運送軍隊上前線。革命軍不怕死的精神,毅然躍於墨上。(按:起義軍發難後,首先佔領軍械庫所在的楚望台。各路軍隨後在此集結補充彈藥,再向湖廣總督署、清軍司令部進攻。墨上所繪之誓師閱兵台,可能影射楚望台。)

右錠的圖案相比之下較簡單,上方刻繪執斧鉞的武士,腳踏示意地球之球體屹立雲端,下楷書三行「大漢奮興  雲龍風虎  神人攸讚  統一寰宇」。圖文之意當指大漢的武士此刻毅然奮起,英勇威武順天應人,行將統一天下。

由於墨名「紀念墨」,顯然所附的圖案在表達所紀念之事。即使胡開文沒明白道出。但圖繪與題銘合起來會說話,製於中華民國元年的兩錠墨所分別紀念的,應該是武昌起義及隨後各省的紛紛響應。

確證來自於左錠的升旗誓師。因為它清楚顯示出所升是面鐵血十八星旗。這旗由武漢的革命黨人自行設計製作,紅底象徵「血」,十八顆黃色圓星代表關內漢族的十八行省。當武漢軍政府成立時,明定它為官方旗幟。但嗣後他省宣告獨立時,因係個別舉事,沒有統一指揮,故無省接續採用它。使得該旗只出現在武漢。由此推知左錠的升旗誓師場景,描繪的就是武昌起義。

至於右錠,鑑於相繼起義的各省所用的旗幟不一,蘇浙皖用五色旗,廣州用青天白日旗,惠州起兵的陳炯明用井字旗,此外還出現過寓意洗去異族汙染河山重光的白旗,以及代表尚武强兵精神的金瓜斧钺旗等,要將它們通通安排在墨面上顯然有其困難。於是乾脆捨棄,以執斧鉞的大漢武士來代表各地的起義軍。其下所題的三行字則道出各地起義成功。

兩錠墨正面的設計,除了前面提到的藏頭詩,其上交叉的雙旗也有新意。最初靈感可能來自中華民國臨時政府,如其陸軍部所發行的軍事用票上,就有交叉的紅黃藍白黑五色旗與鐵血十八星旗。(圖三)但仔細比對後,即使不計著色上的誤差,兩錠墨上的也只有幅五色旗與之相同。另幅則不知來歷。它粗看像五色旗與鐵血十八星旗的混合,有無可能?

圖三   中華民國臨時政府發行之軍事用票。(取自網路)

這就得探討墨上的交叉旗幟有無特別意義。由於它下方寫的「胡越一家」,真正含意是「胡」所代表的「北」,與「越」所代表的「南」,同為一家人。因此這兩面交叉的旗幟應有代表南北雙方之意。只是,何者代表南 ? 何者代表北?

這牽涉到對五色旗的認定。它雖是南方部分革命軍用旗,但滿清的北洋海軍早就有式樣相同、但部分顏色不同的五色旗。且在袁世凱繼孫中山出任臨時大總統後,北洋政府很快就公告藍黃紅白黑的五色旗為國旗。故它代表北方的意義較大。至於南方,在沒有任何旗幟能概括代表各省的情況下,突發奇想將最主要的鐵血十八星旗與五色旗合而為一,就成了胡開文墨肆的精彩創作。充分表露出他對革命的嚮往。

升旗誓師的畫面上,有些地方洩露出,胡開文首次處理革命題材的手法,略顯生嫩。如近處右下角的山石、天上的流雲、係以傳統國畫筆法勾繪,跟革命軍誓師的情景有欠協調。但正因如此,恰足以表現他熱衷革命,才會不畏陌生主動設計製作此墨。非常難得!

開國紀念墨 : 大總統就職  南北共和

孫中山先生就任臨時大總統,想必震撼當時社會,也帶來無比憧憬與希望。原本被視為盜匪之類的,一夕之間變身大總統,已夠驚人!沒想到更戲劇化的是,人人夢想的大總統職,他竟視如草芥,就職誓詞裡公然聲明:「至專制政府既倒,國內無變亂,民國卓立於世界為列邦公認。」屆時他將辭職。據說他以廣東口音唸出的誓詞,在場的各省代表沒幾人聽懂。但他仍說到做到,元旦剛就職,二月十三日就辭,讓臨時參議院可以選袁世凱繼任。

 

圖四   中華民國開國紀念墨。鐵餅狀,背寫「大總統誓詞  傾覆滿洲專制政府  鞏固中華民國   圖謀民生幸福  此國民之公意  文實遵之  以忠於國  為眾服務  至專制政府既倒  國內無變亂  民國卓立於世界  為列邦公認  斯時文當解臨時大總統之職  謹以此誓於國民   中華民國元年元旦   孫文」。

胡開文墨肆當時的主人非革命黨,對孫中山的認知絕對有限。然而這段過程顯然感動了他。因此特別製作了以「大總統誓詞」為主題的「中華民國開國紀念墨」。它正面以熟知的五色旗和鐵血十八星旗象徵開國,重點留在背面,將孫中山的誓詞,依其手書一字不漏轉錄,以凸顯其高風亮節。(圖四)要知道胡開文製墨近百五十年間,歷經嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統的登基,卻從未因之製過紀念墨,直到此刻才破例。為此胡開文得下多大決心!

孫中山在誓詞中設定的辭職要件有三:(滿清)專制政府垮台,國內無變亂(戰爭),及民國為列國所承認。猜想他當初或許認為這些很難實現,畢竟滿清已統治二百六十八年,根深蒂固;手上的北洋軍比革命軍多且火力強;加上列強已習慣與滿清打交道,不會輕易轉向承認民國。如此他的臨時大總統該有機會長久當下去。只是他高估了滿清的處境,孤兒(宣統)寡母(隆裕太后)權臣(袁世凱)的歷史結局,太多先例了!

袁世凱抓住南北議和的機會,與南方互通款曲。倒轉來壓迫清廷,逼得隆裕太后於二月十二日懿旨宣統退位,授權他組織臨時共和政府。袁世凱次日即通電「贊成共和」,從而避免了南北兵釁。(註一)於是孫中山履行誓詞,向臨時參議院提交辭職咨文:「現在清帝退位,專制已除,南北一心,更無變亂,民國為各國承認,旦夕可期。本總統當踐誓言辭職引退。」看來袁世凱的通電是個關鍵。「共和」的魅力如此之大,胡開文可知道?

寶藏墨

宣統沒退位前,南方革命軍曾一度北伐。雖遇困難撤回,但衝突再起的陰影始終籠罩。袁世凱的通電不僅消弭危機,促使孫中山請辭與他繼位。更重要的是,此舉避免了國土分裂,奠定南北統一的基礎,剛成立的民國得以順利接續滿清而卓然自立。於是「共和」成了當時最受歡迎的字眼。生為商家的胡開文當然有感,為此特別製作了寫出共和字眼的「寶藏墨」。(圖五)

這錠墨的造型與圖二的兩錠紀念墨部分相同,有交叉的鐵血十八星旗與五色旗、「胡開文造」的藏頭詩。但其特點在所題寫的「中華民國共和紀念」、所刻繪的兩個人頭像、分列在墨名旁的六幅外國國旗、以及捨原用的紀念墨之名而採「寶藏墨」。它們不僅豐富了墨的內涵,也間接透露出其製作背景,使其亮麗突出。

圖五  寶藏墨。正面鐵血十八星旗與五色旗交叉,下書墨名,兩側分列英美等六國旗,最下鈐「蒼佩室」;背鏤圓形圖案,下璜形框內寫「中華民國共和紀念」,再下兩人頭像,以鮮花襯托,最下「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福」  ; 兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」。長寬厚 13.4x4x1.4公分,重 108公克。

所題寫的「中華民國共和紀念」,不同於前錠的「中華民國開國紀念」,指出墨的設計較晚,重點放在已開國後的共和。「共和」一詞,本指國家元首非世襲皇權、國家權力公有、治理國家是所有公民之事的共和政體。但由於當時國家社會所面對的,還有「南北共和」與「五族共和」兩個攸關長治久安的議題,這就使得胡開文選用此詞的意義格外深遠。它還同時暗示其刻繪在「中華民國共和紀念」下的兩人頭像的身分。

頭像下沒名字,引起諸多揣測。他們最可能的組合有三:孫中山與黎元洪、孫中山與袁世凱、袁世凱與黎元洪。由於黎元洪無論在孫氏或袁氏當大總統時,都是副手,且正副元首並列出現的畫面並不少見,因此造就三種組合均言之成理。究竟何者為是?

胡開文沒留下隻言片語。然而若回歸頭像上所寫的「共和紀念」,以及若無袁氏的通電共和與孫氏的履行誓詞,則南北共和行將難產、五族共和無望、甚至民國的共和政府能撐多久,皆屬存疑。故從這個角度來看,墨上兩人應是對共和貢獻最大、知名度最高的孫中山與袁世凱。黎元洪這位副手本非革命黨人,之能登上全國舞台,全靠武昌起義時,倉促之間群龍無首,才推舉了官大的他出面,造就其地位。比起孫、袁,他的聲望差多了。(註二)

兩人頭像下的藏頭四句詩,之所以安排在此,也有用意。回顧圖二內的兩錠紀念墨,這四句原本置於墨名下。但製作此寶藏墨時,胡開文卻將之移過來。從而讓其首句「胡越一家(即南北一家)」中的胡、越,分別對應其上代表北方的袁世凱與代表南方的孫中山。

此錠墨的另個亮點,是墨名「寶藏墨」旁分列的六面外國國旗。以墨而言堪稱空前絕後。從其圖案可認出英、美、日三國之旗。另外三幅則為一幅三直條與兩幅三橫條,因著色草率難以辨別。胡開文為何將它們刻繪在墨上?難道有六個國家對共和有貢獻?

確實如此。因共和的關鍵,固在袁世凱的通電,但若列強為了自身利益而偏袒滿清,將嚴重打擊剛誕生的民國。所幸武昌起義後,孫中山很快表態「共和國承認滿洲政府給予外國人的一切特權和租讓權。」袪除列強干涉口實。而在南北議和期間,英、美、德、法、日、俄六國駐上海領事的參與,其初衷雖在確保自身利益,卻也迫使雙方盡速形成共識,以免夜長夢多招致干預。局外人很可能就此認為六國促成共和。由於法國旗是藍、白、紅三直條,德國旗是黑、紅、金三橫條,俄國旗則白、藍、紅三橫條,可推知墨上的乃是這六國國旗。胡開文藉墨表彰他們也是共和的推手。

這錠墨的風格雖與圖二的兩錠紀念墨相仿,但胡開文卻為它另取新名「寶藏墨」,原因為何不知。有蓄墨家認為是「寶」而「藏」之的意思。從此墨的豐富內涵來看,說得過去。

改良維新墨

一連推出四錠富涵紀念性質的墨,胡開文在民國元年可真忙碌。想來對改朝換代建立民國之舉,非常興奮且充滿期待。它的手閒不下來,民國主題的墨仍次第出現。有錠正面只寫「中華民國」,背面則上懸交叉雙旗,下寫「開國紀念品」的淺綠色墨,非常樸素,應是一組多錠的色墨之一。(圖六左)它雖沒上述四錠墨的畫面豐富,卻在樸實中表達出民眾歡迎民國的心。

     

圖六  開國紀念品墨 + 改良維新墨。左錠:正面上方鐵血十八星旗與五色旗交叉,下寫「開國紀念品」,背面「中華民國」,側「徽州屯鎮老胡開文 製」,頂「五石頂烟」。長寬厚 9.8×2.4×1公分,重 44公克。右錠:正面雙龍拱「改良維新墨」,背寫「化行中國」,下鏤行人像,兩側分寫「民國元年」、「休城胡開文製」。長寬厚 10.2x2x1公分,重 48公克。

另錠「改良維新墨」,從墨名及其背面的「化行中國」,可知表達了社會大眾在改朝換代後的期望。(圖六右)「改良」、「維新」,本是康有為和梁啟超等保皇黨在追求君主立憲時的訴求。與革命黨人高舉的「驅逐韃虜」、「創建民國」有別。但在專制去後,若要強國富民,還得回歸改良維新所倡的思想啟蒙、科學教育、軍政改革及發展農、工、商等。墨背面穿中山裝者行色匆匆,寓意革命黨人深入各地開啟民智推行教化。胡開文真的有心。

巨墨 + 組墨

此外還有胡開文製於民國元年的兩錠巨墨、及四錠一組的「民國千秋」墨。  巨墨之一呈橢圓柱形,長寬厚 42x14x6公分,重11斤,正面大寫「萬邦有道」,下附「鎮」字,兩側分寫小字「領袖群倫」與「扭轉乾坤」,背面上下刻繪八個卦象,中填讚詞。墨頂中繪先天太極圖,兩旁分別鈐印「中華民國元年」、「休城胡開文製」,十分可觀。(圖七)另錠巨墨曾現於文玩店,其形體似攔腰剖開後的半個大冬瓜,底之直徑約 25公分。墨上有中華民國開國紀念,民國元年徽州胡開文製等字樣,惜因價昂而失之交臂。

     

圖七   胡開文於中華民國元年製萬年有道墨。(取自網路)

至於一組四錠的「民國千秋」墨,墨名下鈐「鑒臣氏」,背面分繪「花中四君子」的梅、蘭、竹、菊清供圖。(圖八) 這個墨名點出鑒臣氏祝福民國長長久久,揮別君王專制。為了對應千秋兩字,墨背採新的作法,捨紀念圖而代之以文人畫中常見、一般墨上也不少見的「花中四君子」。有如以傳統觀念中一身傲骨的梅、空谷幽香的蘭、剛直謙遜的竹、笑傲風霜的菊,來期許民國諸君,如此方能立國千秋!(另有單錠民國千秋墨,面寫「民國千秋  胡開文法造」,背為盆栽萬年青圖案,亦鍳臣氏製。)

墨上鈐印的鑒臣氏,是胡開文墨肆創始人胡天注的六房後代。這一房於同治年間在安徽蕪湖開設了胡開文沅記。他的經營手腕看來很強。因為其他墨肆如胡同文、詹大有允成氏等,也都有同式樣的民國千秋組墨問世,連他的鈐印都保留在墨上不變。想來係取得他的授權,或委託代為製作。這一來鼓勵更多的墨肆勇於跨出自限,往後製作出更多具紀念性質的墨。

 

圖八   民國千秋硃砂墨。面寫墨名,下鈐「鑒臣氏」,背分鏤清供圖: 梅 – 冰肌玉骨,蘭 – 芝蘭護芳,竹 – 直節虛心,菊 – 笑傲風霜。長寬厚 10×2.5×1公分,重 102公克。

結語

上述武昌起義,各省響應,大總統就職,共和紀念這一系列的墨,顯示出胡開文墨肆融入時局脈動,不再滿足於自己乃是勞工的傳統弱勢。藉著掌握製墨,勇敢冒出頭來,就時事表達心聲,且無意之間將墨轉換成一種小眾宣傳工具。他總共製作了多少?銷售成績如何?雖沒留下統計數字,但從其他墨肆也相繼投入來看,應該不差。對於推動社會轉型進步,相信有其貢獻。

受到胡開文影響而陸續投入製作紀念墨的,除了前述的胡同文、詹大有外,還有多家。如詹公五於民國周年製「光復紀念」墨、徽州玉華堂製「大愛國」墨(或稱「五卅紀念品」)、文光堂製「抗戰勝利」墨等。位於黃山市的徽州文化博物館藏有許多紀念性質的民國墨,足資證明。然而更讓人關切的是,清末民初與胡開文同執牛耳的曹素功,是否也隨之投入了這股洪流?

 

圖九   曹素功製寶藏墨。硃砂,四角折,面寫墨名,兩旁分列六國國旗,背鏤頭像,下寫「大漢奮興 雲龍風虎 神人攸讚 統一寰宇」,側「歙邑曹素功易水法製」,頂「頂煙」。長寬厚 12.3×3.2×1.3公分,重 166公克。

曹素功自康熙年間創立以來,就與滿清官方保有良好關係。徽州貢墨、名流權貴封疆大吏的訂製墨,一向非他莫屬。因此要他驟然擁護民國,怕有點強人所難。不過手邊恰有錠他的「寶藏墨」,乍看之下與胡開文的多處相同,似乎他也不落人後。(圖九)只是無論從哪個角度看,該墨的訴求不顯。既無紀念字眼、也乏南北旗幟。墨背的單一頭像及其下題銘,像在歌頌某漢人威武英勇。但其人是誰?毫無頭緒。整錠墨的設計理念無疑沿襲胡開文。猜想在顧客徵詢之下,曹素功委託了胡開文代製此墨來應付市場需求。謹守傳統且不願傷既有老顧客的心,曹素功可真為難。就別苛責了吧!

附註

註一     清帝退位後第二天,袁世凱即通電南京臨時政府贊成共和:「共和為最良國體,世界之所公認。今由帝政一躍而躋及之,實諸公累年之心血,亦民國無疆之幸福。大清皇帝既明詔辭位,業經世凱署名,則宣佈之日,為帝政之終局,即民國之始基。從此努力進行,務令達到圓滿地位,永不使君主政體再行於中國。」

註二     黎元洪時為清軍駐武漢第二十一混成協的協統,相當於旅長。

墨 看 義 和 團

黃台陽

週末去逛台北的假日玉市,雖不像多年前琳瑯滿目,但偶爾還有些少見的東西。這回就買到應該有上百年歷史的義和團牌(圖一)。它正面虎頭下刻寫:「奉旨 義和團牌」,再下直寫八句:「義和天心同保大清 掃除洋孽神助民兵 二毛教匪胆破魂驚 為國安良眾志成城 嚴拿奸細誰敢徇情 焚巢毀穴休想偷生 神攻鬼滅人叩天成 皇恩嘉義召入神京」;背面則寫:「長新鎮北街 坎字 團防總局」。上網搜尋,發現確實有此牌的相關記載。只是也引出些問題,一時之間還找不到答案。

義和團 002.JPG 義和團 003.JPG

圖一 義和團牌。長寬厚 9.9x6x0.65公分,重 354公克。

譬如說,此牌製於何時?從八句詩的最後一句「皇恩嘉義召入神京」,可知此牌應製於一九OO年六月上旬後,義和團最得意的短短兩個多月中。當時義和團大舉入京,召致八國聯軍於八月十四日攻入北京,次日慈禧出逃,他們的悲劇下場就此註定。清廷從九月起連續發諭剿殺義和團,宣佈「此案初起,義和團實為肇禍之由,今欲拔本塞源,非痛加鏟除不可。」所以之後不可能大張旗鼓來製作此牌。是否如此?

其次,長新鎮位在何處?作為義和團鬆散成員之一的坎字(依八卦之一命名)拳,有何必要在此設團防總局?以及,至今僅見坎字壇發行的團牌,其它如乾字拳,震字壇等的力量也不小,為何沒發行?又此團牌的權威如何?何時何人使用它?

光是此小小團牌,就引出這麼多好奇,那整個義和團的來龍去脈,可得說上幾天幾夜都說不完。好在手邊有幾錠墨,藉著它們可引出當時深陷其中的幾位人物。他們有的鎮壓、有的閃躲、有的懦弱投靠、有的壯烈捨身。欣賞他們的墨,順便簡單回顧這段驚心動魄,卻又帶點荒謬的往事。

袁制軍奏書之墨

義和團民主要來自山東、河北的鄉村,在農閒之餘練義和拳八卦拳等,強身聯誼並保衛鄉土。精神信仰上則除了儒釋道的模糊觀念,更崇拜白蓮教及《西遊記》、《三國演義》、《說唐》中的人物如:孫悟空、豬八戒、黃飛虎、二郎神、趙子龍、黃忠、尉遲恭等。像他們這樣鬆散的組織,竟能逼出八國聯軍來犯,原因之一乃是袁世凱之擔任山東巡撫。

當時山東在列強積極擴充影響力的情況下,因傳教而發生的衝突頻傳。袁世凱的前任,滿人毓賢窮於應付之際,就起了用義和團來反制之心。於是定下「民可用,團應撫,匪必剿」三原則,想以反洋人洋教的民氣,來收編這些亂民,轉成扶清滅洋的正義之師。

原則不錯,但做起來卻荒腔走板。畢竟義和團的成分複雜,毓賢無能也無法掌控。而洋人很快察覺毓賢不對勁,於是對清廷施壓,使得他上任僅一年就下台。好在慈禧太后看他忠誠,隨即派赴山西依舊任巡撫。雖然位階不變,但山西窮些,沒山東氣派。毓賢因此更火洋人洋教,變本加厲扶植義和團,希望靠他們幫大清、也幫自己出口氣。

接替的袁世凱有膽有為,年未三十就在朝鮮立功、憑一己膽識成了清廷在那的最高領導。他因而累積了涉外經驗,深知洋人不好惹、拳民不可靠。由於有親手練出的新軍作後盾,絲毫不怕義和團的畫符念咒裝神扮鬼,故於到任後放手清剿,即使朝廷一再下旨善加對待,他也陽奉陰違,照殺不誤。手下大將張勳(即民國六年發動政變以擁護溥儀復辟的辮帥),就有一天之內殺掉拳匪五百餘人,受他重賞的紀錄。

義和團當然怕被殺,好在毓賢去山西就任新職前,先回北京幫他們在慈禧太后、紈絝親貴與守舊派之前美言,鋪好出路。於是這群從沒見過世面的鄉巴佬,昂首闊步向北京、天津、及河北大城如保定、涿州等轉進。這一來山東恢復平靜,京畿直隸可就傷腦筋了。

DSC_0005.JPG DSC_0006.JPG

圖二 袁甲三墨。面寫「袁制軍奏疏之墨」,背鏤花葉,左下「子祥寫」,兩側分題「庚申年」、「琅賢氏」,頂「超漆煙」。長寬厚10.6x3x1公分,重58公克。

這錠「袁制軍奏疏之墨」(圖二)很像是袁世凱的。因為「制軍」兩字是總督的別稱,而他在義和團亂後,即接替因談判合約而累死的李鴻章任直隸總督,恰恰符合。只是經考證(詳《墨的故事輯一,墨客列傳》第九章),發現此墨另有主人。所幸與他大有關係,是他的叔祖,在咸豐十年(1860年,庚申年)被任命為漕運總督的袁甲三。袁世凱名內的「凱」字,據說就是為了慶祝袁甲三在前一年立下戰功凱旋,因而幫剛生下來的袁世凱取的。所以藉這錠墨談袁世凱,勉強說得過去。

同治六年秋月禮親王定製墨

竄到直隸的義和團,最先仍遭到地方官員、直隸總督裕祿的追殺。但在毓賢和其同路的引進下,團民很快搭上一些不學無術、卻是皇室近親、時時想奪權的紈絝親貴與守舊大臣。雙方各懷鬼胎互相利用。最明顯不過的,乃是義和團很快就針對性的喊出:要殺「一龍二虎三百羊」。

一龍,指光緒皇帝;三百羊則泛指清廷所有主和官員。倒是二虎,有的說是李鴻章和慶親王奕劻,也有的說是禮親王世鐸和慶親王;更有含糊說是禮親王、慶親王、榮祿、李鴻章等其中的兩位。無論是誰,都是當時舉足輕重的大員。官職分別為:禮親王世鐸 – 領班軍機大臣;慶親王奕劻 – 總理各國事務衙門(外交部)總管大臣;榮祿 – 軍機大臣兼北洋軍總節制;李鴻章 – 兩廣總督。

這就怪了!原本要扶清滅洋的。現在洋沒滅,怎麼先急著滅些大清的當權者?顯然大有文章。

表面上的原因,是這些龍虎羊雖非教民,卻與洋人勾結。光緒不是要變法嗎?慶親王和李鴻章不是主持買洋艦洋砲嗎?義和團牌刻文中清楚寫出「嚴拿奸細誰敢徇情」,現在正是實踐的大好時機。

然而令人不解的是,原本草莽無知畫符念咒的拳民,怎會有此膽量有此認知,放肆到敢點名光緒皇帝和朝廷柱石?沒有那些圍繞在慈禧身邊的紈絝親貴與守舊派來扇風點火暗地撐腰,何至於此?

二龍之一是慶親王奕劻,應無疑問。因為他主管的正是所有的洋務。而且他從中撈到的油水,早讓那些纨袴親貴與守舊派眼睛紅到出血。除掉他,就有機會取而代之而大撈特撈。只是另一位,許多文章都說是李鴻章,可能嗎?

以李鴻章與洋人交好,且多年來大力推動洋務言,當然可能。只是他當時已因甲午戰爭慘敗、一手打造的北洋艦隊盡沉海底,而被貶到廣州任兩廣總督,遠離權力中樞,故可能性不大。畢竟義和團再狠也狠不到廣州,那些纨袴親貴與守舊派也看不上他偏遠的官位。

至於另位被點名的榮祿,握有兵權可不好惹,就更不可能了。所以只剩下領班軍機大臣禮親王世鐸,考量他的官位等同宰相,承上啟下至為關鍵,而且他性格溫和懦弱,又沒有黨羽,找他的麻煩甚至殺了他,都不會引起反擊。此外,世鐸在朝廷討論如何對待義和團時,基本上持穩重態度,對義和團有戒心。這可就擋了纨袴親貴與守舊派的路,當然要除之而後快。

裡親王墨 001.JPG  裡親王墨 003.JPG

圖三 禮親王定製日月合璧五星連珠墨。兩面呈弧形,正面墨名,背寫「同治六年秋月禮親王定製」,側「新安胡開文謹識」。長寬厚14×2.7×1.3公分,重76公克。

清朝初始時封了八位鐵帽子王,鐵帽子如同鐵飯碗,意指所封的王位世襲罔替,只要清朝仍在,他就有飯吃。這八位鐵帽子王之首,就是禮親王。順治末年一度改稱康親王,電視劇《于成龍》中的康親王傑書,乃是其中之一。到乾隆後期再改回原名,傳到世鐸是第十一位、也是末代的禮親王。他歷經咸豐、同治、光緒、宣統四朝,死於一九一四年。親身經歷王朝覆滅,不曉得在他溫馴的心裡,會激起何等漣漪。

他定製的「日月合璧五星連珠」墨(圖三),猜想是用來向慈禧太后表忠之用。(參見墨的故事輯二,《聽古墨在說話》第八章:星星知我心。)由此小事可知他的細心與用心。在慈禧掌權的四十七年裡,除了慈禧的小叔、才氣橫溢的恭親王奕訢外,就屬他任領班軍機大臣最久,並非偶然。

芳郭鈍椎監製墨

紈袴親貴與守舊派想動一龍二虎,有點自不量力。因為慈禧太后縱使受夠了洋人的氣,但這三位與她關係太深 ,一方面沒功勞也有苦勞,再者他們對洋人的妥協退讓,老佛爺可都點過頭,否定他們就等於否定自己,所以要她默許殺掉還真狠不下心。倒是順口喊出的三百羊,由於紈絝親貴與守舊派急於立竿樹威灑血祭旗,以及慈禧或許也想殺雞警猴震攝洋人,還真殺了些。有位時任太常寺卿(主管國家祭祀)的二品銜高官袁昶,就在其列。

他起於貧困,但自幼好學,二十一歲中舉,三十歲金榜題名進士。往後仕途平穩,在中央和地方歷經多職,並留下政聲。最後升到部會級首長的太常寺卿,費時二十二年。相較於許多官場過客,他運氣不錯,而且相信他深懂為官之道:揣摩上意、仰體君心、皇恩浩蕩、歌功頌德等等。然而,為什麼竟落得身首異處的悲慘下場?

當義和團開始威脅位在北京東交民巷的各國使館後,慈禧太后召開了擴大御前會議。袁昶這太常寺卿管的雖是國家祭祀、與內政外交無關,但以部會首長的資格,也在與會之列。本來這種大會中,高官厚爵比比皆是,輪不到他開口。大可像別人一樣、唯唯諾諾含混以過。但想不到他竟以國家興亡為己任,不顧太后和紈絝親貴的面子,慷慨陳辭再三反對重用義和團來向列強十一國宣戰。如此違逆上意,纨絝親貴與守舊派怎吞得下去?他的命運就此悲慘註定。

御前大會後他被纨絝親貴與守舊派設計騙出家門,直接關進刑部大牢。再過兩天,就被綁赴菜市口法場,與另位也在大會中反對義和團的大臣一同就義。據說臨刑前,他還在問罪名。但無論為何都不重要了,歷史終究幫他記上不朽的名聲。

義和團 007.JPG 義和團 006.JPG

圖四 袁昶墨。面寫「大富貴亦壽考」,背寫「芳郭鈍椎監製」,長寬厚 9.5×2.7×0.8公分,重 20公克。

袁昶在中舉的前三年(1864年),曾訂製「大富貴亦壽考」墨(圖四)。背面寫的「芳郭鈍椎監製」 ,芳郭指他家世居芳郭里,鈍椎是自稱,有自我惕勵之意。此墨呈長橢圓形,外框粗厚塗金,略顯華貴。由於墨重僅二十公克,墨身主要部分的厚度才半公分,卻在超過一百五十年後的今天,依然細膩堅挺光潤,顯然用料極佳。只是前面說他家貧,而此時還沒當官,怎麼訂製得起這款看起來要花些銀子的墨?

原來那年太平天國覆滅,曾國藩為了掃除洪秀全提倡的拜上帝教餘毒,特別在揚州設淮南官書局來出版儒家經典,並聘請有學之士共襄盛舉,袁昶正在其列。揚州是徽商徽墨經銷的大據點,以他略具官方背景,當然容易訂製到價廉物美的好墨。而採用「大富貴亦壽考」這極為通俗、且為老百姓所普遍祈求者作為墨名,則透露出他在年方十九的當下,還沒立下足以傲人的大志,更不會料到竟走上悲壯的絕路。

這錠墨在周紹良的《蓄墨小言》中也記載。有趣的是,雖然兩者的正背面題字完全相同,但他書中墨(彼墨)的造型卻是常見的細框扁長方形,與本錠的粗厚框長橢圓形大相逕庭;其次,彼墨兩側分別寫上「同治甲子冬」及「歙州胡開文造」,頂則寫「貢煙」,卻是具弧形外框的本錠墨所無;最後,彼墨的框內墨面塗金,本錠則在外框塗金;不同之處這麽多,令人納悶本墨難道是後仿的?還是有什麼特殊性質?

後仿的可能性不大。一方面因「芳郭鈍椎」即使在當年都很生僻,知道的人不多,遑論後世。因此仿製無助銷路;另方面把墨的外觀大改為長橢圓形的成本太高,不符仿製的經濟原則:省錢。所以,猜想製作本墨應該另有特別用意。

由於本墨是六錠一組存放於亮麗漆盒內(圖四右),因此直覺推想它是當時的限量珍藏版。是袁昶訂製來餽贈給尊長親友,以紀念他生平的第一份工作。那年太平天國戰亂平息, 他十九歲,初入社會初有收入,對未來充滿憧憬 ⋯ 大富貴亦壽考。

合肥聂氏藏煙

一九〇〇年六月二十一日(陰曆五月二十五日),義和團進駐北京還沒滿月,慈禧以光緒之名寫下絕交書,史無前例的同時對英、法、美、德、義、日、俄、西、比、荷、奧匈這十一國宣戰。纨絝親貴守舊派和義和團都摩拳擦掌,幻想談笑間拿下使館區,幫大清及太后出口氣,也幫自己立下不世功勳,從此扶搖直上永享榮華富貴。

他們有理由作此大夢。因北京城內當時有各路拳民十多萬人;纨絝親貴且掌握了三大禁衛軍:步軍營(約三萬人),虎神營(約一萬四千人),神機營(約一萬五千人);加上正規軍中全力配合的董福祥的武衛後軍(甘軍)與宋慶的武衛左軍,心存觀望的榮祿掌控的武衛中軍,以及對義和團暗藏反感的聶士成的武衛前軍(各約一萬多人);總兵力超過十一萬人,有本錢大幹一場。

而在這浩大軍力陰影下的,是守使館的各國武裝警衛四百五十一人(還得分派軍官二人,水兵四十一人去守在西城區的西什庫教堂);第一波趕來增援,但被聶士成率軍擋在天津西郊楊村的八國聯軍二千零六十六人;以及第二波七國聯軍(德軍未及趕上)約一萬六千人。(德軍七千人於北京被攻陷後兩個月才趕到,雖未參戰,仍燒殺擄掠分享戰利。)軍力懸殊,慈禧當然認為民氣可用,閉著眼睛、讓纨絝親貴和守舊派帶著義和團往前衝了。

只是這一衝,衝破了義和拳的刀槍不入、在洋槍洋砲之下血肉橫飛;衝垮了纨絝親貴與守舊派的不學無術裝腔作勢;更沖毀了慈禧的僅有自尊,逼得她變身農婦,連夜西逃。剩下唯一值得紀念的,是沖現出力戰不屈壯烈殉國的將軍聶士成,當時為直隸提督(省軍區司令)。

他安徽合肥人,與李鴻章同鄉。家境貧寒,自小跟著母親學武。十七歲時投入袁世凱的叔祖袁甲三的軍中打捻軍,後改隸劉銘傳的銘軍續戰太平天國,往陝西平定回亂等,與劉銘傳建立起深厚情誼。劉銘傳罷官離開銘軍十多年後,中法戰爭爆發,清廷派他以巡撫銜(然而僅帶了幾百部下)到台灣苦戰法國海陸大軍。有個說法在軍情緊急時,聶士成毅然請纓。自願率領不到千名(一說八百五十名)士兵自山海關啟程,租用英船「威利」號南下,避開法軍封鎖而在台東卑南登陸,再跋涉北上參戰。充分顯示出他的熱血熱忱熱心熱腸。

甲午戰爭爆發,他隨提督葉志超率兵援朝。平壤失陷後,清軍退過鴨綠江,他在丹東利用摩天嶺地形的山高路險,趁雪夜奇襲殺敵,取得清軍為數不多的幾場勝利,證明他有勇有謀,能征慣戰。

然而這樣傑出的將領,碰到纨絝親貴守舊派和無法無天的義和團來陰的,也免不了像岳飛受害於秦檜一般,含恨以終 。他起先奉直隸總督裕祿之命清剿義和團,但裕祿旋即投靠纨絝親貴,胳膊拐向拳民,反陷他於內外交困:義和團仗裕祿之勢一再挖他牆角,偷襲並鼓動無知兵士窩裡反;他盡力在天津西郊打出勝仗廊坊大捷,遏阻了第一批八國聯軍的北京之路,裕祿卻將之歸功於拳民,並請朝廷封賞,他卻什麼都沒有;義和團怕真相揭發,隨即造謠詆毀他通敵,朝廷不弄清楚竟下旨申斥並革職留任,要他帶罪立功。

富貴圭璧光漱金世掌絲綸等 042.JPG 富貴圭璧光漱金世掌絲綸等 041.JPG

圖五  聶士成墨。正面寫「合肥聂氏藏煙  光緒己亥年秋監製」,背橫寫「一品富貴」,下鐫牡丹山石,側「徽州休城胡子卿造」,頂「頂煙」,長寬厚 9.3×2.4×1.2公分,重 36公克。

第二批聯軍大舉進攻時,聶士成一連多日在天津南門外八里台陣地陷入苦戰。而義和團不僅閃在一邊,還趁亂綁架了他的母親妻子女兒。腹背受敵,他抱定必死決心騎馬指揮一再衝殺,直到全身負傷肚破腸露才倒下。聯軍佩服他英勇,紅毯裹屍後再鳴槍致敬脫帽致哀。死後朝廷理應致哀撫卹,纨絝親貴與守舊派又作梗,下詔說他「誤國喪身,實堪痛恨,姑念前功,准予恤典」。如此是非不明黑白不分,無怪乎十年之後辛亥革命武昌起義時,大清將領沒什麼人想站出來應戰,輕易就被推翻了。

聶士成雖然家貧以武岀身,但並非老粗。他能武能文且重視歷史地理,甲午戰爭前,曾以八個月的時間遊歷東北及韓俄交界地。因此 寫下《東遊記程》四卷,自述「遊歷凡經過要隘,皆用西法繪圖立說,山川扼要形勝了如指掌。」這是他在甲午戰爭時,能善用地形來對抗日軍獲勝之故。此外他還有《東征日記》與詩文傳世。

因此看到為他製的「合肥聂氏藏煙」墨(圖五)時,絲毫不覺意外。墨的樸實外觀,彷彿散發出一股肅穆之氣,與他的沉穩踏實相輝映。此墨稱造於光緒己亥(25,1899)年,是他為國捐軀的前一年。但是否真的如此,有可推敲之處。

因這錠墨有個姐妹品,比較精美,《蓄墨小言》書中可見。它的樣式圖繪完全相同,僅兩個字有別:其一為「聶」字而非本墨上的「聂」,另則改「己亥年」為「乙亥年」。如此一來,彼墨的製作提前了二十四年到光緒元年。當年聶士成四十歲,墨很可能是僚屬訂製來為他慶生,預祝他一品富貴的。由於那時將聶字寫成聂的可能非常低,因此懷疑圖五這錠寫「聂」字的墨是後人所仿造,甚至粗心到連乙字都仿錯成己字,變成己亥年,令人搖頭。

滿州裕壽山家藏墨

聶士成在直隸省的領導是總督裕祿。前面提到,他本來屬意清剿義和團,但旋即向纨絝親貴靠攏,進而為難聶士成。為何有此轉變?

喜塔臘裕祿(字壽山)的背景,曾在《墨的故事輯二,聽古墨在說話》的第九章中介紹。簡單回顧:正白旗(直屬皇帝)籍,老爸曾任湖北巡撫,因太平天國戰事陷害漢人湖廣總督致死,且守土失職而畏罪自殺。但這沒影響裕祿的發展,他十五歲任筆帖式,非正規科舉出身。幾轉之後,竟然三十歲就當上封疆大吏的安徽巡撫。這可是許多漢人進士,頭髮白了都還爬不到的。之後再任多省總督、將軍、尚書要職,終於在五十五歲時被任命為眾總督中的首席-直隸總督。位極疆臣,只要謹慎小心不出大錯,下一步出任內閣大學士、入閣拜相指日可待。

血統純正再加上皇恩浩蕩,使得宦途順利的裕祿認定,凡事不用想太多,只要仰承慈禧鼻息即可。這就是他在察覺纨绔親貴與守舊派已圍繞在老佛爺身邊得勢後,隨即變臉改挺義和團的主因。只是變臉變得太過,以致許多荒誕舉動,不緊嚴重打擊聶士成,還陷他自己於絕境,一步步走向毀滅的下場。

總督的官署在河北保定,但因聯軍進攻北京時,必先在天津大沽口登陸,故守土有責他先到天津坐鎮。當時拳民在天津已嘯聚三萬多人,由大師兄張德成和曹福田分頭設壇練拳。幾個月前張德成還只是船夫,曹福田是抽鴉片的散兵,沒想到此刻竟不可一世起來。

仰體上意的裕祿,有意巴結張德成,起初以總督架子送上請帖。但被親貴守舊派捧上天的張德成可不吃這套,非要綠呢大轎來接才起身。這由八人扛抬、綠呢作帷障的轎子,按規定得是三品以上的官員才可乘坐。但裕祿竟乖乖順從,十足顯示出他的沒有原則。

沒原則的事不只這樁。他還曾盛裝官服與拳民一同在神壇祭拜;又大開官署的中門,讓張德成、紅燈照的黃蓮聖母等長驅直入,分庭抗禮;義和團要糧要餉要軍械,他毫不遲疑地開倉啟庫任你搬;至於聽信義和團的吹噓、上奏朝廷為他們求封賞,就更別提了。有他這位總督帶頭,底下官員當然有樣學樣,各衙門儼然成了義和團的招待站。許多拳民不久前還是官府追捕的對象,如今卻大搖大擺與官員稱兄道弟,蔚為奇觀。

義和團吃定這含著金湯匙出生、遇到大事毫無主見、只知逢迎上級的裕祿,然而面對洋將洋兵可就露出原形。小隊的洋兵或許還能耀武揚威來個以多吃少,但等到聯軍擊毀大沽砲台、主力登陸後,槍林彈雨中迅即崩潰。竄逃四散的拳民,逃生之餘還不忘四處搶劫。苦的是無辜百姓,才送走義和團,又來了如狼似虎的聯軍!

手下唯一能戰的大將壯烈殉國、自誇神功護體的拳民不堪一擊,裕祿身邊現只剩殘兵敗將,徬徨無助。這時他清醒了些,想到天津淪陷後聯軍西進無阻,攻下北京指日可期。他身率大軍卻阻擋無方,絕對死罪難逃。此外義和團的裝神弄鬼已被戳穿,他先前卻與之親密勾搭沆瀣一氣,在戰敗後一定被拿來問罪。即使朝廷有意放過,聯軍在旁也虎視眈眈,勢將成為朝廷的替罪羔羊。想到這不禁悲從中來:天地雖大,此刻卻無他容生之處,何去何從?

裕祿終於選擇吞藥自殺,好歹為自己保留個全屍。但老天爺厭惡他背棄聶士成,對他的懲罰還沒完。聯軍進北京城後,他位居國子監祭酒(國立大學校長)的兒子也帶著妻嫂家人一起自殺。是愚忠壯烈殉國,還是怕受老爸牽連、被聯軍追殺?就不得而知了!祖孫三代都以自殺告終還真少見,但孫子總算為家族留下些好名。

旗人墨 013.JPG 旗人墨 014.JPG

圖六 裕祿墨。面寫「滿洲裕壽山家藏」,背鐫梅花一株,左上書「南湖外史楊伯潤寫於海上」,兩側分題「庚申年」、「琅賢氏製」,頂寫「超漆煙」。長寬厚10.8x3x1.1 公分,重 60 公克。

裕祿在初入仕途時,曾訂製一款「滿洲裕壽山家藏」墨(圖六)。細看它的型制、風格、大小、側頂題銘,都與圖二的袁甲三墨如出一轍。當時袁甲三貴為正二品的漕運總督、他還只是個七、八品的刑部筆帖式,地位相差懸殊,怎麼墨的氣派卻一樣?話雖如此,但若想到裕祿是滿人旗籍的貴族世家,老爸官居湖北巡撫,就沒什麼好奇怪了。

這兩錠墨的背面,分別有海派畫家張熊(字子祥)與楊伯潤的作品。兩人在庚申年(一八六〇年)都因太平天國戰亂而避居上海,從而會同多位畫家開創出海上畫派。因此墨也可歸屬於海派徽墨之列(詳前《到上海製墨》)。製作墨的曹素功琅賢氏,是文具商還是墨肆經營者,尚不清楚。

尾聲  

聯軍攻占北京,慈禧倉促西逃,義和團的好運終於走到盡頭。為了推卸責任,慈禧下令清剿,卻全不提紈絝親貴及守舊派、乃至她自己的弄權放縱。最後還是在聯軍追逼下,才將紈絝親貴及守舊派分別罷官、流放、賜死等。相對於他們,受到清軍與聯軍兩面追殺的拳民可就慘多了。這充分曝露出僅憑血氣之勇的運動,是多麼容易被誤導、被操弄、用來頂罪、充作砲灰。

此後義和團就消聲匿蹤了嗎?倒也未必,草根運動的生命力一向頑強:野火燒不盡,春風吹又生。在清廷鎮壓下,即使聲勢大衰,直隸各地乃至四川仍不時傳出以義和團名義反抗的消息。只是這時候打出的旗號,已不再扶清滅洋,而改為「反清滅洋」甚至「掃清滅洋」了。唉!早知如此,何必當初。

細看圖一的義和團牌,會發現其右上方有「民國十年」四字,與虎頭的粗細線條夾雜在一起,很容易忽略。由於它的字體與牌上其他字都不一樣,所以該是民國十年加上的。但為何此舉?是民防單位找到一批庫存因而廢物利用?還是長新鎮的義和團在當時仍在活動?就不得而知了。時至今日民智大開,義和團已煙消雲散。但沛然民氣,何時會因何故而爆發,是否可用以及如何來用,仍是世界各國無法避免的難題。

太 平 天 國 陰 影 下 的 楊 沂 孫

黃台陽

在書法史上,清朝非常值得稱頌。因為不只楷書行書隸書草書等傳統書法倍出人才,連小篆大篆乃至甲骨文等已進棺材的,也枯木逢春重現江湖。靠著古文字來唬弄唬弄,在當時還真是不敗的法門。

其中尤以大篆這早死的古字,由於先秦青銅器的大量出土,加上金石考證的努力,使書法家得以臨摹、會意、進而融和其他書體而開展出新局。著名的篆書大師鄧石如、李兆洛、吳熙載、楊沂孫、趙之謙、 吳大澂、與清末民初的吳昌碩、齊白石、黃賓虹等,再再都有獨到傲人之處。

書法好,固然是藝術修養與功力使然,但有好的筆墨紙硯幫襯,也功不可沒。曹魏時期的大書法家兼製墨家韋誕,就有名言:「夫工欲善其事必先利其器。」(詳《聽古墨在說話》第二章,遵古法  最好--循規。)而其中的墨,由於在紙上留下印記,具體顯現書法家的藝術修養與功力,因此格外受到重視。據說書畫大師黃賓虹總是隨身帶塊墨,不輕易用他人提供的,原因就在此。

尤有甚者,甘脆自行訂製墨以掌握品質。這樣還能在墨上留下自傲的書法題字,以傳達心境或敘事述懷,可說一舉數得。前面提到的李兆洛、楊沂孫、趙之謙、吳大澂、吳昌碩等多位大師,都有墨傳世,讓人多條路來景仰其風範,真一大快事。其中楊沂孫,更因太平天國之亂而磨盾徽州,短短十年中,至少留下五錠有他名字的墨。令人觀賞之際,油然而生即之也溫的感覺。

老師李兆洛的墨

楊沂孫字詠春、號子與,江蘇常熟人。楊家在當地是大族,歷代科舉上榜的極多,他的弟弟楊泗孫甚至列名僅次於狀元的榜眼。楊沂孫雖有舉人資格,但沒考上進士,官也僅止於安徽鳳陽知府,然而他的書法造詣,卻讓他比許多狀元總督級的人物,名聲更大。字寫得好,固然靠自己的天賦與勤奮,才能吸收各家所長融會貫通。但若有好的老師帶領入門,迅速領會訣竅而據以發揮,無疑將大幅縮短自我摸索的時間。

楊沂孫就有這樣的機緣。他的老師李兆洛(江蘇常州人)是進士出身的大學者,當過縣太爺後就回鄉講學,不僅字寫得好,且博覽諸子百家、精通音韵、史地、曆算、金石考證等。換句話說,不是位只會八股、之乎者也等因奉此的普通文士。他造過天文儀器,並喜好地理,曾編出中國第一部歷史地名辭典,又與朋友依據康熙的《皇輿全覽圖》、《乾隆内府輿圖》等,編繪出當時最先進的全國地圖《皇朝一統輿地全圖》。有師如此,楊沂孫自然眼界開闊,養成踏實卻不拘一格的書法。

李兆洛在篆書上的造詣也高,曾向製墨大師汪近聖訂製一款兩錠墨(之一如圖一)。根據周紹良《蓄墨小言》的研究,墨的四面和頂端以大篆所寫,是他的《自製方墨銘》,歌頌墨的神奇,時為嘉慶二十四年(1819)。當時楊沂孫八歲,應該還沒受教李兆洛。但到他日後入學,這種奇奇怪怪充滿古意的篆文書體,想必帶來震撼。加上有多位同學熱愛篆書,互相觀摩切磋,更為他打下堅實的基礎。

李兆洛墨 001.JPG 李兆洛墨 003.JPG 李兆洛墨 004.JPG 李兆洛墨 005.JPG

圖一  李兆洛墨。四面籀文,頂寫「汪氏監製」。長寬厚10.2×1.7×1.7公分,重60公克。

詠春磨盾墨

以李兆洛的才華,他的教學肯定不以科舉考試為重,或許因此導致楊沂孫三十歲(1841年)才考上舉人。接下來考進士不中,乾脆捐官當上安徽銅陵縣的縣長,幾年後調赴徽州府衙所在的歙縣當縣長時,卻碰上太平天國之亂已燒到當地,使得他無法順利到任。

咸豐五年(1855年)五月,當過江西巡撫卻因故遭停職在杭州的張芾,倉促之間被派赴徽州督辦軍務,在歙縣成立總部後急需人手,就禮聘楊沂孫進入他的幕府,負責文案兼管民政。另外還找了劉秉璋(後來一路升至四川總督),顏培文(後來戰死於安徽寧國府知府任上)參謀軍務,以及王慶三負責總務。他們同住於總部大廳旁。每天早上,當張芾約見下屬與鄉紳聽取敵我雙方軍情後,就到他們房間密集作業,下達各項指令以爭取時效,如此逐漸把徽州府城的局勢穩定下來。

但由於府城在三個月前才被太平軍占領過,鄰近的休寧、祁門、婺源等縣仍有太平軍或盤踞或騷擾,加上張芾掌控的軍隊僅約萬人,且多為臨時招募的烏合之眾,糧餉補給又時有時缺,在在使得張芾總部的氣壓低迷,幕僚心沉。太平天國灑下的陰影,無時無刻不在考驗楊沂孫的心志。

文人弄兵墨 003.JPG 文人弄兵墨 004.JPG

圖二 詠春磨盾墨。正面墨名,背寫「咸豐五年製」,俱古磚文。長寬厚 9.9×2.4×1.1公分,重34公克。

這年楊沂孫訂製了款「詠春磨盾墨」(圖二),藉「磨盾」兩字表達出他當時軍務倥傯,枕戈待旦的心境。因為磨盾意指:急迫到只好用盾牌的把手當硯台,來磨墨草寫文書。這錠墨的正背面都是隸書式的古磚文,不加紋飾。樸素大方中流露出號令森嚴的氣息,以及積壓在他心頭的沉重。

鐵如意墨

雖然要協助張芾處理的軍民事務不斷,楊沂孫卻沒有因此而荒廢書法,一有餘暇就勤加練字。他在常熟的同鄉趙宗建,收藏有柄鐵製的如意,深具紀念價值。可能擔心遭遇太平軍被毀,乃規畫以它為本製墨存念。於是在咸豐七年(1857)找上在徽州的他,請他在墨上題字以茲紀念。

相較於其他木製或玉製的如意,這柄鐵如意不僅少見,且因它的製作人趙南星(諡號忠毅),河北高邑人,是明朝與大宦官魏忠賢對立的東林黨首之一,使得它更代表正直高貴和嫉惡如仇。趙宗建依它造的紀念墨,兩側刻上楊沂孫的題銘。大意為:「高邑趙忠毅公製的鐵如意,現為常熟趙宗建所藏。咸豐七年秋,趙宗建臨摹它的式樣送到徽州,委墨肆據以製墨,楊沂孫為其題銘:如意是君子用品,這柄鐵如意乃名臣當年手持,至今已二百三十六年,沒有磨損或折斷,依然威嚴挺直,現以它為本製墨,希望能留存它的精神,世代相傳,人人都以忠直為自身品格的老師。」

趙宗建的「鐵如意墨」,周紹良《蓄墨小言》書中有精彩介紹,但遺憾至今無緣收集。然而卻發現周紹良未提及,載有楊沂孫題銘的另錠墨(圖三)。它雙連柱型,修長堅挺且曖曖含光;楊沂孫的書法,隸中有篆古意盎然。墨頂寫「五石頂煙」,代表用料好品質佳。雖然沒附記製墨家名,但以當時楊沂孫的墨多由汪近聖製作,想來此墨也不例外。只是這錠墨究竟由誰發想製作,是趙宗建?還是楊沂孫?甚至汪近聖?沒有線索!它曾出現在二OO七年的拍賣市場,成交價小有可觀。

孫墨楊沂 009.JPG 孫墨楊沂 010.JPG

圖三 趙忠建鐵如意側銘墨。双圓柱形,面寫「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟趙宗建所藏 咸豐七年秋 宗建摹式寄新安 飭工製墨 楊沂孫銘之曰」,背「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」。頂寫「五石頂煙」,長寬厚 17×3.4×1.7公分,重122公克。

《蓄墨小言》中還有錠鐵如意墨(圖四),也是常熟老鄉所製。他名叫屈默成,字會堂。墨跟趙宗建的同形同式,也有楊沂孫的大同小異的題銘,只把趙宗建的名號改以他的名號;另外墨的製作年分,由「咸豐七年秋」改為「同治十二年夏」,並說墨是胡開文所製。因此,若想看趙宗建墨的風貌,卻不及翻閱《蓄墨小言》的,只要把圖四的鐵如意墨想成黑色,再把面積縮小為四分之一,就大致有譜了。

周紹良對屈默成為何製這錠墨,有些疑問。如他所擁有的鐵如意,是否為趙宗建原有的?墨上的題銘,是否真為楊沂孫所寫?

湘人湘軍墨 001.JPG 湘人湘軍墨 002.JPG 湘人湘軍墨 003.JPG 湘人湘軍墨 004.JPG

圖四 屈默成鐵如意墨。朱砂,正面橫寫「鐵如意」,下鏤如意原型,柄上寫「其鉤如鐖  廉而不劌  以歌 以舞 以弗 若是折 維君子之器也 趙南星」,背面橫寫「屈會堂藏」,下見如意背型,內寫「天啟壬戌張鰲春製」,下列五嶽真形圖;側面分寫「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」、「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟屈默成所藏 同治十二年夏 默成摹式寄新安胡開文製墨 楊沂孫銘之」。長寬厚29.3×6.9×2.9公分,重1076公克。

一個不成熟的看法:屈默成確實有柄鐵如意,與趙宗建的相仿。考慮當年趙南星應造出許多柄,多位東林黨人都有。加上常熟的虞山書院,當年如同東林書院的分身,屈默成的先祖擁有鐵如意並留傳後代,自不足為奇。倒是楊沂孫似乎不可能拿舊的題銘,只改人名時間等就給屈默成交差。所以這錠墨的來歷,還可推敲。(附帶一提,乾隆皇的第十一子永瑆也有柄鐵如意。他為此寫的《趙忠毅公鐵如意歌》,書法評價很高。)

將軍殺賊紀功之墨

楊沂孫幫張芾處理文案及民政,除了剛開始局勢緊張,得磨盾外,接下來似乎漸入佳境。太平軍雖不時前來騷擾,但由於主戰場不在此,且湘軍從旁牽制,故往往進軍到婺源、休寧就被擋住。只是張芾的總部還有個大煩惱:手下上萬軍隊得吃飽領餉才能打仗,糧餉從哪來?

這時朝廷只出張嘴,雖說下令由浙江、江西兩省撥給,但若兩省接不上,甚至陽奉陰違,任誰也無可奈何。這可是在曾國藩沒當上兩江總督前,連湘軍都吃過虧的真實情況,張芾哪能倖免!而楊沂孫負責民政,籌糧籌餉都得無中生有,可就變成他必須面對的重擔。
徽州多山少田,本不易徵集糧餉。然而此時東南半壁江山都有太平軍長毛之亂,出外經商的徽州人紛紛身懷巨貲返鄉避難。倒給了楊沂孫籌餉的機會。只是徽商精明嗜利,即使父子兄弟之間,也錙銖必較析及毫芒。因此要他們捐輸,可真讓楊沂孫說破嘴跑斷腿。幸好有些作過官的徽州人從旁協助,才拼拼湊湊達成目標,勉強維持張芾總部的運作。

孫墨楊沂 002.JPG 孫墨楊沂 003.JPG

圖四 將軍殺賊紀功之墨。面寫墨名,背寫「咸豐九年詠春守新安時造」,側「徽城汪進聖造」,頂「藏烟」,長寬厚 10.3×2.1×0.8 公分,重 28 公克。

糧餉既然能支應,張芾又指揮得當,使得徽州在他進駐後大致保持安定,且成為浙江省的屏障。為此朝廷在咸豐九年敘功,特別賜給他官銜:通政使司通政使(正三品,約當行政院總收發處主任),都察院左副都御史(監察院副院長),以肯定他的功勞。楊沂孫作為主要幕僚,當然與有榮焉,特別造了「將軍殺賊紀功之墨」(圖四)來慶賀。墨不大,但正背兩面都是楊沂孫以漢朝隸書所寫,相當可觀。而從墨的缺損處,可看出墨質堅實,斷口銳利,無疑用料極佳,不負大師所製。

同人草檄之墨

雖然戰雲籠罩,但日子總要過。對普通百姓來講,這或許僅僅是油鹽柴米醬醋茶,但對十年寒窗的莘莘學子,朝廷是否舉辦科舉考試,他們是否有路進入仕途飛黃騰達,才是最關切的。然而從太平軍在咸豐三年(1853)占領南京後,原訂應於咸豐五年和八年在南京舉辦的江南鄉試,也就是江蘇和安徽兩省合併主辦的舉人考試,都被取銷。換句話說,兩省的秀才們,少了兩次跨躍龍門的機會。眼看別省的學子考上舉人再問鼎進士,怎不讓他們吐血心焦?

咸豐九年,朝廷公告說,由於來年皇帝將三十歲,因此特開恩科,於這年八月舉行恩科鄉試,來年三月舉行考進士的恩科會試。這種萬壽恩科的錄取名額和正科考試完全一樣,因此消息傳出,各省讀書人都額手稱慶。唯獨江蘇安徽的考生,在南京仍然失守的情況下,心中失落何處可訴?

有見於此,兩省的領導上奏,希望八月中浙江省在杭州辦的鄉試考完後,能借它的考場於十月舉辦江南鄉試,以慰兩省學子。皇帝了解這對爭取民心有其必要,表示贊成。但浙江巡撫卻說有困難,理由冠冕堂皇如:兩省考生太多,現有考場無法容納;連辦兩場考試,人力財力無法負荷;此外兩省仍在戰亂,太多的考生及家屬進入浙江,勢必帶來麻煩;尤其担心太平軍派奸細趁機混進浙江,窺探軍情製造事端等。一時之間朝廷與疆臣函電交馳,各述己見各謀其利。

隨後江蘇與浙江的領導私下談出,先讓江蘇到浙江辦鄉試,安徽以後再說的作法,以犧牲安徽來換取江蘇鄉試的順利進行。而當時的安徽巡撫本應力爭,卻苦於戰亂被圍無暇顧及,不能有效聲辯。眼見安徽學子的一線希望行將落空,侷處徽州的張芾奮起率同楊沂孫等幕僚及地方仕紳,上奏表明除願分擔經費外,還願先辦預試,以控管最後能到杭州參加考試的人數,使考場不致於容納不下;並剔除有安全顧慮的,使太平軍及其內應無機可乘。如此終使多年失考的安徽學子,能如願與江蘇省的同聚一堂,來場名正言順的江南鄉試。

當年十一月鄉試放榜,徽州學子上榜的多達四十人,是前所未有的盛況。考上的學子無比歡欣大肆慶賀,連帶軍民也都開心跟著熱鬧,似乎忘了仍處於戰爭險地。論功行賞,張芾的帶頭力爭固然最大,但幕府同仁通力合作、不辭辛勞辦好這事,絕對功不可沒。為了紀念,他們造了「涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨」(圖五),由於張芾是陝西涇陽人,曾任江西巡撫,故以「涇陽中丞」來稱呼他。墨的背面則列出一同造墨的幕府同仁:廣東連平的顏培文(博洲)、常熟的楊沂孫(子與)、浙江仁和(現杭州)的許增(益齋)、江蘇吳縣(現蘇州)的蔣嘉棫(子朴)。看看墨正面楊沂孫以篆書寫的墨名,是不是讓人驚艷?!

文人弄兵墨 003 - 複製.JPG 文人弄兵墨 005.JPG

圖五 涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨。正面寫墨名,背面寫「連平顏培文博洲   常熟楊沂孫子與 仁和許增益齋 吳縣蔣嘉棫子朴同造」。側面「咸豐九年汪近聖造」。長寬厚9.5×2.3×1 公分,重34公克。

濠觀墨

花無百日好,在太平軍忠王李秀成於咸豐十年突襲杭州,誘出清軍主力以瓦解其江南大營的大戰略下,處於戰爭漩渦邊緣的徽州終未能置身事外。張芾率領楊沂孫等幕僚竭盡心力造成的安定假相,很快化為過眼雲煙。張芾敗戰去職,接防的湘軍也沒能穩住,於張芾離開徽州後僅僅五天,徽州被攻陷。楊沂孫的同僚顏培文,也在鄰近的寧國府兵敗殉國。所幸他之前已被派往安徽鳳陽府任職,得以逃過一劫。

鳳陽古稱濠州,明太祖朱元璋的家鄉,八仙中的藍采和的成仙之地。但在文人心目中,更嚮往的應該是《莊子》書中所載,莊子與惠子在濠梁(濠水上的橋)觀魚,辯論魚是否快樂的事。兩人話鋒固然展現機智辯才,但真正凸顯的,乃是莊子心懷萬物,與萬物共宇宙的自白。

這時楊沂孫年近知天命的五十歲,在張芾幕府的經歷,又如此不堪回首。於是他幫自己添了個「濠叟」的字號,固然是因他此時身居濠州,卻也不免有心繫莊子、想回歸大自然的心思。果然幾年後當父親離世,他便離開官場,逍遙自在地與弟弟同遊,以賣字維生笑傲江湖。

孫墨楊沂 004.JPG 孫墨楊沂 007.JPG  孫墨楊沂 013.JPG 孫墨楊沂 014.JPG

圖六 濠觀墨。正面寫墨名,下鐫雙魚;背寫「吉羊止止室」,兩側分寫「同治四年秋  虞椒楊詠春」、「守鳳陽時飭工汪近聖造」,長寬厚 9.4×2.4×1 公分,重32公克。

從他在鳳陽時所製「濠觀」墨(圖六)側邊的題字,可知當時的鳳陽仍處於戰爭威脅下。太平天國雖已覆滅,但餘黨結合多年來猖獗於黃淮平原的捻軍,繼續竄逃騷擾。鳳陽曾被捻軍攻占多年,民窮財困。身為知府的他負守土安民的重責,但與主持剿捻的曾國藩及所率各軍夙無淵源,朝中又無人相挺(張芾因調解陝西回亂,已於咸豐十一年遇難慘遭肢解),經常忍氣吞聲作替罪羔羊,壓力可想而知。只能靠書法練字及修習莊子思想來排遣一切。從這時開始,他的書法條幅常蓋上印章「歷劫不磨」,是最好的心情寫照。

這錠墨上顯現的書法功力,比前面幾錠更為精進。「濠觀」兩字,既像在旁觀天下的熙熙攘攘,又像在遙念莊子與惠施的「濠梁觀魚」,有意無意中透露出超脫物外之情。背面寫的「吉羊止止室」,該是他特取的書齋名。由於「吉羊止止」四字,出於《莊子–人間世》的「虛室生白,吉羊止止。」或可解釋為:大吉祥的境界,來自於止住欲望之心。用這樣的書齋名,楊沂孫是不是告訴自己,要放下一切,不以物喜、不以己悲呢?

結論

篆書在清朝的復興,究竟多大意義,以現代人的眼光來看,實在霧茫茫。它是已死的寫法,毫無實用價值。學會它即使對考古有幫助,但這是考古學家的事,何必浪費時間?再從藝術觀點來看,書法家藉它所能表現的,比起楷書行書草書等書體,相信少得多。寫出來既沒幾個人看得懂,價值何在?然而市面上楊沂孫篆書的學習書帖不少,他的條幅在拍賣會也極受歡迎,說明許多人對篆書仍情有所鍾。這恐怕牽涉到藝術與懷古的情結,超出理性思考的範疇。只能說篆書這類藝術的氣韻所帶出的無形魅力,惹人歡喜惹人狂。而楊沂孫本身的經歷,可能更賦予他異於一般書法者的內涵,讓某類性格的人愛不釋手。

從這幾錠墨,可看到楊沂孫生命中較少被提到的一段。飽讀詩書滿腹經綸的他,驟然必須面對戰火的燒殺毀滅,與隨之而來的姦淫擄掠,加上老百姓顛沛流離、骨肉分離的殘酷人生,是何其不幸又何其難逢。這些在他心中所產生的激盪與煎熬,想來都蜕變出他書法特有中的風格與氣韻,造就他的篆書自成一家。而他這些墨上所寫,不像別人的風花雪月咄咄書空,卻以反映他的遭遇與生活點滴為主。如此發揮,很可能激發出日後吳大澂的銅柱墨等,引領出新類型的紀念墨,為古老的墨業再添動能。這是他無心插柳的產出,值得一讚。

楊沂孫夫婦的合葬墓誌銘,一九九O年於常熟出土,現保存於恬莊楊氏孝坊。他的故居位於常熟虞山鎮紫金街,現仍存。建築群約兩千平方米,構架及裝飾基本完整,是常熟的市級文物保護單位 。

不容青史成灰墨

黃台陽

清代道光二十年(1840)六月,英國侵略軍四千人(後增至數萬人),戰艦及運輸補給測量船艦等數十艘,殺氣騰騰駛入廣州附近海面,掀起為時長達兩年的鴉片戰爭。除了起初因林則徐在廣州有所準備,沒佔到便宜外,隨後北至天津大沽口,英軍縱橫南北無往不利。廣州、廈門、(浙江)定海、鎮海、寧波、乍浦、吳淞、上海、鎮江、南京等地無不烽火連天,定海甚至兩度淪陷。最後簽訂不平等條約《南京條約》,清廷割地香港、賠款、開放五口通商、准英人攜眷居住、允許英國貨物納稅後可遍運內地等。從此中國門戶洞開,進入綿延百年的國恥。

這個戰爭讓許多人躍登歷史舞台。主戰的林則徐不必說,其它如顢頇主和的琦善、耆英、伊里布、牛鑑;統率無方敗戰的奕山(靖逆將軍)、奕經(揚威將軍)、楊芳(湖南提督、參贊大臣);以及英勇抗敵壯烈犧牲的關天培(廣東水師提督)、葛雲飛(定海鎮總兵)、陳化成(江南提督)、海齡(鎮江副都統)等,有的留芳千古,有的遺臭萬年。

除此之外,還有些雖參與其事,卻名聲不顯。他們有的沒戰死,或戰死後卻沒獲榮耀;有的在幕後運籌帷幄,也有的以文章、施政聲援,都在這大變局中留下可歌可敬的故事。所幸有些相關的墨存世,勾出探訪他們的機會。

拜疏著書鄧廷楨

這錠精選拜疏著書之墨,是道光癸巳年(十三,一八三三年)的夏日,由號為「嶰筠」者所製。(圖一)嶰筠兩字少見,上網一查,很快出現林則徐《高陽台•和嶰筠前輩韻》的詩作,進而得知係與林則徐一同禁煙,時任兩廣總督的鄧廷楨的號。道光十三年,他任安徽巡撫,徽州是其轄地,訂製墨當然方便。墨名裡的「拜疏」兩字,意指上奏章給皇上。既然用來寫奏章與著書,此墨當然不能草率。必得精選好料,請名師汪節庵以十萬杵法來製。墨的樣式單純簡樸,尺寸方正適中,間接披露出他為人低調緊守本份。





圖一 精選拜疏著書之墨。面寫墨名,背寫「道光癸巳夏日嶰筠製」,側「十萬杵法汪節庵造」,長寬厚 10.1×2.4×1公分,重40公克。

林則徐以欽差大臣之身到廣東禁煙,固然有膽有謀,但若碰上個不配合的地方首長,陽奉陰違處處給他小鞋穿,甚至與洋人通風報訊裡應外合,恐怕也會落得枉費心血。鄧廷楨當時身為廣東的一把手,原不缺如此做的動機。因為之前道光帝就是否寓禁於徵開放鴉片,要大家表示意見時,他曾經上奏摺贊成開放。此外,據說他的兒子涉及鴉片買賣。所以他若胳膊往內彎,加上朝中滿人親貴大多消極以對,林則徐的禁煙,極有可能像雍正七年(1729)起就有過的多次禁煙,雷聲大雨點小般草草收場。

好在鄧廷楨有傳統讀書人的風骨。皇帝既然下了決心,他澈底服從。林則徐在他全力支持下,虎門銷煙轟轟烈烈,前後二十三天,共銷毀兩百三十七萬六千二百五十斤鴉片、煙槍四萬多桿。成果輝煌,道光帝龍心大悅之餘,命林則徐接替出任兩廣總督。鄧廷楨則先後發佈兩江總督、雲貴總督。還沒到任,又以福建軍情考量而赴任閩浙總督。鑑於兩人先前就擔任過其它地方的總督,如此新職不算升官。但皇帝在軍情嚴峻時刻的畀以重任,乃是榮譽。兩人想必感激涕零,不會計較。

只是當皇上不爽時,翻臉比翻書還快。英國侵略軍在廣州沒佔到便宜,北上廈門又受阻於已戰備的鄧廷楨。靠著中國海岸長,繼續往北,總有弱點可戳破清廷紙老虎。先攻陷浙江的定海,守城總兵戰死,知縣投水自盡;劍指京師再北,進逼天津大沽口。道光帝這時慌了,在直隸總督琦善的巧言下,翻臉拿林則徐和鄧廷楨出氣,為安撫英軍而歸罪他們。於是兩人成替罪羔羊,雙雙拔官發配新疆伊犁。直到南京條約簽訂後鄧廷楨才被起復,林則徐則還得等等。三年後鄧廷楨死在陜甘總督任上,不知是否因發配邊疆受折磨身體衰弱之故。

穩守廈門陳階平

鄧廷楨倉促受命到福建,之所以能及時做好戰備,得益於有位好助手。他的水師提督陳偕平,就像廣東的水師提督關天培般,很少見的有膽有謀。陳偕平有「雨峯先生草檄著書之墨」傳世。(圖二)「雨峯」是他的號,而稱「先生」,表明墨或係幕友所製贈。「草檄著書」四字對武將而言非常難得,是在稱讚他允文允武。側邊所題「道光庚子(20,1840)年」,指出墨恰製於他在福建統兵、英軍來犯前後。他上一年任江南提督時,奉命與福建水師提督陳化成對調。很可能這年到任,時七十四歲。整錠墨漆衣,光潔亮麗;加上兩面的細回紋飾邊,不施任何圖繪,莊嚴華貴。把玩再三,愛不釋手。





圖二 雨峯先生草檄著書之墨。面寫墨名,背「選無上品煙遵十萬杵法」。兩側分寫「道光庚子年」,「古歙汪節庵」。長寬厚 14.5×3.4×1.3公分,重 102公克。

陳階平安徽泗州(現泗縣)人,因家貧早年投軍,從小兵做起,苦幹實幹逐步爬升,年過六十終於出任等同軍區司令的提督職。更難能可貴的是,雖出身行伍,卻自修苦學,最後連上呈的奏章都不假他人。還寫了本書《紫琅合稿》,談江蘇南通的狼山景色(按:他曾任狼山總兵),以及他與文人的唱和。文武雙全,墨上的「草檄著書」當之無愧,絕非幕友溢美之詞。

他襄助鄧廷楨在廈門佈防備戰得當,擋住英軍的試探攻擊,未失寸土,迫使英軍轉進北上,最後導致清廷屈辱簽下南京條約。相形之下,廈門的獲勝實在可貴。由此看來道光帝派高齡的他到廈門坐鎮,似乎有先見之明。但他如何獲得皇帝重視,在此關鍵時刻想到他這位老將,而把比他小十歲的陳化成與之對調?

原因可能在他懂火藥。道光16年(1836),他於廣西提督任內曾上奏「加工製造火藥試有成效 ⋯ 請飭永遠遵行。」提報他所摸索出的,煉製火藥時所用原料:硝、硫磺粉、碳粉三者較佳的重量比。他的新配方接近現代工業用的黑火藥之比。可將當時火槍射程,從192公尺增至256公尺,效率增達33.33%。道光帝閱奏後下旨,「著兩廣總督 廣西巡撫 督飭各營 查照該提督所奏條款 實力辦理 毋得日久懈弛 以儲軍實而重邊防」。(註一)雖有反應,但像官樣文章,因為除兩廣外,並沒叫別的地區同樣辦理。

廈門之戰,他的改良型火藥發揮作用,克敵有斬獲。他幾度上摺表功:「此次攻擊夷船,用去新造加工火藥五百餘斤,甚為得力。」、「奴才督造加工火藥,⋯ 官兵即以新藥轟擊。該夷不防內地火藥如此猛利,猝遭創斃多命,立時驚竄。」、「計廈門兩次攻夷,全賴炮火得力。倘能處處製造加工火藥,再添鑄萬斤大炮,不難擊沈夷船。」總督鄧廷楨的奏摺裡也稱讚他「提臣(陳階平)存有親自監造加工火藥,其力極猛,⋯ 傳令開炮,迭中夷船船尾。」實在有面子。

只是如此一來,他不免被視為主戰派。因此當皇帝翻臉要談和時,不僅林則徐、鄧廷楨遭殃,他也被牽連,落得捲鋪蓋回鄉吃老米飯。等到英軍下一輪攻打廈門,少了老將及其火藥的支撐,廈門很快失陷。浙江的定海、鎮海、寧波隨之不保。這時朝廷才又想起他,再度以提督起用,駐防浙江曹娥江口。但已於大局無濟。南京條約簽訂後,他猶不忘其發明,曾上奏加工火藥的新法。皇帝雖著各省即照「所奏加工各法,一律如式成造。」但執行與否沒人管。次年他病卒,享年七十八歲。

頌三元里張維屏

古人取名號,固有脈絡可循,卻往往也隨興所至。有錠「安園持贈」墨的主人「安園」是誰,在墨面不見其他資訊的情況下,本摸不著頭緒。但由於趙正範《清墨鑒賞圖譜》內有錠「珠海漁隱安園選煙」墨,卻峯迴路轉。(圖三)因既知廣東珠海,當然縮小查證範圍。且其墨的「持贈」、「漁隱」,指出該是位退隱官員。據此終得曾任知府的詩人張維屏。他廣東番禺人,道光十六年辭官回鄉後,常自號「珠海老漁」、「唱霞渔者」等。墨上安園之號少見於文書,猜想是他暮年所用。





圖三 安園持贈+珠海漁隱安園選煙。左錠:面寫「安園持贈」,背寫「一品富貴」,下鏤牡丹太湖石。側「徽州休城胡開文製」,頂「五石頂烟」,長寬厚9×1.9×1公分,重23公克。右錠:珠海漁隱安園選煙墨,轉錄自趙正範《清墨鑒賞圖譜》。

他有神童之譽。少年就以詩出名,十三歲報名番禺的童子試(參加科考前的資格考試),名列榜首。二十歲中舉人,一片看好。無奈日後屢考屢敗,直到四十二歲才中進士。幾任知縣後升知府,卻都在些小地方打轉。五十六歲奉調台灣知府。既非升官,且以當時台灣開發有限,恐怕還算貶抑。他不想再遠離所愛的故鄉,甘脆打報告自捲舖蓋。沒想到這步走對了。三年後開始禁煙,廣州處於震央,他恭逢其盛。

林則徐到廣州後,拜訪徵詢禁煙作法。這時在書院講學的他,據說曾提醒慎重以對毋開邊衅。只是朝廷顢頇英方霸道,軍備落後兵卒散漫。局勢日益惡化。林則徐遭免除兩廣總督,繼任的琦善只知敷衍拖延,卒致英軍不耐而戰事再度爆發。虎門各處砲台被毀,水師提督關天培戰死,增援的湖南提督楊芳和靖逆將軍奕山愚昧督師,從湘贛鄂桂滇黔川七省調派的征討大軍,擾民之餘一觸即潰。廣州終於豎起白旗,付出六百萬元贖城費。

一連串的喪師辱國中,任誰都想不到,竟發生振奮人心的民間抗英。在英軍佔領廣州城北的三元里期間,當地民眾群起反抗。原因有英軍在當地開棺暴骨、劫掠財物、強姦調戲婦女等說法。上萬民眾以冷兵器襲擊手執火槍的英軍,本來無異如卵擊石。卻因一場大雨打濕了英軍的槍枝火藥,使之難以發射,而致英軍死 5 – 7人,傷 23 – 42人。創造了鴉片戰爭諸多戰役中,僅次於鎮江、廣州、乍浦之戰的佳績。(註二)

張維屏身處震央,當然不會放過這件大事。飛快運用詩才加以歌頌,寫出不朽史詩《三元里》。說「婦女齊心亦健兒,犁鋤在手皆兵器。 … 晴空驟雨忽傾盆,凶夷無所施其暴。 … 紛然欲遁無雙翅,殲厥渠魁真易事。 … 」最後則說他自己「慷慨賦同仇」,並不解廣州當局為何向英軍賠款求和?(「如何全盛金甌日,卻類金繒歲月謀?」)憂國之情躍然紙上!(註三)此外在英軍北上肆虐後,張維屏又寫出《三將軍歌並序》,哀悼在廣東沙角炮台、定海、以及吳淞分別壯烈犧牲的陳聯升、葛雲飛、陳化成三位將軍。

南京條約簽定後,廣州有段平靜日子且再趨繁榮。由於「安園持贈」墨的題銘「一品富貴」以及邊框設計流行自道光晚年,故推測應製於此期間。數年後英法聯軍掀起第二次鴉片戰爭,廣州首當其衝再度失守。張維屏被迫遷居城外。他賦詩侵略者鐵蹄下的廣州慘景:「十家九户閉柴荆,白晝巡街有鬼兵。八十老人談異事,廣州城里少人行。」道盡國破山河在的傷心黯淡,不久之後即病逝。

埋恨乍浦長喜

武將戰死沙場馬革裹屍,自古以來乃極高榮譽。不分朝野均多加褒獎。如張維屏《三將軍歌並序》中歌頌之一的江南提督陳化成,於吳淞戰死後,朝廷頒諡號「忠愍」,上海人奉其像於黃浦區城隍廟,寶山區有陳化成紀念館和化成路,松江區有陳化成祠。甚至在臺灣新北市,也因陳化成幼年住過新莊區的頭前莊,該處有條路被命名為「化成路」,中平公園內立有〈民族英雄陳化成紀念碑文〉。十分榮耀!

不過並非每位將領都能獲得類似、甚至其十分之一、乃至百分之一的景仰。如在江浙交界的海防重鎮乍浦陣亡的滿州副都統長喜,無論清廷的表揚撫卹、或相關書籍文件的引述,往往含混草草帶過。有的甚至連他的名字都懶得提。實在委屈!

長喜,字怡亭,滿州正黃旗人,當時任乍浦副都統。聽起來官階不大,品秩卻高達正二品,僅略低於總督的從一品。此外,副都統並非都統的副手,而是在有駐防將軍(從一品,但排名總督之前)時,為其副職。否則獨當一面,能直接上奏。這是因滿州八旗軍的特殊性質,鎮守地方時等同禁軍。乍浦地理形勢重要,故派駐了八旗兵,副都統其為主官。長喜直轄官兵約一千七百人,周遭的綠營及團練也受其節制。英軍來犯時,乍浦總兵力約七千人。

廣州、鎮海、寧波等地軍力更強之處都戰敗了,他區區七千人,加上乍浦城既小牆又不高,當然不會有奇蹟出現。然而即使很快失陷,守城將士在長喜指揮之下的表現,以及對英軍所造成的傷亡,竟勝過他地兵卒更多之處,讓英軍引象深刻。這份功勞,應該歸之於他。(註四)

長喜奮戰身負重傷,被部下搶救至嘉興後不治而亡。說他戰死沙場不為過。但清廷的表揚十分冷淡,只把他這位正二品的八旗武官,列為另位正五品乍浦海防下屬的「同殉者」。類似於寫在附註之內,沒留意就會被略過。實在反常。至於諡號與入祀忠烈祠,就別提了!究其因,很可能怪他死在嘉興而非乍浦。因為按照清代軍律,守將失城寨者,處斬。他死非其所,到底該怎麼算,有點傷腦筋,只好含混帶過。想到部屬的好心搶救,竟陷他於不義,實在遺憾!

有錠製於道光己丑(9,1829)年的墨,設計不落俗套。(圖四)它與前述幾錠不同,正反兩面都繪上山水,卻看不到顯著的墨名。即使有點像市售墨,但因其側邊不見墨肆名,且又打上製作年份,為一般市售墨所少見。墨一面寫「醉翁之意」與「釀泉」,語出歐陽修〈醉翁亭記〉。故墨名應落在另面的「怡亭」兩字上。而它正是長喜的號,故大藏墨家周紹良推斷是他所製,從而在其《蓄墨小言》書中予以介紹。 道光九年長喜在安徽壽春任總兵,很可能到滁州遊覽歐陽修筆下的醉翁亭。心有所感,便訂製了這款墨以資紀念。周紹良說「大概他雖是武將而頗喜文墨」。由墨觀之,恐怕還有心懷醉臥沙場的浪漫。





圖四 長喜墨。面右上寫「怡亭」,下鏤一亭於山崗上,背鏤山水,右上題「醉翁之意」,左下寫「釀泉」,兩側分寫「道光己丑仲春月製」、「歙汪節菴揀選頂煙」。長寬厚11.2×3.1×1公分,重64公克。

鎮守淮揚但明倫

攻陷乍浦,英軍扼住長江咽喉,隨即入侵吳淞。提督陳化成陣亡,督戰的兩江總督牛鑑遁走。英軍下個攻擊目標鎖定鎮江(時稱京口),以其地處大運河與長江交會口,拿下來可嚴重威脅漕運,北京將因此糧荒。守鎮江的海齡,也是滿人副都統。可能吸取了長喜的教訓,力戰不退後舉家自焚。如此壯烈,即使他在備戰期間有殘民以逞的劣跡,小氣的道光也不得不追予正四品的世職,諡「昭節」,入祀昭忠祠。想到同為滿人副都統,長喜若地下有知,一定死不瞑目。

依據正史,鎮江失陷後,這仗打不下去了。接下來簽定南京合約。不過怪的是,網路上的《華人百科》中,有段發生在揚州的抗英故事。主角但明倫(號雲湖),進士出身,道光二十年(1840)任江蘇「常鎮通海兵備道」(治所在鎮江府),次年轉任衙門設在揚州的兩淮鹽運使,與揚州及鎮江兩地關係密切。揚州是大運河由鎮江北上的繁華大站,英軍不可能不注意到。他的角色於是出現。

據說當英軍從廣州北上攻擊沿海後,但明倫即先後在鎮江與揚州積極備戰。英軍破鎮江,一度入侵揚州南郊門戶三汊河,然而在但明倫指揮下受阻放棄。終使揚州及江北人民免於戰禍,紛紛題詠頌揚,並且繪製了「紀德政」的八圖,名《淮南與頌圖》,來刻石紀念他。有套「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨,共八錠,可能即依「紀德政」的八圖而製。其第八錠上寫「萬姓躋堂」,道出百姓感恩之情。(圖五)其它錠所寫有「廩粟賑饑」、「百廛安堵 」、「 蜀岡練勇」、「城雉興脩」。(按:蜀岡為揚州府城西北四里,綿亘四十餘里之山嶺。)都是歌頌之詞。





圖五 雲湖先生鎮守淮揚德頌之八墨。面寫墨名,背額端橫寫「萬姓躋堂」,下楷書直寫四行「城闉肅矣 郊野復矣 士民歗歌 綏多福矣 匪公之德 其孰我恤 扶杖稱觥 題楹載筆 綵蓋飄揚 香花芬苾 稽首祝公 萬家生佛」,兩側分題「王廉普監造」、「歙汪近聖製」。長寬厚 10.8×3.9×1.2公分,重 56公克。

此墨側邊寫「王廉普監造」,他為何製作此墨?不清楚。只知他與但明倫於嘉慶二十四年同科禮部會試,也都考過成為貢士。隨後但明倫參加皇帝主持的殿試高中進士,他卻延至道光三年才得此殊榮。看來兩人應該相知。當時他似乎在安徽任職,很可能受揚州之托監造此墨。

然而費解的是,但明倫在那關鍵時刻的作為,還有個大不相同的版本。說當鎮江失守之後,英艦隊駐泊在揚州之南、與鎮江相對的大運河入口處的瓜州,焚毀了許多運鹽船。揚州為之震動。此時有位鹽商江壽民出來奔走,說得英軍減半其所要求的揚州贖城費六十萬兩銀。然而誰來出這筆錢?此時揚州鹽商財力已大不如前,所幸身為鹽運使的但明倫,慨然以鹽商借款為名墊付,英軍即轉而進犯江寧。(註五)想到揚州若遭英軍屠城,損失絕對此款的數十甚至數百倍,揚州人怎不感激?

這兩則記載皆有所本,何者為真何者有誤?實在難判斷。不過也有可能都對。前者為上半段,後者則下半段。從諸多研究來看,英軍並無計畫攻打揚州。猜想三汊河之戰,很可能是小部隊私下「打草穀」之舉。看到當地有備,又有人來接洽付六十萬兩銀的贖城費,何樂不為?這六十萬兩銀子到底交給誰,既不見英方記錄,也沒打收條。鹽商江壽民是否可靠,有沒有人上下其手,只有天知。

無論如何,從八錠「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨來看,但明倫對揚州百姓有貢獻應不假。然而官方是否肯定他?現有資料查無紀錄。因為此後他的仕途不詳,褒獎升官名單裡也沒他的名字。想來小氣的道光皇帝,沒追究他擅自動用公款的責任就不錯了!還想褒獎?門都沒有。

小結

一場從任何角度看均屬正義的禁煙,竟然引發帝國主義貪婪赤裸裸的侵略,進而戳破了天朝的虛偽假相。即使朝野不乏忠義之士,依然一敗塗地。個中原因,歷史學家已有太多太多分析,非談墨人能有所貢獻。

文內所提到的五位墨主人,縱然有文與武、朝與野、滿與漢之別,但其忠於皇帝之心,卻不容置疑。只是以所受的待遇來看,道光皇帝卻有負他們。在歷史評價上,道光並非昏庸之輩。何以至此?高高在上深宮隔閡,眛於傳統困於祖制,再加上性格反覆患得患失,注定他的乖違。鴉片戰後,本是振衰起敝扭轉乾坤的契機,他卻鴕鳥心態拱手放過。大清一步步走入深淵,五位墨主人的青史,成灰就不足怪了!

附註

註一 〈清季火藥將軍陳階平〉 批踢踢實業坊  [觀點]  Nov 3,2014。 http://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1415028590.A.A3F.html。

註二 茅海建 《天朝的崩潰•鴉片戰爭再研究》  楓樹林出版 2019。

註三 張維屏 《三元里》

「三元里前聲若雷,千衆萬衆同時來。因義生憤憤生勇,鄉民合力強徒摧。

家室田廬需保衛,不待鼓聲羣作氣。婦女齊心亦健兒,犁鋤在手皆兵器。

鄉分遠近旗斑斕,十隊百隊沿溪山。衆夷相視忽變色,黑旗死仗難生還。

夷兵所仗惟槍炮,人心合處天心到。晴空驟雨忽傾盆,凶夷無所施其暴。

豈特火器無所施,夷足不慣行滑泥。下者田塍苦躑躅,高者岡阜愁顛擠。

中有夷首貌尤丑,象皮作甲裹身厚。一戈已摏長狄喉,十日猶懸郅支首。

紛然欲遁無雙翅,殲厥渠魁真易事。不解何由巨網開,枯魚竟得攸然逝。

魏絳和戎且解憂,風人慷慨賦同仇。如何全盛金甌日,卻類金繒歲月謀?」

註四 據《劍橋中國晚清史•第四章•第十一節》記載:

「儘管滿洲人驚慌失措,可是在實際戰鬥中他們的抵抗很頑強。在乍浦,英軍對一千七百名滿洲守軍感到驚訝,對他們面對失敗所表現出的武士反應感到震驚。

在乍浦和鎮江(那裡有一千六百名旗人),滿洲士兵殺死自己的子女和妻子,以免他們遭受蹂躪,而他們自己寧可在營房自縊也不願投降。」

註五 清 王之春著《清朝柔遠記•卷十一》,中華書局,1989年6月。

與 和 珅 同 朝

黃台陽

自古以來,大臣謁見皇帝時,最常說的恐怕是「臣有罪、臣罪該萬死!」因為天威難測喜怒無常,翻臉比翻書還快。面對永遠不會錯、掌握生殺大權的天子,要保命的話,最好趴在地上不斷磕頭、反覆求饒,或許還有一線生機能被從輕發落。

罪臣因何得罪?原因很多:言語不敬、辦事不力、循私苟且、貪汙舞弊、結黨營私、功高震主等當然有罪;然而猜不出皇上所想、或是猜出後卻大聲嚷嚷、乃至言語無心顯得自己比皇上聰明,也都有可能變為罪臣。所以在皇帝跟前必須耍點心機,裝作無辜、愚忠、加上言必稱聖上英明、萬萬非愚臣所能及。

在平庸的皇帝面前耍心機,天天哄他高興,當然容易得寵弄權收賄而不怕東窗事發。但若皇上英明能斷,卻依然能欺矇擅權、大撈特撈活得很好,古往今來恐怕以乾隆時的和珅最傑出。他在進入軍機處 – 帝國的神經中樞 – 後的二十多年裡,所累積的財富,被抄家時竟高達十億兩白銀左右,約當清廷全國十五年的歲收。依近年外國媒體估計,折合現值約三百億美元。可謂當時世界首富,也難怪會有「和珅跌倒,嘉慶吃飽」的說法。

他為何能瞞天過海無往不利?電視劇已經演出太多,此處不須重複。倒是他能做出這番大斂財,跟他靠攏的、與想扳倒他的同朝哥兒們一定很多。手邊有幾錠與這些哥兒們相關的墨,提供從他們回看和珅的機會。

王亶望的清芬閣藏墨

乾隆任內的大舞弊貪汙案,大概以乾隆四十六年在甘肅查出的最令他火大。盛怒之下,賜涉案的總督自盡、斬巡撫、絞布政使、處死省、道、府、縣級官員五十六人,發配邊疆四十六人。甚至還引出案外案,再有位總督被賜自盡。案情曲折迷離駭人聽聞,卻也顯示出乾隆之精,不是那麽容易被唬弄的。

貪污案的核心主角是王亶(音膽)望,舉人身分。老爸當過江蘇巡撫,政聲卓著,但在兒子進入官場一年後,就積勞往生。名聲好卻沒留下什麽財產。不曉得是否因此影響王亶望,從此立志要作大官貪大錢。往後二十多年,先在比較窮的甘肅當地方官,格局小不易施展。後來雖到山東、浙江當上省級領導,但地方富的結果是盯著看的人多,縱能依慣例撈些油水,但總嫌礙手礙腳無法一手遮天,還得等順風順水的機會到來。

或許是老爸的餘蔭庇護,機會終於降臨。乾隆三十九年(1774)在代理浙江巡撫時,被派回起家的甘肅任布政使。初看像降級,但由於當時甘肅已不設巡撫,因此他實質上等同一把手的巡撫。只要跟督導的陝甘總督打好關係,絕對是天高皇帝遠,甘肅任我玩。然而因清廷派任官吏時,總督和巡撫常常由滿、漢分別擔綱,以種族矛盾來牽制雙方,不易夥同起來蒙混皇上。王亶望在這種情況下,能否擺平這關?

當時的陝甘總督勒爾謹(滿語意為度量大),滿洲語的翻譯進士出身,顯然沒治國平天下的抱負,雪白銀子倒還實惠些。他正苦於陝甘地方不肥、玩不出大的,卻突然來個熟悉地方民情、膽大包天的王亶望。兩人一拍即合狼狽為奸,利用行之有年的捐監制度來大展鴻圖。

捐監,通常是在糧食不足文風不盛的地方,朝廷允許用捐糧食的方式來換取監生(國子監生,公費國立大學生)資格,講明了就是官賣學位。由於監生有參加科舉考試和求官的起碼資格,因此很吸引有錢無學者來捐監。甘肅原僅部分窮地區允許此事,他倆卻奏請擴大到全省,再私下改變規則為收銀子,方便上下其手。名義上所收到的捐糧,又據以向朝廷請款修蓋糧倉,從中舞弊;如果朝廷要查存糧,則又假稱有旱災而賑災發放,不留追查痕跡。因此在全省官員通力合作、見者有分的情況下,半年內就招到一萬九千人捐監,王亶望進帳之餘還被認為能幹而高升浙江巡撫。繼任的布政使王廷贊眼看雪花般銀子,當然樂得蕭規曹隨,只苦了甘肅百姓。

精明的乾隆皇帝對此本有懷疑,但因總督巡撫和下屬口徑一致,也只有不了了之。然而夜路走多了總會見鬼,當地回民因為新舊教派起爭執、官府又沒秉公處理,忍無可忍之下終於爆發動亂。本來這種地方動亂很容易被汙名化為盜匪,甚至造反等,王亶望等人的犯行不但不會曝光,還能多撈點平亂安民的經費。但有兩件意外,卻讓乾隆起疑而案情急轉直下。

其一是在勒爾謹初步鎮壓起義失敗、乾隆派軍增援時,王廷贊上奏願報效軍費四萬兩銀子,引起乾隆懷疑:他的薪俸沒這麼多,錢哪來的?其二、乾隆先後派來統軍督戰的大臣和珅與阿桂,都回報說大軍進入甘肅後,多逢大雨,道路泥濘行軍緩慢。又讓乾隆想起,跟王亶望等之前所說的連年乾旱不一樣。於是乾隆嚴厲追查,終於東窗事發導致賜勒爾謹自盡、王亶望問斬、王廷贊絞死、甘肅官府血洗一空。王亶望被查出貪汙三百多萬兩銀子,全案則超過千萬兩。在甘肅這窮地方刮這麽多,令人髮指。

王亶望高升浙江巡撫時,風光訂製了一款墨(圖一)。正面寫「清芬閣」是他書齋名,印「兩浙中丞」說明他是浙江巡撫;背面的「味隒」是他的號,印章「臨汾王氏」指他來自山西臨汾。墨很樸素,但文字印章全在標榜他,看得出當時志得意滿。可曾料到僅僅三年後就喀嚓一刀、抄家、兒子罷官發配邊疆?更絕的是負責抄他家的閩浙總督陳輝祖,竟然黑吃黑、私吞他家的精華財物而被乾隆查出,演出醜陋案外案而被賜自盡,真應了他的名字 – 光輝祖宗。

忠奸臣墨 001.JPG 忠奸臣墨 003.JPG

圖一 王亶望的清芬閣藏墨。正面墨名,印「兩浙中丞」,背寫「味隒珍賞」,印「臨汾王氏」,側「乾隆己亥春日製」。長寬厚9.5×2.3×1公分,重36公克。

同為貪腐中人,王亶望與和珅有無勾結?現有資料不清楚。即使有,以兩人的聰明才智加謹慎,斷難留下痕跡。但有件事耐人尋味, 就是王亶望的寵妾,竟然在他被斬後, 過個水很快變成和珅新寵。她是吳卿憐,蘇州名妓、色藝俱佳。王亶望重金買下後,曾在金屋藏嬌處題寫對聯「色即是空空即色,卿須憐我我憐卿。 」巧妙將她名字和對她的寵愛嵌入聯中。她轉進和珅家後,不僅受寵,還因精於數字而受重用,幫忙管起家務及外帳。她愛吃廣東荔枝,和珅也曾下命快馬運來,重演唐明皇討好楊貴妃一幕。

和珅被嘉慶皇帝賜死,吳卿憐感慨身世飄零寫下八首詩。其中有句「回首可憐歌舞地,兩番俱是個中人。」就是回顧她在王、和兩家待過的可歌可泣。從吳卿憐的遭遇看,你說這兩位貪官有沒有勾結?

于敏中署名的墨

王亶望貪汙集團之所以能玩弄捐監得逞,按照乾隆皇帝事後的講法,是因為當年有位宰相級官員暗中庇護,以至於他被蒙騙。這話可信與否,得打個問號。一方面是根本就沒有人物事證;另方面是宰相級大官已死,無法開口分辯。乾隆拉個墊背的,既撇清自己所用非人、又能隔山震虎嚇嚇大臣,別以爲你們身居廟堂就自滿,在朕眼中那個不是奴才?

這位死後倒霉的大臣是于敏中,江蘇金壇人。祖上從明朝萬曆年間開始,似乎代代出進士,稱得起十代書香。到他這代更了不起,有位族兄在雍正年考上狀元,他接力於十五歲中式舉人後,二十三歲再狀元奪魁,時爲乾隆二年(1737)。乾隆對這從自己手上提拔、比他小三歲的狀元,大概想培養成小圈圈裡的骨幹,因此除兩度外放到地方擔任學政(副省長級的教育廳長)累積聲望資格外,其餘時間都留在北京,好就近身教言教。

于敏中當然傑出,不只是學問好,還有兩項傲人秉賦。他有語言天分,如滿、蒙、梵文都算熟練。尤其是滿語,當時很多滿州子弟都已荒廢,他卻於考上狀元後努力學習進而精通,以致乾隆認為他高度忠於大清;此後有他隨侍左右時,都能及時以適當的語文草擬出乾隆的旨意,效率特快。

另項稟賦是他超強的記憶力。熟記四書五經古文史地不在話下,但居然連乾隆毫無草稿、隨興脫口、難唸難懂的詩句,他也能在事後一字不差地默寫出來。據說有天早上他隨侍去逛御花園,乾隆賞景之餘酸興大發,隨口賦詩七首並作文二篇。當天夜裡,乾隆收到于敏中記錄的、連他自己都快忘記的詩文,不禁大為激賞,此後對于敏中自然更加倚重。

忠奸臣墨 004.JPG 忠奸臣墨 006.JPG

圖二 于敏中書乾隆題畫詩墨。正面楷書「瞽目先生小說流 稗官敲缽唱街頭 村翁里婦扶携聽 儻為歡欣儻為愁 御製題畫一首 臣于敏中奉敕敬書」,印「敏」、「中」,背刻繪金廷標《瞎子說書圖》,左邊樹下有瞽叟手持銅鉢,雙唇喃喃微張,眾人圍繞,右下方隔溪農婦抱嬰携童欲趨,左下角寫「臣金廷標恭繪」並鈐印。兩側分寫「嘉慶庚申之秋」,「徽歙汪節菴造」,長寬厚 21.8×14.5×2.1公分,重 1094公克。

當時有許多宮廷畫師(如熟知的西洋人郎世寧也在其內),不時根據乾隆的指示作畫。其中有位金廷標,以畫民俗人物見長。他有幅《瞎子說書圖》,現藏北京故宮,描繪鄉下人圍繞聽盲人在樹下說唱,引得隔溪農婦也抱嬰携童趕來。乾隆看畫後本性不改賦詩炫耀,于敏中當然也發揮他的記憶力恭錄下來,時間約在乾隆二十五年(1760)。但不知為何到了嘉慶庚申年(五年,1800),製墨大師汪節菴竟以此為主題製作綠色的彩墨(圖二),十分亮麗。

于敏中在乾隆二十五年當上軍機大臣參預軍國大計,當時和珅還是十一歲的小孩。但到乾隆三十八年他升上首席軍機大臣,成為御前最顯眼的人物時,和珅也獲乾隆寵信扶搖直上,進入軍機處行走,變成他的同僚下屬。于敏中為人方正不苟言笑、論事不論人,對於靠張嘴皮邀寵的和珅,當然沒好臉色。有文獻說他曾評和珅:「此人奸險古來稀,吾欲除之而後快。惟其善測上意,寵冠諸臣,難以除之。」只是他忽視了自古以來都是君子難敵小人,更何況和珅還是血統純正的滿人,會對他客氣嗎?

乾隆三十九年(1776年),有個太監因洩漏乾隆的朱批而被審問,竟說出于敏中曾向他打聽乾隆看什麼書等等。于敏中的用意應該是想先作準備,以備在乾隆詢問時不致於答不出來。但這可犯了大忌,受到嚴厲譴責並送刑部(司法部門)議處,為他後來的受辱埋下伏筆。

乾隆四十四年底于敏中病死,隔年爆發家人爭產,從而查出他的遺產高達二百萬兩銀子。在無憑無據的情況下,乾隆惱怒斷定「非得之以正者」;再過兩年王亶望貪汙集團案發,乾隆更鐵口說他是幕後原兇。固然「趙孟能貴之,趙孟能賤之」,皇帝永遠不會錯。但和珅在旁邊說些似是而非的話,搧風點火落井下石,相信才是他豬羊變色落得惡名的主因。深埋在墓裡的于敏中,該會氣得翻身吧!

畢沅贈送王文治的墨

若說于敏中考上狀元靠的是真才實學,那另位狀元可就是靠運氣。他是畢沅,號秋帆,江蘇太倉人,考上舉人後輾轉派到軍機處這權力中樞當個小文書。乾隆二十五年應考進士時,他和另兩位同事都晉級到最後的殿試,有機會奪魁當狀元。殿試前一晚,三人同值夜班,那兩位想回家準備,就對畢沅說:「我倆的書法比較好,奪魁希望大,今晚就偏勞你值夜了。」由於殿試確實看重書法,畢沅基於成人之美,也就答應。

誰知當晚突然送來乾隆批覆的、有關新疆屯田的奏摺。在忙完收件登錄等工作後,畢沅一時睡不著,就順便研讀深入了解。沒想到第二天太和殿應考領到試題後,赫然有一題在問策新疆屯田,這下他胸有成竹切題發揮。繳卷後閱卷大臣們雖欣賞他的文章,卻因書法不夠好,只取為第四名。然而在呈給乾隆核定時,竟因他立論紮實上合君心,翻盤取作狀元。那兩位字寫得好的同事雖也考上(一為榜眼),得知內情後都懊惱不已。

是否真有此僥倖?很難講。但把這件事記錄下來的人,心中夾雜著嫉妒與貶抑,卻假不了。

在翰林院陪侍乾隆七年多後,畢沅外放西北,於甘肅、陝西兩省一幹就是二十年。其後轉赴河南、湖廣、山東、又幹了十多年。政績想必不錯,所以一路升至封疆大吏的巡撫、總督,最後死於湖廣總督任上。由於他素來喜愛金石書畫收藏考證,遊宦多地讓他收藏到《宋拓定武蘭亭》、《懷素小草千文卷》、《五代董源瀟湘圖》,《張擇端清明上河圖》等精品。更了不起的是,他居然蒐到一錠號稱由五代時南唐李廷珪製作、存世超過八百年的「翰林風月」墨,絕對是海內孤品,舉世無雙。

忠奸臣墨 007.JPG 忠奸臣墨 008.JPG 

圖三 畢沅為王文治集蘭亭墨。長弧形,正面寫「乾隆癸卯畢秋帆為王夢樓集蘭亭墨」,背寫「清華比潤」,側「歙汪節庵揀選頂煙」,長寬厚14.4×3.1×1.3公分,重96公克。

畢沅的好友王文治,與他同年考上進士且為第三名的探花,兩人在翰林院共事過。由於同年齡,又江蘇老鄉(王文治是鎮江人),因此終身交厚。畢沅任陝西巡撫和湖廣總督時,已辭官回鄉的王文治都曾去拜訪他,並幫忙鑒賞他的收藏。王文治是書法大家,尤其精於臨摩王羲之的《蘭亭集序》。畢沅在欣賞之餘,特地請製墨家汪節菴造墨(圖三)送給他。墨上「清華比潤」四字,出於唐太宗為玄奘(唐三藏)所寫的《大唐三藏聖教序》,充分表現出他高度推崇王文治的人格。

和珅入軍機處行走時,畢沅已任陝西巡撫的方面大員,按理講不須在意巴結和珅。但乾隆五十五年和珅過四十歲生日時,六十一歲正擔任湖廣總督的畢沅卻送上一份厚禮:賦詩十首、並從收藏中揀選出書畫青銅器瓷器等多項併為壽禮。十首詩?太過分!顯然超越正常禮數,畢沅在想什麼?

隔年乾隆大壽由「古稀天子」升為「八旬皇帝」,畢沅再度大手筆,把舉世無雙的李廷珪墨納入禮單內。乾隆非常高興,闢出養性殿裡的西暖閣為「墨雲室」來存放這墨,並且寫下《墨雲室記》和《李廷珪古墨歌》兩篇文章以資紀念。畢沅這下可拍對馬屁了。那他心中是否有所求呢?

猜想這些都是為了進軍機處,以晉階為宰相級的大學士。因為自從調離翰林院外派後,二十五年的地方官生涯已經夠了。何況人臣的終極目標乃是出將入相,他就只差那麼一點點,能不動心?只是這時乾隆已進入暮年,不再有雄心壯志而只求安定;和珅也因與前個狀元大臣于敏中處得頗受氣,多一事不如少一事,因此他的心血都白費了。

抱歉,不完全白費。因他巴結和珅確實產生後果 — 不幸的後果。當嘉慶清算和珅時,已死兩年的他,竟然被掀出巴結和珅的往事而遭池魚之殃。抄家、沒收財產、削去子孫世襲職位等,只差沒把他從墳墓裡挖出來鞭屍。然而弔詭得很,他死後才一百七十幾年的一九七O年,墳墓竟在後代子孫沒被通知的情況下,被南京博物院考古組兩次挖掘,出土隨葬品有金鳳冠、翡翠朝珠、寶石玉雕等一百多件。看似不幸,但若對照當時很多墳墓都被文革紅小將亂挖,後果更糟更慘,僥倖考上狀元的他,是不是確實比別人多份僥倖?

 

靠攏和珅的吳省欽的墨

以和珅的機靈才智,有沒有遭遇過職場危機?

嚴格來講,因乾隆特別寵信,所以沒有過真正的危機。鑑於天威難測、誰都不敢冒被乾隆修理的風險來彈劾他。但有位御史頭殼壞了硬是不信邪,想伸張正義,卻落得灰頭土臉被革職留任。

這位御史是曹錫寶,上海人,進士出身。其實他非常明白直接檢舉和珅的風險,因此先避開風頭,僅針對和珅家的大總管劉全提出檢舉,想以此試試水溫、看乾隆的反應再尋機發動第二波攻擊。他檢舉劉全居家的大門寬度、房屋高度、外出穿著、及出門時馬車的馬匹數等,都逾越其身分。這在封建社會是違反綱常倫理、甚至心懷不軌的犯忌大事。他蒐證仔細罪證確鑿,滿心認為可牽扯告上和珅,一舉成名。

然而他有位同鄉好友竟然私下通風報信給和珅,使得劉全得以及時在乾隆派大臣來查看前湮沒一切,查無實據。這使得他功敗垂成且以誣告罪名被革職,和珅卻得以繼續貪汙動搖國本。賣友求榮令人齒冷的同鄉乃是吳省欽,號白華,當時正擔任順天府尹(首都北京市長)。

吳省欽為什麼能事先得知彈劾內容?既有說法是曹錫寶自己上門,請他幫忙修正彈劾稿。但從兩方面來看不可能。第一、曹錫寶比他長十歲,也早六年考上進士,是不折不扣的前輩,沒必要來請後輩潤稿;第二、吳省欽兄弟早就與和珅同流合汙,曹御史一定夙有耳聞,不可能自投羅網。

忠奸臣墨 009.JPG 忠奸臣墨 010.JPG

圖四 吳省欽的淵雲妙契墨。雙面文武邊框,內嵌回紋,正面「淵雲妙契 乾隆癸未年吳白華品定」,背鏤山景樓閣,頂寫「超貢煙」,長寬厚10.8×3.4×1.1公分,重56公克。

吳省欽在乾隆癸未年(二十八年,1763)考上進士,意氣風發地製作這錠「淵雲妙契」墨(圖四)。墨質堅實、香澤光潤,出自製墨大師吳舜華之手。上面寫的「淵雲妙契」四字,意指漢朝兩位辭賦文學家王褒(字子淵)與揚雄(字子雲)的文采,都巧妙契合在自己身上,有自戀情結。只是既如此卓越,怎麼會去告密呢?原來這跟他弟弟吳省蘭有關。

吳省蘭在乾隆二十七年考上舉人,次年進士卻落第,只好到咸安宮官學(北京旗人子弟學校)教書,恰好教上年僅十四、眉清目秀聰明向學的和珅。吳省蘭憐才之餘還家教。此後他考進士屢考屢敗,和珅則在二十歲考舉人不上後,以滿人功勳子弟身分轉換跑道去當宮廷侍衛,憑著機靈天賦迅速獲寵,幾年內就進入權力核心。官大學問大,吳省蘭反而靠學生幫忙,才在乾隆四十三年獲得進士。從此吳氏兄弟倆人是感恩也好、利慾薰心也好,就經常出入和珅家,並在他援引之下得意宦海。這些早發生於曹錫寶彈劾案之前,曹御史不會不知情,更不會笨到先去諮詢吳省欽,自尋煩惱。

吳省欽之所以能事先得之而告密,猜想是因曹錫寶自己口風不緊,曾與其他同鄉討論過彈劾案,輾轉傳到吳氏兄弟耳中。吳省欽當時正擔任順天府尹,手中掌握資源,故能很快把消息傳給遠在熱河承德避暑山莊、陪同乾隆接見班禪喇嘛的和珅;並且協助劉全儘快改正在北京的房宅車馬等,終導致曹錫寶功敗垂成,反而遭到乾隆斥責問罪,含冤莫雪。

弟弟吳省蘭投靠和珅可以理解,早考上進士的吳省欽又為了什麼?想來還是貪財。兄弟倆人原來在鄉下的家境似乎不好,以至於哥哥得入贅於城裡的查姓人家。家貧使得他們經常吃不飽,更少有菜吃。有一則吳省欽在當官後跟人比賽吃飯的軼事,可供佐證。

吳省欽以飯量大出名,另位滿人將軍也如此,於是兩人相約比賽。吳省欽吃了二十四碗,遠輸將軍的三十二碗。他很不服氣,要求再戰,但改變規矩為只吃主食白飯,沒有副食菜肴。結果他吃了三十六碗,大勝將軍的三十碗。贏的關鍵在於他從小吃飯時很少配菜。頭一天比賽時他多顧吃菜,油水多了卻讓飯量變少;第二天沒菜吃,反而能回歸舊習專注吃飯,將軍卻因從小有菜伴飯,而在無菜時苦於下嚥。他贏在出身貧窮。

他的貪財在和珅跌倒後並沒有遭到清算。因為嘉慶在一些重臣的建議下,為了維護朝廷的安定及乾隆的名聲,沒有株連太多,只免除他官職,因此不知他到底貪了多少。但是當時人卻以其他方式記下他的貪婪,說他在擔任省學政主持舉人考試時,不問應考者的才學,只要送錢就能上榜。於是落第者寫了副對聯譏諷,上聯「少目焉能識文字」,下聯「欠金安可望功名」,橫批則「口大吞天」,巧妙把他的名字「吳省欽」嵌入對聯中。

上聯把「省」字拆開成「少目」,說他不識文字有眼無珠;下聯則拆「欽」字為「欠金」,直言沒有送錢就考不上!橫批藉著吳字常說成「口天吳」,以「口大吞天」說他胃口奇大貪得無厭。巧妙的對聯人人傳誦,清楚刻畫出他的貪財。這位落第考生可真是名嘴,言之有物卻又罵人不帶髒字,現代名嘴,該好好跟他學習。

  

率先響應定罪和珅的疆臣胡季堂的墨

嘉慶在乾隆讓位後,雖有皇帝之名,卻因乾隆不放權,只能當個木偶人。甚至還因和珅熟知乾隆的心意,能在乾隆身邊隨時給他下點藥,得委屈看和珅的臉色。即使如此像小媳婦,和珅還警覺怕他心存報復,於是將吳省蘭派到他身邊,名義上幫忙整理詩稿,實際卻監視他言行,以備必要時向乾隆咬耳朵廢黜他。然而和珅實在低估了嘉慶。

乾隆壽終正寢當天,嘉慶一改往日唯唯諾諾,展現精明的一面。他以乾隆最欣賞為由,把和珅圈守在乾隆的靈堂內,無法跟外界通消息。並在隨後幾天快步調整人事,孤立和珅的黨羽無法串連作怪。這時朝中嫉恨和珅、嗅覺敏銳的大臣已提出彈劾。於是嘉慶順水推舟,下令逮捕並查抄和珅家產。眼見和珅垮台成定局,但嘉慶深知,和珅在乾隆多年庇護下,黨羽已遍布朝野,這時必須有足够罪證才能徹底打倒。於是他命各省督撫迅速上奏和珅罪行。其中首先響應的,乃是排名疆臣第一位的直隸督胡季堂。

胡季堂出身官宦家庭,父親作過禮部侍郎(教育部次長),但到他八歲時,雙親先後往生,因此他是由長嫂撫養長大。由於他父親官聲好官品夠,使他獲得保送進入國子監(國立北京大學前身)就學,隨後仕途中即使非科班進士,依然憑本事逐步升遷。從他的經歷來看,幾乎一生都從事司法業務。尤其在乾隆四十四年到嘉慶三年長達二十年的時間裡,一直任刑部尚書,主掌全國司法和刑獄。顯然公正不阿,深得乾隆信任。

這段時間和珅正跳躍升官,並大肆擴權斂財。然而他並沒有變節靠攏,反而與其他正直大臣如劉墉等冷眼旁觀,暗中收集和珅的黑材料以靜待時機。至於和珅有沒有嚐試拉攏他?不無可能,卻沒有浮現任何資料。有鑒於和珅是從戶部(財政部)起家,後又掌控吏部(人事銓敘部)管人事,夠他忙的。刑部則因多年受劉墉的父親督導管理,養成良好風氣,和珅較難插手。


嘉慶戊午年(三年,1798),他以七十高齡外放直隸總督,位列首席封疆大吏,雖然以官階言是平調,但在權勢上卻是晉升。他有間書房名為「寶與堂」,因此友人送上一款「寶與堂清賞」墨(圖五),以資慶賀。此墨體型略大,在周紹良《蓄墨小言》書中有記載,並說另有錠「培蔭軒清賞」墨,跟它同型同式、僅名稱有別,兩錠是姐妹品。墨背面鏤的菊花,周紹良說意味此墨製於秋季;但以在文人眼中,菊花具有清寒傲霜的品格而言,是不是更透露出送禮者有意藉此表彰他的為人呢?

忠奸臣墨 011.JPG 忠奸臣墨 012.JPG

圖五 胡季堂的寶與堂清賞墨。正面寫墨名,背鏤菊花一株,兩側分寫「嘉慶戊午年」、「歙汪節菴製」,長寬厚 14.3×2.8×1.5 公分,重 94 公克。

和珅一倒,他接到嘉慶要疆臣上奏的命令後,能率先参奏和珅,除因直隸緊臨北京的地利之便外,還因和珅的老家及大量家產都在直隸境内,很容易就找到罪證。當然,最主要還是他早已注意和珅的惡行劣跡、以及不計後果毅然出奏的決心,若瞻前顧後游移觀望,別人就搶首功了。

胡季堂参奏和珅多條大罪,最致命的是「逾制」,與曹錫寶失敗彈劾案的主題相同。只是這回和珅無法閃電般湮滅證據了。他在薊州的祖墳區,仿照皇帝陵墓的規格為自己修陰宅,當地人稱「和陵」。內有規模驚人的石門樓、享殿、配殿等。基於此,即使不計貪汙所得,就是唯一死罪。奏章最後,胡季堂依法論罪,提出處置建議:「請依大逆律凌遲處死」。嘉慶收到奏章後很高興,以它為藍本定下處置基調,最後雖因政治考量改賜和珅自盡,但胡季堂的見解膽識,已為他自己在大清歷史中掙得一席之地。

結論

和珅在乾隆後期的快速崛起,固然有很多奇奇怪怪的說法,如他是雍正某位嬪妃的轉世,或是在侍從乾隆時應對得體等,卻往往忽略一個事實,即和珅確實才華洋溢。他精通漢滿蒙藏四種語言、並擅長財務管理,工作勤奮盡心盡力、又充滿事業企圖心,不斷擴充事業版圖。所以無論在IQ  或EQ上,他都充滿魅力足以傲人。以現代管理學來看,他是企業界最搶手的人才。但在傳統崇尚儒學、只用一把尺來衡量人的政府體系中,註定會受到歧視與排擠。

這凸顯出一個事實:即政府的任官制度,若不能顧及社會現狀與發展趨勢,並保持開放的態度適時調整,就容易使政府中充滿同質同類的官僚,施政易偏向某一階層人的利益而不自知。這將驅使非其類者另闢蹊徑,以尋求自保與自滿,結黨營私乃至黨伐異同是必然的結果。這種例子在古今中外多不勝數,結局總是陷國家於日益衰弱,然而卻一再重演,是宿命、還是真的無解?

怪 胎 臣 字 墨

黃台陽

臣這個字很有意思,是象形文,從甲骨文演進而來。它象形豎立的眼睛,也就是人在低頭時,側面的眼形,代表低頭認輸服從。因此臣字起先指男性奴隸,任何時間都不得正面直視主人一家。

顯然很快就有人發現,面對有權有勢的大人物時,像奴隸般地俯首不僅容易保命,還有機會獲賞、甚至收編提拔。於是臣字迅速被引申為侍奉君主的官僚,他們面對皇上時,不僅自稱臣,連小臣、微臣、愚臣、賤臣等都琅琅上口。猜想這個字在帝王將相的時代,大概是出現頻率最高的字了!

這麼好用的字,在墨上面當然不會缺席。前面談到的大臣貢墨,每錠上都少不了它。而且注意看,每個臣字還小一號,意思該在表示自己的微小,能面對皇上,實在祖上積德,就饒了我吧。

既然大臣的貢墨少不了臣字,少了肯定大不敬、會掉腦袋,那反過來看,上有臣字也有人名的墨,是否就是貢墨呢?

理論上應該如此。因為臣這個字可不能隨便自稱。早年還沒那麼講究,如在《史記》中就有用以自謙。但往後的君王度量愈來愈小,不願意讓別人分享當老大的榮耀,臣字就被保留起來,只能對他一個人用了。有錠墨上的題字,可為旁證。

這錠「直王府書畫墨」(圖一),曾經在《墨香世家•第九章•當紅黃藍白遇見黑》中介紹過。是康熙年間、由徽州婺源的七品知縣蔣國祚為直郡王胤禔所監製的。郡王的爵位僅次於親王,胤禔是康熙的長子,比起蔣國祚知縣夠崇高夠顯赫了吧!此外胤禔當時在鑲藍旗下轄多位佐領,而蔣國祚也屬鑲藍旗,兩人有隸屬關係。因此蔣國祚獻墨時,絕對該恭恭敬敬放低姿態才對。然而細看墨側的具名,他雖寫上官銜,卻不自稱臣,顯然事涉朝廷體制,臣字不能用錯對象,即使面對王爺也不行。

旗人墨 006.JPG    旗人墨 007.JPG  

一 直王府書畫墨。墨名下鈐「清賞」,背鏤雙龍頂珠,兩側分寫「江南徽州府婺源縣知縣蔣國祚監製」及「康熙癸未仲冬朔旦」。長寬厚9.5×2.2×0.9公分,重32公克。

臣字既然限定對象,那寫上它的墨,當然該是貢墨了吧!否則,為何要寫上臣字?又除了皇上還能送給誰?

常理判斷如此,但現實中卻有困擾人、百思不得其解的。王儷閻在《古墨收藏知識 30 講》的第 20 講中就指出:「 ⋯ 中國國家博物館藏的『臣王杰』印章的『五色鳳池雲』墨,也應該是落款不規範的貢墨。」這是看到該墨的「臣」字竟然出現在印章裡,而且既沒官銜,又乏「進」、「恭製」等貢墨上常用的詞。在不明其動機、且確知其不符成規的情況下,只能說它是落款不規範的貢墨。

王杰何許人?怎麼會粗心大意不循正軌,製作岀這樣的墨?

拜眾多的乾隆朝連續劇之賜,王杰不算陌生。他狀元出身,剛正不阿嫉惡如仇,經常與和珅打對台。如此飽學正直,應該不會弄錯、甚至膽大到以落款不規範的墨來進貢。更何況政敵和珅虎視眈眈在旁,隨時想見縫插針找碴,他能無慎乎?

王杰為何造此墨,以及是否真進貢過,不知,以後再探討。但像它一樣帶有臣字,且同樣落款不規範的墨,出乎意料有不少。為方便討論,取它們共有的臣字,暫稱為「怪胎臣字墨」。依各墨問世的先後,看看它們如何怪法。也試猜製作它們時的思維。

劉源的未曾有墨

這錠側邊刻寫「康熙戊申汪近聖造」的「未曾有」墨(圖二),落款「二級臣劉源頓首恭紀」,式樣古樸單純,不設圖紋雕飾,初看不起眼。然而它煙質細膩、黝黑光潤且堅挺勻稱,愈看愈有內涵。只是落款內的「二級臣」、「頓首恭紀」是所談過的貢墨上從沒見過的。而用「未曾有」作為墨名,在臣字墨上總有些彆扭,指誰未曾有什麼?由此說它是怪胎臣字墨,應該允當。墨側標記製墨名家汪近聖造,但墨主人顯然是劉源。他是誰?為何恭紀此墨?要進貢嗎?

    

圖二 未曾有墨。正背面呈弧形隆起;面額珠下凹圓內寫「妙品」,再下凹槽內寫墨名;背凹槽內寫「二級臣劉源頓首恭紀」;側邊凹槽內「康熙戊申汪近聖造」;長寬厚 13.7×2.5×1.3 公分,重65公克。

劉源是漢軍旗人(一說鑲紅旗),官位不高,但在藝術領域有其地位。香港佳世得公司 2015 年的春季拍賣「奉文堂藏竹雕及家具」專場中,有件他落款的、雕有竹林七賢的筆筒(高 15.3 公分)拍出天價,以 364 萬港元成交,足以顯出他所受到的重視。(他有幅畫像,現藏浙江博物館。)

他可稱之為天才型藝術家。因為他在書法繪畫、篆刻牙雕、美工設計等方面,都有傑出成果傳世。如中國國家圖書館藏有康熙八年出版、他所畫的《凌煙閣功臣圖》刻本,另許多康熙年間製的精美瓷器、硯台,據考證也出於他的設計。但從愛墨人來看,他會製墨,才是最可貴的。

墨壇前輩尹潤生和周紹良的書中,都一致稱道並刊出他的墨。其中有錠「松風水月」是經典之作。它採天圓地方的造形,上圓下方。圓的兩面分寫「御筆」和「御香」,再陪襯以雙龍,比大多數的御墨更有御味;方的兩面也沒差,一面鐫刻水榭以呼應墨名,另面則洋洋灑灑刻寫207個字來祝壽歌功頌德,最後署名「康熙十七年三月監督蕪湖鈔關 刑部廣西清吏司主事加二級臣劉源稽首頓首恭紀」。結尾的幾個字,是不是跟圖二「未曾有」墨上所寫的相似?

論官職,他當時以刑部主事(正六品)的官銜外派監督蕪湖鈔關,差督撫大員遠得很,怎有資格單獨具名上貢此墨?更絕的是,墨上的「御筆」和「御香」擺明了是御墨等級,比督撫大員的貢墨還尊貴些,他憑什麼越俎代庖自己起造御墨來進貢?

答案其實藏在祝壽文中。因為裡面有一段說:「卑微的他因獲看重,常為康熙製墨,每當康熙用其墨寫字時,往往有賞,他永銘在心御筆所賜的『松風水月』,是他的傳家之寶。」(臣源猥承異數 頻侍爐煙 每恭直揮洒 疊蒙頒賜有加 永惟松風水月之書 實臣弘璧天球之寶。)這無疑説出他早就在內廷幫康熙製墨,而且所製頗得康熙喜歡。難怪他即使已到蕪湖為官,卻依然按照老規矩,把進貢的墨製成像御墨一樣。

松風水月墨製於康熙十七年(1678),但他早在何時就開始幫康熙製墨?史料中沒線索,不過這錠「未曾有」墨提供了至遲在康熙七年(戊申)。這年對十五歲大的康熙而言非常辛酸,因為前一年雖已親政,但鰲拜仍把持大權,他只能多讀書多練字。想來在用墨時聽劉源說及、明代有人以未曾有為墨名,因此勾起康熙感嘆自己的處境也是未曾有,發了牢騷後或許還寫下這三字給劉源,所以劉源在墨上說自己「頓首恭紀」。

最後還有個問題,此墨既出自劉源,為何墨側題銘「康熙戊申汪近聖造」?更何況汪近聖成名時,劉源已揮別人世,兩人不可能有交集,此墨從何而來?

兩人不可能交集,但透過墨模卻有可能。劉源在獻松風水月墨的次年,被人彈劾說他貪污而去職。原來就在內廷工作、如同康熙的藝術侍從的他,再回到內廷當供奉並以此終老。他沒有後代,生前所製的墨模想必都遺留在內廷墨作。乾隆六年,汪近聖之子汪惟高被召入內廷教授徽墨新知,有機會接觸甚至獲得這些墨模。猜想因某種原因,再用此「未曾有」墨模製作一批新墨。但為了避免產生混淆,故在側邊添加「汪近聖造」。

康熙是否用過這錠「未曾有」墨?很難講。因康熙七年時劉源身為製墨團隊成員,就算是個小領導,在製出的御墨上也不夠資格留名。此墨上沒寫御墨,卻有妙品兩字,說明了它是劉源自行製作,以之私下紀念康熙在未曾有這個題目上的談話或賜筆。

張英的魚戲蓮墨

當劉源以他的藝術造詣隨侍康熙時,有位中年才俊也開始浮現,就是從康熙十二年開始,以翰林院編修被選任日講起居注官的張英,時年三十七。兩人分別擔任藝術侍從與文學侍從,該有往來,可惜時久很難查出。然而即使有,相信也是泛泛之交。因為從張英所具名的怪胎臣字墨「魚戲蓮」(圖三)來看,它應沒經過高人如劉源的指點。

  

圖三 魚戲蓮墨。面寫墨名,左下「臣張英呈」,鈐圓印「張」;背鏤四鯉魚戲蓮,敷彩;頂寫「貢硃」;長寬厚 9.7×2.3×1.1公分,重 34公克。

這錠墨的怪,首在「臣張英呈」四字。與其它貢墨相比,既沒官銜,又用「呈」字取代大家都用的「進」或「恭進」等,好像現代人上公文簽呈似的。其次,墨的主題「魚戲蓮」也無厘頭,在影射康熙是魚嗎?在悠遊享樂嗎?最後,這錠小墨不氣派。不像是官至宰相級的他拿得出手的。張英製作此墨,到底存什麼樣的心理?

從廣為流傳的「六尺巷」故事,可知他為官小心謹慎。而他當了一輩子的京官從沒外放過、在康熙身邊看得緊緊的,只靠俸祿那來油水?他畢生奉行儉以養德,子孫多有出息,兒子張廷玉在雍正乾隆兩朝也拜相,說明了他的儉樸是玩真的。所以這錠「魚戲蓮」墨的小不起眼,符合他的為人,說得過去。

但墨上為何不寫官銜,又挑個魚戲蓮的名字?

很可能是因此墨製於他告老還鄉之後。康熙四十年(1701年)他以衰病奉准退休,但康熙掛念老臣,在之後的兩次江南行裡,都召見並加賞賜。此時已無官職的他,獻墨當然只冠上「臣」字;再說「進」、「恭進」等,一向都是督撫大員的進貢用語,他不願,此時也不夠格用。甘脆單純些,套用以下對上的「呈」好了。

至於取名魚戲蓮,則顯出他的文學功力及對康熙的愛戴。因為這個詞歷史悠久,出自《漢樂府•江南》:「江南可採蓮,蓮葉何田田。 魚戲蓮葉間。 魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西, 魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。 」這首漢代民歌傳唱江南,反映出百姓采蓮時的歡樂。張英藉歌名「江南」契合康熙南巡、且全曲暗喻江南人如今像魚戲蓮般幸福快樂,來歌頌康熙。言外之意還向康熙表白,自己退休後的生活,也等同魚戲蓮般愜意。感恩的心,吾皇萬歲!

李成龍恭進的御墨

前面文章提過,安徽巡撫李成龍很會拍馬,所獻的貢墨上都誠惶誠恐地歌德取名如「太平萬歲」、「景星慶雲」、「瓜瓞」等。所以他一定深懂貢墨的寫法,不會亂了譜。然而令人不解的是,有錠夠格列入怪胎臣字墨的「松兔圖」(圖四),竟出自於他。什麼原因沖昏了他的腦袋?

      

圖四   松兔圖墨。面回紋邊框內雜以螭紋,額題「御墨」,下寫墨名;背鏤松下兔伴靈芝;兩側凹槽內分題「康熙戊戌年」、「安徽巡撫臣李成龍恭進」。長寬厚12.2×3.2×1.2公分,重66公克。

這錠墨的一側刻「安徽巡撫臣李成龍恭進」,標準的貢墨用語。然而在墨正面,卻又寫上「御墨」,好像大內所製,怎會如此?難道李成龍不懂兩者之分?其次,墨名「松兔圖」也讓人不解。松跟兔的組合,記憶中沒有特別的典故涵義。松倒也罷了,至少象徵長壽與堅挺不拔。那兔呢?溫馴膽小,可從沒跟帝王聯在一塊。其他的貢墨上如果出現動物,不是龍就是大象(太平有象),彰顯皇帝的威風。李成龍想必吃錯藥,用兔的主題來製墨。更不解的,康熙收到後沒生氣,也沒人藉此彈劾他大不敬。

有個可能,是此墨係奉康熙之命而作。這就解釋了為何墨上堂堂正正標註出御墨,以及主題內有兔子的困惑。明朝萬曆年間有位書畫家周之冕,他畫的《松兔圖》(也稱松芝梅兔圖,現藏常熟博物館)與本墨所鏤相同。或許康熙非常欣賞他將溫馴善良的兔子,與傳統中象徵吉祥的松、梅、水仙、靈芝等同畫在圖上,因此命在安徽任職的李成龍、就近找名師依樣造了這錠墨。

如此解釋看來圓滿。不過又引起新的問題:如果奉命製作,那李成龍可以在墨上用「恭進」兩字嗎?因為在前面<康熙乙亥年>文中,江寧織造曹寅奉命製作的「蘭台精英」墨上,刻寫的乃是「曹寅監製」,而非曹寅恭進。這種區別,李成龍不可能不知,下錠製於乾隆年的墨也說明該如此。李成龍的糊塗之名,仍不能去掉。

蘇赫訥監製的御墨

這錠製於乾隆庚申年(五年,1740年)的御墨(圖五),雖然官員在具名時用對了「監製」,卻依然怪胎。它的兩側凹槽內,分別刻寫「欽差內務府郎中臣蘇赫訥監製」及「徽婺玉映堂詹成圭揀選名煙墨」,因此來歷清楚,是時任內務府郎中的蘇赫訥,身為欽差,找徽州婺源人詹廷圭的玉映堂墨肆(位在蘇州),用上等材料所製。內務府官員乃皇帝親信,你辦事我放心,這錠墨該跟看過的御墨一樣,雕飾華麗名號響亮充滿皇家氣派。

     

圖五   乾隆庚申年製墨。面額寫「御墨」,下寫墨名;背鏤雲龍戲珠及蛟龍出海;兩側凹槽內分題「欽差內務府郎中臣蘇赫訥監製」、「徽婺玉映堂詹成圭揀選名煙墨」;長寬厚11.8×2.5×1.2公分,重54公克。

沒錯,墨背面的刻繪:雲龍戲珠與蛟龍出海,主題明確且細膩生動刻畫入微,符合御墨的規格架勢。但它正面及側面所題的字,卻很奇怪。首先,不像一般御墨有個響亮動聽、意義深厚的名字,這錠墨正面只刻寫了「御墨」及「乾隆庚申年製」,算得上墨名嗎?

其次,蘇赫訥特別在官銜上冠以「欽差」二字。依普遍認知,欽差總是手握尚方寶劍、代天子巡行天下、撫境並為民申冤的,好不威風。現在蘇赫訥這個不算大的正五品郎中,在小小黑漆漆的墨上寫出他是欽差,想炫耀?還是要嚇誰?像話嗎?

最後,墨側邊詳列岀墨肆主人的家鄉、店名、人名、所用煙料等,履歷完整,好像在幫墨肆打廣告。看看其他的御墨貢墨,除了製墨師曹定遠製的雙臣字貢墨寫出其名外,找不到如此寫法的。因為這兩類墨畢竟要送到皇上面前,當時地位仍低的墨匠,除非功名在身,是不容許在墨上具名,以免玷汙了龍目。

所以,這錠墨比李成龍的松兔圖墨更怪,堪稱上品怪胎。不過若深入研究其設計與文字,它的怪仍然事出有因。

首先被質疑的、沒有墨名的問題,其實並不存在。這緣於內務府製墨,除非皇上賜名,往往只寫上製年及「御墨」兩字。而就在乾隆二年(丁巳年),即蘇赫訥此次出差的前二年,內務府才製作了一批御墨(圖六),與此墨對照,顯然兩者的設計完全相同。蘇赫訥以內務府官員任欽差,命玉映堂詹廷圭墨肆依內務府成例製墨,既簡潔省事又不會出錯。

圖六 乾隆丁巳年製御墨。(取自網路)

至於為何找詹廷圭,以及墨側邊奇怪題銘之故:眾所周知,徽州婺源的墨肆的名聲,比曹素功汪近聖等小得多,但蘇赫訥卻找上它製御墨,題的字又不合常規,顯然大有蹊蹺。查看蘇赫訥的經歷,發現他在乾隆元年被派任杭州織造的肥缺。這表示年輕精明的皇帝一上任就重用他,沒兩年再調回身邊任內務府郎中,到了乾隆十七年,奏折中顯示他已躋身內務府三大臣之一,說明他絕非昏庸之輩。那為何把墨監製成這樣?

事實上,前面提到,乾隆曾命徽州墨師 – 鑒古齋汪近聖墨肆的汪惟高等進京來教授徽墨新知。這緣於乾隆自負文采,連所用的墨也講究。隸屬於內務府御書處墨作部門的墨匠,雖然用好料且工作努力,但大內規矩多、又沒市場競爭、免不了墨守成規只會那幾招,跟進貢來的徽墨沒得比。乾隆想在職訓練他們,認為找徽墨大師到大內來蹲點最有效。於是熟悉江南的蘇赫訥當上欽差、就此於乾隆四年成行(不排除還有其他任務)。此墨,乃是他挑選墨肆派人過程中的副產品。

在蘇赫訥的出差報告沒被發現以前,可以推想他到江南(極可能在蘇州)後,先要地方官提出知名的墨肆名單,再協同他們明查暗訪加以篩選、確定入圍者。由於此墨係玉映堂詹廷圭製、而最後獲選的是鑒古齋汪近聖墨肆,可知入圍者至少有這兩家。最後該選誰?深簡帝心的蘇赫訥不敢擅作主張,除了上呈請圈選外,還附上由他監製的各入圍者製的墨,供乾隆試用比較,好圈出勝選。猜想各入圍者所製都是圖五的樣子,只有側邊所刻墨肆名不同,如此既恭敬又不混淆,且可激勵各家在工法上力求表現,而不得從墨錠設計上尋求加分。(可惜至今不見汪近聖所製的同型墨,無法證明以上論點。)

所以這錠墨怪的地方,實在出於蘇赫訥的有意安排,目的在讓乾隆易作決定,並認可他這個欽差辦事盡心。從他日後升任內務府大臣來看,這份細心安排有效。乾隆後來在清漪園(現稱頤和園)內興建以銅打造的寶雲閣(俗稱銅殿或銅亭),他是督造人之一。該亭材質好,雖歷經英法聯軍等戰亂,卻僅部份受損,其東坎牆上,現仍刻有他及同仁名。

來自徽州婺源的詹成圭墨肆,可能早在雍正(甚至康熙)年間就開始在蘇州營運。否則不可能被蘇赫訥挑選入圍。一般而言在徽墨中,婺源製的往往比歙縣及休寧製的弱些,然而藉由詹廷圭的墨,周紹良就認為這是對墨史知識了解不夠所致。婺源墨絕對可觀。

迷樣的吳家鏊(的臣字墨)

吳家鏊不見經傳,但因他在嘉慶二十五年製的兩錠墨不俗,故周紹良在《蓄墨小言》中特予介紹,才不致湮沒。至於說他迷樣,乃因即使博學多聞如周紹良,也只從墨上標註的「青浦」、及當時徽州的吳姓知府也來自上海青浦,而懷疑他是隨家中親長至徽州任官而跟來的。(按:張師從在其《藏墨小記:吳家鏊》文中,認為「家」係贅字,從而查出吳鏊曾任縣令。其看法深具啟發性。)所以談他的墨,不像前面的有頗多故事可寫。但即使如此,手邊這錠(圖七),依然怪得可供過目。

圖七   吳家鏊墨。八棱柱形,額端環刻八卦及卦名,下刻卦象。面坎卦,下寫「嘉慶二十有五年歲次庚辰」;背離卦,下寫「青浦吳家鏊監製」,下鈐連珠「臣」、「鏊」小印;頂鏤太極圖;長寬厚10.9×1.7×1.7公分,重42公克。

要談此墨(甲錠)的怪,得會同周紹良書中那兩錠一起談,為省事之便稱之為乙、丙錠。三錠合在一起對照之下,可發現:

  1.  三錠正背面的落款相同,都是「嘉慶二十有五年歲次庚辰」及「青浦吳家鏊監製」;
  2. 甲、乙兩錠都是不落俗套的八棱柱形,也有相同的圖案(額端八卦及頂端太極圖);
  3. 丙錠呈方柱形有別,且頂端及四面額端所鏤是魁星像;
  4. 甲、丙錠在背面下方刻的兩方印章分別寫「臣」、「鏊」,而乙錠的卻是「芸」、「夫」(周紹良云係其字號);
  5. 墨主人吳家鏊的「鏊」字,在甲錠上卻被改為上「敖」下「皿」疊起來的、字典上查不到的自創字。

由這五點觀察,可推論三錠墨極有可能製於同時。吳家鏊採用了兩種不同的樣式,兩套相異的圖案,兩組有別的印章,讓它們在相同主題下卻有所變化,值得幫他按個讚。只是這個讚不足以掩蓋甲錠墨的怪。

首先怪在甲丙兩錠墨上為何用「臣」、「鏊」兩字的印章,而不像乙錠用「芸」、「夫」(吳家鏊的字號)?這個臣字沒頭沒腦的出現,且沒寫在吳家鏊三字的上面,讓人納悶此墨的性質,以及吳家鏊他究竟何等人物,是要進貢此墨嗎?給誰?如果不是給嘉慶,那誰又敢收受此墨?

其次,甲錠墨為何把鏊字改寫成另個字典上沒有的字?國人考慮命中八字有所缺欠,因而在名字裡自創新字的事時有所見。但既然乙丙兩錠都用了正確的鏊字,為何甲錠上要標新立異?

吳家鏊的臣字墨雖怪,好歹還知道主人是誰。可知更有那名字都寫得不清不楚的臣字墨?皇上收到後,把玩之餘還得傷腦筋是誰送的?毀了獻墨的初衷事小,就怕天威難測,惹禍上身。

臣軒的觸石雲墨

由小華山人選煙,蓋上「臣」、「軒」兩方印的「觸石雲」墨(圖八),就是如此無厘頭。想說它是貢墨,但除了有個臣字,其它無一顯出對皇上該有的恭敬。如墨名觸石雲,語出談論春秋時代的《公羊傳 • 僖公三十一年》,意指泰山的雲。在封建時代,沒錯,五嶽獨尊的泰山是封禪大典之地,有神聖地位。但以泰山雲來表示吉祥或歌功頌德,還真沒見過。比起其它貢墨上的雲行雨施,景星慶雲等頌詞,這個觸石雲不夠耀眼響亮。

而墨背面寫的「小華山人選」,更讓人不解。因為即使迷樣如吳家鏊,好歹還恭敬地留下全名,禮數不缺。而小華山人是個別號,天外飛來似的出現,不管是要讓皇上猜謎,或是凸顯自己的淡泊與世無爭,都缺乏臣下該有的禮節。還有那選字,比起別人用的監製、恭製、恭進等,不免散漫隨興,好像在對朋友般。所以要說它是貢墨,實在無法信服。

   

圖八   觸石雲墨。通體流線雲紋,面寫墨名,背寫「小華山人選」,下鈐「臣」、「軒」二方印,側題「徽城鑑古齋選煙」 。長寬厚12.4×3.2×1.2公分,重76公克。

若非貢墨,那為何有臣字的印章?莫非小華山人本名裡,就有個臣字,根本就是臣軒?古人名中有臣字,並不稀罕。記得覆水難收這句成語的主角朱買臣嗎?就有個臣字。他是漢武帝時人,樵夫出身,妻子都棄他而去,但他仍負薪苦讀,卒任會稽太守。此時妻子回頭,他卻潑水後問妻子能否把水收回。心胸未免狹窄了點,無怪乎日後獲罪被斬。

有個大膽的猜測,臣軒、亦即小華山人、是皇族的近支親貴。試看雍正有別號圓明居士、破塵居士;乾隆則稱長春居士,他的兒時玩伴、後為大將軍的福彭(曹雪芹的姑表兄),也自稱如心居士;咸豐則幫自己取了且樂道人的別號。這些說明了皇族親貴喜用別號。在非正式的場合,別號相稱能拉近距離塑造氛圍,觸石雲墨恰似有這種傾向。

這錠觸石雲墨還有個較大的版本,長近二十公分,重約五百公克。在李正平的《明清古墨研賞》書中有詳細介紹。但説到製作年代,均無解。

結論

墨上有個臣字,讓人很容易連想到貢墨,同時陷入封建時代的刻板印象,認為該墨的題字必須遵照一定的規範。然而就上面所談到的各個怪胎臣字墨,卻不得不有另類思考。

臣子奉命製墨,為了邀功,當然會在墨上寫出臣字和他的官銜及全名,使得它怎麼看都是貢墨。但由於來自君命,又不得不在墨上恭敬題寫「御墨」兩字,把一切榮耀歸於皇上。李成龍與蘇赫訥貢的墨,就屬此類,怪得有些無奈。當皇帝真好!

所幸皇帝也是人,有血有肉有七情六欲,總有不板著臉的時候。劉源、張英、臣軒三人獻的墨,就不那麼官樣文章。雖仍稱臣,卻暗含溫情,想輕叩皇上的心弦。皇上啊!您記不記得  ⋯。這種墨,怪得有幾分溫柔。

至於吳家鏊在墨上硬要放個臣字的印章,有如天外飛來,任誰都猜不出其用意,這才是真怪,莫名其妙的怪,不知其然的怪,愚忠愚臣的怪。而古往今來,從不缺這類人這類事,光怪陸離,怪誕不經。人生因此而更加豐富,歷史也隨之多采多姿。

最後回頭來看王杰的落款不規範的墨。何以致之?墨上寫的「五色鳳池雲」,或能提供線索。由於鳳池既有硯台、又有中書省(朝廷)的雙重涵義,因此這五字除了描述墨在硯台上可磨出五色雲外,也等於暗喻在乾隆的英明領導下,朝廷人才濟濟、群英薈萃,有如五色雲般燦爛輝煌。「臣王杰」躬逢其盛厠身其間,何等榮幸!謹以此墨作為生涯紀念,書我思寫我想,述我胸懷永誌不忘。

帝王時代已成過去,臣字也不再有市場。怪胎臣字墨帶回遙遠的故事,也讓人發現在稱臣之餘,心底的情緒有時無法按捺。君臣之間的規矩誠不可違,但皇帝有血有肉,是人而不是神,就讓臣、在墨上、真情流露斗膽作怪一次罷了!

農 民 心 – 御 製 耕 織 圖 詩 墨

黃台陽

美國耶魯大學歷史系講座教授史景遷(Johnathan D. Spence)在《康熙-重構一位中國皇帝的內心世界(Emperor of China:Self-Portrait of K‘ang-hsi,中譯本由時報出版發行)》書中,講到「康熙的特質在於求知欲旺盛, ⋯ 在不同的階段對幾何學、機械學、天文學、繪圖學、光學、醫學、音律、代數都表示過興趣; ⋯ 」彰顯出康熙廣泛好學,與之前的皇帝不同。能成就大業,良有以也。

但這份條列應不僅於此。它漏列了農學,有點可惜!

有鑑於農業是國家根本,所謂以農立國,故歷史很早就寫下重農的君王。如《史記》中說三千多年前的周武王,每年農忙時節,都會到田裡耕作。此後常有帝王逢春天行親耕之禮,手執農具在近郊農田三推三返。皇帝耕完了群臣耕,大家都作作樣子以示體民之苦。像西漢的孝文帝、南北朝的宋文帝、北宋仁宗,南宋高宗等,都留下良好記錄。(按:宋高宗闢耕之田,即現今杭州的八卦田遺址公園。當年有大豆、小豆、大麥、小麥、稻、糯、粟(小米)、黍和稷等作物。)

可能皇帝重視農耕之舉屢見不鮮,不像學幾何、代數、機械、光學等有新聞價值,因此史景遷忽略不計康熙在這方面的投入。畢竟康熙一生的成就又大又多,細寫起來幾大本都寫不完。區區農事,乃為政者應盡的本份,何足掛齒!

但是有套「御製耕織圖詩墨」(圖一)卻提醒愛墨人,康熙之重視農業,絕非如前輩般的作作樣子。史景遷書中所引其自述「朕自幼躬親窮究,不枉自以為知。」以及「凡事眼見為憑,徒尚空談,誠屬無用。」都能藉着這套墨有所印證。非常可貴!

圖一 御製耕織圖詩墨。四屜,共四十七錠。

此外,這套墨還打破傳統上對皇帝相關墨的認知,它少了御墨貢墨上威赫的文字圖繪,卻帶來即之也溫的親切感。它獨樹一格,揉合了康熙的親民與教化,從而開創出另類貢墨。

耕織圖

以農事為主題的圖像,很早就出現在漢畫中。如位於山東嘉祥武氏村,建於東漢晚期的的武梁祠的石壁上,就刻有神農氏持農具耕作、曾參母親織布的情景。而陜西綏德、江蘇睢寧、河南南陽、四川成都等地出土的漢畫石(磚)上,也都有馭牛耕作、播種、收割、養蠶、採桑等的圖像。這些圖像反映出當時的農業活動,但由於它們出現的場合不是祠堂就是墓室,因此其目地似乎在裝飾,而非教化勸農。

南宋高宗年間,離京城不遠的於潛縣(今杭州臨安區內)的縣令樓璹,繪製了幅《耕織圖》上呈。據說他勤於下鄉親民愛民,常與農夫蠶婦討論耕織的細節,從而熟悉農事。故能以連環圖的方式,將男耕女織的工序精確畫出。全圖共四十五幅,分為耕圖與織圖兩部分。耕圖從「浸種」開始,經「耕」、「耖」、到「入倉」為止共二十一幅;織圖則從「浴蠶」、「下蠶」到「采桑」、「擇繭」、「摷絲」等,以「剪帛」結束,共二十四幅。此外他還為每幅圖配上五言八句律詩,描述農民的工作與辛苦。獻圖的動機,該是希望宋高宗重視耕織,與民興利。

宋高宗收到後當然擺出賢明的樣子,宣召覲見並口頭嘉獎。至於是否交付樓縣令重任、或採行具體措施來推廣農業?則未見記載。很可能哼哼唧唧就過了!這幅圖剛收入宮中時,由於主題新鮮親民,大家還爭著傳閱。但隨著宮中不斷有新東西進來,時間一久也就淡忘了。眼看樓縣令的心血將成過眼雲煙,幸好他當初多畫了副本,又有個兒子孝順,把詩(是否含圖,考證上沒定論。)做成石刻,供人觀賞拓本。這個舉動,沒想到在近六百年後,竟然幫他引出位皇帝知音,讓《耕織圖》復活。

康熙二十八年(1689年)正月,在時隔四年多後,康熙第二次南巡。由於前兩年在雅克薩城對俄羅斯的戰役已勝,俄方遣使乞和,康熙心情大好,因此這次南巡的時間更長走得更遠,順著大運河一直來到杭州。就在這南宋的京城舊地,有人進貢、可能是依樓縣令之子石刻而來的宋版《耕織圖詩》。這下子深深勾起康熙心中的愛農情結,遂在回到北京後,命內廷畫師據此另繪《耕織圖》,並為之寫序賦詩,傾訴他的農民心。從此激發一波《耕織圖》熱潮,倘若樓縣令在九泉下若知,一定含笑。

農民心

如果能把死去的皇帝叫起來,問他們是否體恤農民,相信沒有人說不。然而追下去問他們對農事知多少,恐怕絕大多數都得現出原形,不是瞠目結舌,就是答非所問。而在聊聊無幾的過關者之中,康熙絕對名列前矛。他是怎麼做到的?

他的農業初體驗,很可能發生在康熙十一年(1672年)春天。那年十九歲的他在主管國家祭祀的太常寺卿引導下,率領一堆王公大臣到先農壇去,花上一整天來行親耕古禮,履行皇帝的義務。記錄上顯示,這是他在位六十一年僅有的一次。(另有五十五個年份則派親貴代表去行禮。)這樣看來他應該稱不上愛農。但別快下結論,因為康熙不是位重形式的人。沒浩浩蕩蕩去先農壇,不代表他沒在別的地方耕作。

豐澤園,這個很多地方(台北、北京、山東、 ⋯ )的餐館都用的名字,出自於康熙在中南海內、瀛台之北所建的房舍。根據所寫的〈御製耕織圖詩序〉(註一),他讀過古籍中有關農耕蠶桑的文章;到各地巡察時,常親訪農民詢問細節。於是在豐澤園旁闢了幾塊田,以溪水環繞灌溉。田旁種上桑樹、蓋有蠶舍。此外又搭建了「知稼軒」和「秋雲亭」,供他來觀摩體驗農耕及桑織時有個請教農桑的歇腳處。

康熙出眾之處在於他不只看,往往還親自下田。根據乾隆的御製《豐澤園記》,這是老太監親口告訴他的。而由康熙四十一年發生的事,可以印證老太監沒有亂說。那年康熙到博野(今河北省博野縣)巡視,農耕農情也在訪察之列。路經一塊正在耕作的田地時,一時興起(或為了示範隨行官員),他竟親自執犁,熟練地耕田一畝。當時圍觀者據說達萬人。陪同的直隸巡撫李光地事後勒石恭紀其盛。證明了康熙確實身體勵行重視農耕。

豐澤園旁這幾塊田,灌注了康熙從書上和農民口中得來的知識,可說是實驗田。在他的筆記《康熙幾暇格物編》中,就提到「御稻米」之事。這源於他發現田裡早熟的稻穗,於是收起來當種子隔年再種,果然又再先熟。如此幾年下來,御膳米都有了!這種米顏色微紅又長,氣味香口感好,於是命名為御稻米。它非但適合北方種植,且因早熟在南方可一年兩熟。康熙有心推廣,北京玉泉山、承德避暑山莊、天津、豐潤縣(今唐山市豐潤區)、寶坻縣(今天津市寶坻區),乃至南方的江蘇、浙江、安徽、江西等地都種,對農民收益大有幫助。這點點滴滴,顯示康熙在優生育種,農業推廣方面也是有心人。

御製耕織圖

有這麼多農業背景,無怪乎當他收到樓縣令的耕織圖詩時,馬上看出它不僅是件古董宋版文物,背後還隱藏著巨大的應用價值。如能讓它再現人世並且公諸天下,對於灌輸給官員正確的農業知識,從而了解農民辛苦,進一步激發其恤農之心,相信大有幫助。於是南巡完回到北京後,即令宮廷畫師焦秉貞參照原樣重新繪圖。

按理講,既然有參考資料,重繪應該花不了多少時間。四十六幅圖,對有經驗有本領的畫師而言,不就小事一樁?再說,豐澤園旁的實驗田可供就近觀摩。所以一年?兩年?至多三年該夠了吧!然而以康熙三十五年春二月才為新版耕織圖寫序來看,繪圖時間恐怕長達六年多。什麼原因使得它這麼難重畫?

猜想是康熙求真求實、注重細節的個性。畢竟隔了五百多年,即使耕織本身變化不大,相關事物卻難免出入。如今新版圖上的衣著風俗,以清代的現況呈現。耕圖增兩幅,織圖則刪去三幅後再增兩幅,使耕圖,織圖分別都有二十三幅。畫筆則在宮廷畫法的講求下,更加工整細膩。此外由於康熙與西洋傳教士互動多,對西方繪畫已有概念,導致畫法上也參酌了西洋的焦點透視法。凡此總總,相信都是在康熙看了畫稿後,反覆要求指正才畫成。難怪花這麼多時間。既然稱作御製,那有僥倖!

康熙三十五年(1696年),御製《耕織圖》由內務府刊印。  後來又出現其他多種繪本、石刻本、墨本、石印本等。印這麼多,當然是康熙指示。他在圖序中就曾說:「 ⋯ 下令刻板發行,給子孫、臣屬、庶民看,好讓知道每粒飯都來得辛苦,有衣穿絕不容易。 ⋯ 」( ⋯ 命鏤板流傳,用以示子孫臣庶,俾知粒食維艱,授衣匪易。 ⋯ )他體恤農民用心良苦,但有沒有用?

說教的三個對象  子孫、臣屬、庶民之中,子孫親近,大臣圓滑,庶民直爽。親近的子孫裡,以受康熙親教的兒子雍正表現最好,還是親王時,就命畫師以他夫婦分飾農夫和蠶婦的造形,畫出另幅《耕織圖》並賦詩獻給康熙,暗喻不會辜負老爸的期望。心機深!果然最後奪得大位。孫子乾隆表現次之,口口聲聲效法皇祖,也命畫《耕織圖》及賦詩。這還不夠,更把《耕織圖》中的景觀造在清漪園(今頤和園)內玉帶橋西北邊,與園中的湖光山色輝映,賦詩「玉帶橋西耕織圖,織雲耕雨肖東吳。」姑不論這兩位子孫對康熙的《耕織圖》領悟多少,至少表面工夫都做足了!

圓滑的大臣最難琢磨。他們看到《耕織圖》時一定口稱皇上英明,要竭股肱之力推動農桑。但絕大多數退朝之後,都會置諸腦後。去忙他的風花雪月詩詞歌賦、乃至狼狽為奸舞弊營私。反而不如直爽的庶民,真的會響應皇上而採取行動。各家墨肆的分別推出御製耕織圖詩墨,是個例證。

耕織圖詩墨

手邊這套墨共四十七錠,除了兩面刻寫〈御製耕織圖序〉全文的一錠(圖二)較大之外,餘四十六錠尺寸大致相同,約為大錠的三分之二。它們一面刻寫康熙御詩,另面刻繪耕織圖幅。每錠兩側分寫「大清乾隆年製」及「徽城汪近聖造」,頂端則寫「貢品」。顯示出這套墨的原始版本,係由汪近聖墨肆製於乾隆年間。可能是位主管安徽的大吏、總督巡撫布政使之類者,要汪近聖製來獻給乾隆的例貢品。因此墨頂標註「貢品」,也順指墨的品質好。日後墨肆在市場需求下,推出現所見的市售品。

 

圖二 御製耕織圖序墨。長寬高厚 10.7×2.5×1 公分,重 56 公克。

前二十三錠墨,描繪出水稻耕收的二十三個工作項目。為了欣賞方便,可依各工項的性質,把它們歸納為前置作業的「育秧」、中段作業的「種稻」、以及後端作業的「收成」三個階段。它們依序環環相扣,在康熙的御詩中,各階段的每個工項都很重要,有其辛苦。得盡心盡力以赴,才能在沒有天災的情況下,有好收成。

前置的育秧階段,該做浸種、耕(用犁翻土)、耙耨(用耙碎土,斷草根)、耖(弄細土塊,平整田地)、碌碡(碾碎土塊,攪壓殘稻株)、布秧(播種)、淤蔭(施肥)、拔秧這八項工作。圖三上方展現各工項的圖繪,其下為相對應的康熙御詩。如在淤蔭(施肥)圖下,康熙詩云:「從來土沃藉農勤,豐歉皆由用力分,薙草灑灰滋地利,心期千畝稼如雲。」詩中的薙草灑灰滋地利,道出當時沒有化肥,農民將薙除的草燒成灰來當肥料,是廢物利用沒有污染的作法。

圖三 育秧階段九工項之墨。各錠長寬厚約 7×2.5×1 公分,重約 26 公克。

中段的種田,從插秧開始,經過一耘、二耘、三耘、並於其間穿插灌溉之後,等到稻穗結實累累,就能收割。此階段只列六個工項,少於前置作業的九項,似乎輕鬆些。但實情並非如此,因為像前階段提過的耕、耙耨、耖、碌碡、淤蔭等,本階段其實仍少不了,以其重複就略過不提。康熙為本階段的「灌溉」賦詩:「塍田六月水泉微,引汲(畫本上作溜)通渠迅若飛。轉盡桔槔筋力瘁,斜陽西下未言歸。」講到六月時天候缺水,農民忙著整備水利,拼命「轉盡桔槔」來取水,到傍晚還回不了家。言下之意心有不忍。

圖四 種稻階段六工項之墨。

只看這首詩,對農事有所了解者或許會認為,「轉盡桔槔」四字有問題。進而覺得康熙並不如所說的,那麼懂農事。因為桔槔這古老的取水農具,是運用槓桿原理持續地上下牽引,而非轉動,來舀水的。所以用「轉盡」來形容桔槔的操作,顯然不對。

好在康熙的詩有對應圖可求證。細看該圖,上端確實有人在拉吊桿狀的桔槔,而非在轉,顯然不利康熙。不過它並不是畫面裡唯一的取水農具。因為再往下看,有道敷金的階梯伸入溪流中,一人背對著在其頂端工作。這是如今在農業博物館或偏遠農村仍然可見的龍骨水車,最早稱翻車。透過腳踏來轉動它的輪軸,牽引片片以木鏈串接的刮板,就可以從低處刮引水到較高的田裡。康熙詩中的轉盡,指的乃是它,沒錯。

圖五 收成階段八工項之墨。

水稻收割之後,還有工作。從稻禾登場開始,有持穗、舂碓(去稻殼)等直到祭神的八個工項。(圖五)主要把稻子從收割下來的稻禾中篩出,除去稻殼與雜質後送進谷倉。南宋樓縣令的耕織圖內的耕作部份原本到此為止,但康熙卻加上祭神的工項。(另外還加前置作業育秧中的初秧。)猜他的用意在提醒農民:收成好,固然得靠自己勤勞,但上天作美不起天災也不能忘。而他身為天子,乃上天之子,當然有功勞。

依二十三幅織圖所造的墨,同樣為欣賞方便,分置於圖六,七,八中。從開始的浴蠶(古人淘汰低劣蠶種的辦法)到最後成衣。對應的圖繪顯示,除了採桑以外,其餘工項都在室內進行,與耕圖多在戶外的景觀不同。這樣看來織女的工作輕鬆些。不過以「織」錠墨上康熙的詩:「從來蠶績女工多,兩命勤勞惜綺羅,織婦絲絲經手作,夜寒猶自未停梭。」即使織到深夜很冷了,仍然不得休息。那會輕鬆!

圖六 浴蠶、二眠、三眠、大起、捉績、分箔、採桑墨。

圖七 上簇、炙箔、下簇、擇繭、窖繭、練絲、蠶蛾、祀謝墨。

圖八 緯、織、絡絲、經、染色、攀華、剪帛、成衣墨。

平民路線

汪近聖在乾隆年間造的這套墨,耕織場景細,御詩情意切,既可觀賞,又收教化之功,非常難得。李正平在其《明清古墨研賞》(藝術家出版社,2011)中敘及他所藏時表示:「耕織圖詩墨成套完整存世者極罕。」是故汪近聖這墨總讓人再三把玩,不忍釋手。

不過將它與其它跟皇帝有關的貢墨御墨擺在一起,頓時發現它美中似乎有所不足。因為它既不華麗、又欠尊貴、沒有御駕該有的氣勢、更乏代表皇帝的龍圖騰。不知汪近聖構思設計此墨時,在想什麼?難道早於它的耕織圖詩墨也如此,以致它蕭規曹隨嗎?

《耕織圖》得康熙宣導,雍正和乾隆呼應,以致蘊藏市場價值。嗅覺敏銳的徽墨商,自然不想錯過。只是近五十錠的套墨,無論製模、備料、施作、乃至描金、包裝等,在在耗時耗工。整套墨價格不可能低,購買者當然相對少,這將導致成本積壓期長,小墨肆即使有心,卻根本負擔不起。再說,牽涉到皇上的東西,美則美矣,倘若過程中有所差錯,殺頭的風險也不小!敢作領頭羊的,得有點背景才行。

現存最早的耕織圖詩墨,是故宮博物院所藏,徽州汪希古於康熙五十三年(1714)造的。他在墨側留名「歙縣草莽臣汪希古恭摹」,前篇〈拾古人牙慧來進貢〉曾敘及。自稱草莽臣,顯然功名在身。製墨大師曹素功,因所製墨好,曾獲康熙賜下紫玉光的墨名,也製有整套耕織圖詩墨。而於乾隆六年(辛酉)獲推舉赴京,以傳授製墨秘訣的汪近聖之子汪惟高,所造的乾隆御製耕織圖詩墨一套四十八錠,有其署名「御書處教習造墨監生臣汪惟高鐫。」三人都有來頭,當然敢一頭栽進去。

透過網路搜尋,可見以上所提、及其它耕織圖詩墨。另外尹潤生《墨苑鑒藏錄》、周紹良《清墨談叢》、趙正範《清墨鑒賞圖譜》等書中,也都介紹此墨並附上圖示。由這些書本和網路上的圖(如圖九),清楚可見它們在體積、形狀、邊框、紋飾、雕工、額珠、龍圖騰等方面多有著墨。加上有些墨上所刻的御詩為凹陷的陰識填金,流露出富麗華貴,令人目眩。

圖九 網路上的御製耕織圖詩墨。

相對而言,汪近聖這套墨走平民路線,頗耐人尋味。難道係因其定位為市售品,成本考量之故?或者往好的方面想,墨肆深深體會康熙頒布此圖的用心,曉得勤儉耕織不事奢華是他所期待於萬民的,因此以此為中心思想來設計墨,是這樣嗎?

結語

一套御製耕織圖詩墨,引出康熙在農業方面的投入、見證他對農夫織女的體恤、提醒世人他的成就並非偶然。他在〈御製耕織圖序〉的最後,期待子孫臣僚庶民們,看到圖後感動發憤,進而促使國人敬重本業,勤奮工作,節儉積蓄,衣食豐饒,好同登安和富壽的境界。(子孫臣庶, ⋯ 于斯圖有所感發焉。且欲令寰宇之內,皆敦崇本業,勤以徠之,儉以積之,衣食豐饒,以共躋于安和富壽之域。)雖說高估了子孫臣庶對耕織圖的感受,但以日理萬機之餘,能注意及此,也算難得。回顧歷史,有幾位像他一樣的皇帝?

史景遷在其書序言的結尾寫下:「我超脫語言、時間的桎梏,述說康熙的豐功偉業,進而認識這個人。」這套圖墨,也來參上一腳!

附註

註一 〈康熙御製耕織圖序〉
朕早夜勤毖,研求治理。念生民之本,以衣食為天。嘗讀《豳風》、《無逸》諸篇,其言稼穡蠶桑,纖悉具備。昔人以此被之管弦,列于典誥,有天下國家者,洵不可不留連三複于其際也。西漢詔令,最為近古,其言曰:農事傷,則饑之本也;女紅害,則寒之源也。又曰:老耆以壽終,幼孤得遂長。欲臻斯理者,舍本務其曷以奉。朕每巡省風謠,樂觀農事。于南北土疆之性,黍稌播種之宜,節候早晚之殊,蝗蝻捕治之法,素愛咨詢,知此甚晰,聽政時恒與諸臣工言之。于豐澤園之側,治田數畦,環以溪水,阡陌井然在目,桔槔之聲盈耳,歲收嘉禾數十種。隴畔樹桑,傍列蠶舍,浴繭繅絲,恍然如茅簷蔀屋。因構知稼軒、秋雲亭以臨觀之。古人有言:衣帛當思織女之寒,食粟當念農夫之苦。朕惓惓于此,至深且切也。爰繪耕、織圖各二十三幅,朕于每幅制詩一章,以吟詠其勤苦,而書之于圖。自始事迄終事,農人胼手胝足之勞,蠶女繭絲機杼之瘁,咸備其情狀。複命鏤板流傳,用以示子孫臣庶,俾知粒食維艱,授衣匪易。《書》曰:惟土物愛厥心臧。庶于斯圖有所感發焉。且欲令寰宇之內,皆敦崇本業,勤以徠之,儉以積之,衣食豐饒,以共躋于安和富壽之域,斯則朕嘉畫元元之至意也夫。 康熙三十五年春二月社日題並書 。

拾 古 人 牙 慧 來 進 貢

黃台陽

送禮是藝術,送禮給精明的老闆更是抽象藝術。要送得與眾不同,送得讓他留下印象、別人自嘆弗如,那非得匠心獨運神來之筆。送珍稀貴重固然有助達陣,但別忘了,送禮可不只這一遭,下回何以為繼?再說,精明如他對你的薪水了如指掌,看到所送的貴重、超出你收入的比例,是感激、還是心生懷疑?

電視劇《劉羅鍋》中有一集講乾隆皇帝作壽,王公大臣爭相獻上大禮。每個人都想讓皇帝留下深刻印象、博得日後關愛。其中寵臣和珅送上稀有貴重的鑲鑽玉馬,就在群臣讚嘆嫉羨、乾隆點頭認可的當下,劉墉卻拖了一大桶薑進來,而以「一統江山」的諧音盡奪光采、獲頒黃馬褂。劇情真假與否不知,但卻凸顯出送禮時只要善用心思,絕對可以出奇致勝。

進貢墨給皇上,絕對相同心理。試想墨的價值,那比得上奇珍異寶?然而考量皇上每天書寫批奏,龍目總會掠過硯台邊的墨,因此若能讓皇上睹墨思人,那它的作用,將比那些皇上過目後、隨即放在某個偏僻宮殿或庫房裡的珍寶貢品大多了,是不是?

靈光的大吏們很快認清這個道理,其中以安徽巡撫占地利之便,送徽墨當然順理成章。而其他與徽墨沾得上邊的,也睜大了眼、不放過機會。像是鄰近的江西巡撫、浙江巡撫、漕運總督、兩江總督、湖廣總督、乃至籍貫徽州的大官,都湊上來。利益所在,那還顧同僚分際。美其名共襄盛舉,還不是爾虞我詐暗地過招。

大家都送徽墨,那皇上用誰的?是看品質、還是外觀?由於就品質言,大家都用頂級煙料、請知名墨肆、依祖傳祕方十萬杵精製,相差有限;所以最後定輸贏的,很可能是外觀的題銘圖繪。這對舞文弄墨的督撫大員言,絕對小事一樁。於是為貢墨題銘的較勁暗地展開,大家都用盡心思,希望能出奇制勝博得青睞。 

本來既簡單又保險的作法,是寫些善頌善禱、皇帝看了之後保證龍心大悅的詞句。只是這說起來容易,做起來難。因為天威難測,在那皇帝一不爽就起文字獄的年代,題銘搞不好也會惹大禍。有沒有聽過明太祖朱元璋問斬杭州府學教授的故事?

只因這位府學教授的賀表內,有「光天之下,天生聖人,為世作則」這句怎麼看、都在奉承的好話。沒想到朱元璋非常忌諱他當過和尚的往事,認為句中的「光」字,在說他曾經剃過光頭,而「聖」與「僧」、「則」與「賊」的讀音相近,乃暗指他是僧人、是賊。如此可惡,怎能不殺!

另一案,原本也要開殺戒的,但卻踢到鐵板。山西蒲州的學正(教育科長)在賀表內稱其統治是「天下有道」,祝他「萬壽無疆」。夠好了吧!但疑心重的朱元璋負面思考,把「道」讀作「盜」、「無疆」認作失去疆土,於是抓來審問。學正覺得無辜,說:「陛下有旨賀表文不許杜撰,務必出自經典。『天下有道』是孔聖人《論語》中說的,『萬壽無疆』引自《詩經》,說臣謗訕,臣實不服。」朱元璋查書確認無誤,只好放人。

這給後人點了盞明燈,從古代經典及詞語中找歌功頌德的來題銘,等於先幫自己打好預防針。即使皇帝再不講理,也不好意思槓上古聖賢吧!傷點腦筋的是古籍浩瀚如海,從那兒找起?

皇天在上 

細究上面的例子,由於「天下有道」已經通過朱元璋的檢視,而且皇上又稱天子 – 天的兒子,顯然帶「天」字的好詞保險!再說,古人敬天畏天,認為天與人歸、天高聽卑、天道酬勤、以及成事在天等,天太神奇太偉大了!既然在皇天之下,敬天拜天準沒錯。

於是浙江巡撫王度昭依據《易經》中的「天行健,君子以自強不息」,在康熙五十三年奉上「天行健」貢墨,稱頌康熙如同天一般的剛強勁健!尤其墨上刻意不寫出「君子以自強不息」,有如暗喩自己是君子,在天(康熙)的照耀下,不斷的自我要求進步。

之前談過的「天文垂曜」貢墨,其天文二字來自《易經》的「剛柔交錯,天文也。」垂曜則在東漢王充的《論衡•說日》、唐代王勃的《九成宮頌》中都出現過,而由唐代李適詩「向夕憑高風景麗,天文垂耀象昭回。」把它們順在一起(耀字通曜),從而讓漕運總督郎廷極撿個現成。 

在湖北的湖廣巡撫張連登也不落人後,找到絕妙好辭「天子萬年」來獻上貢墨(圖一)。它出自年代同樣久遠的《詩經•大雅》中的「虎拜稽首,天子萬年。」連老虎都來叩頭下拜,祝福天子長壽萬年,這是何等的恭順吉祥。張連登暗喻自己勇如虎,獨向康熙下跪,真懂為臣之道。

 

圖一  張連登「天子萬年」貢墨。正面六龍拱墨名,背鏤日騰海中仙山,右下寫「湖廣巡撫臣張連登恭  進」,側「康熙己亥年」。長寬厚 11.7×3.7×1.2 公分,重 84 公克。

這錠墨不僅題銘好,圖面設計也突出。它用六條五爪龍環拱墨名,比梁世勳萬壽無疆墨上的還多一條,更顯隆重莊嚴;而六龍的姿態各異,又平添畫面動感。但為什麼六龍?而非八或甚至十龍?這得再回到《易經》,因為乾卦的釋辭中有句「時乘六龍以御天」,就講明了天子的規格是六龍。由此可見張連登雖自認老虎,卻懂得粗中有細,值得按讚。      

也的確有人以此為名來貢墨。徽州製墨大師汪希古就有錠「六龍以御天」(圖二)。在墨的一側汪希古自稱「臣」,顯然他有功名在身,只是不知是否真當過官。據周紹良書中言,他流傳的墨品少,其中最岀名的是在康熙五十三年恭摹的「御製耕織圖詩文」套墨。有趣的是該墨兩側的題款,與圖二的完全相同。讓人不禁好奇那年汪希古貢墨的心懷。

比較圖一和圖二這兩錠墨,六龍的表現手法大有不同。張連登墨上的龍大小相近,儼然都是天子的座騎;汪希古的卻是一大五小,中間的龍正面相向最大最威猛,四周再繞五條小的。給人以中間的代表天子、四周的來拱衛之感。這一來變成天子只駕馭五龍,與墨名講的天子駕御六龍不合。汪希古如此設計,還真有點怪!日後沒當上大官,不能怪別人。

 

圖二   汪希古「六龍以御天」貢墨。圓形粗框,正面金框內寫墨名,背鏤正向大龍,環以五小龍,兩側分寫「皇清康熙甲午年」、「歙縣草莽臣汪希古恭摹」,直徑 11.4 公分,厚 2.3公分,重 310公克。

帶天字的貢墨,還有雍正時候兩江總督范時繹獻的「天章煥采」、和乾隆朝前後任兩江總督郝玉麟、尹繼善分別送的「天章雲煥」、「寶翰天章」。這些貢銘大同小異,均源自《詩經•大雅•綿》的「雲漢,為章于天。」而於古人詩文中常見。三位總督藉以歌頌皇帝的文章光采奪目、華麗動人,是真心話還是拍馬屁?不好講。不過比起美國總統川普的推特簡訊,康雍乾的詩文還是可看多了!

萬無一失

皇帝除了別稱天子,又稱「萬歲」。鑑於山西蒲州學正的賀表中另個出自《詩經》的「萬壽無疆」、也讓朱元璋吃癟,可知帶「萬」字的古頌詞也是上選。謹慎選用,絕對萬無一失。前面《進貢康熙大帝》文中提過的「萬壽無疆」貢墨,就是安徽巡撫梁世勳有樣學樣、看準了康熙不會比朱元璋更殘酷的跟進之作。

梁世勳的安徽巡撫當了好幾年,貢墨可不能懶到一成不變。幸好萬字太好用了,讓他另兩錠貢墨也能以此開頭。之一題的是「萬國咸寧」,出自《易經》乾卦的釋辭,意指天下太平、萬邦安寧無事。此墨進貢于康熙五十一年,由於朝廷在年初頒下「滋生人丁永不加賦」的德政,梁世勳以此相應,想來康熙有深得我心之感。

另錠所題「萬年松」,雖少見於正經八百的古書,卻常跟五嶽名山連在一起。如提到滿人聖地長白山時,就會說「千年積雪萬年松,直上人間第一峰。」而松柏長青、松喬之壽等成語,更把萬年松與長壽扣在一起。由於明朝宣德皇帝畫過一卷《萬年松圖》(高33公分,長453公分,遼寧省博物館藏),來為他母后祝壽,可見梁世勳此墨也是用來祝壽的。

梁巡撫用掉三個萬字開頭的好辭,讓其他人難以為繼。只好退一步去找其他萬字不在首位的好詞。如接他任的李成龍,於康熙五十八年貢的是「太平萬歲」墨;乾隆初年的江西巡撫岳濬(岳飛後世、岳鍾琪長子)則進貢「億萬斯年」墨。「太平萬歲」是古老的吉祥用詞,在一九八八年於內蒙和林格爾唐墓出土的銅鏡上,就有它;「億萬斯年」則由《詩經•大雅•下武》的「于萬斯年」美化而來。兩詞縱非萬字開頭,依然鏗鏘有聲,為李成龍和岳濬掙足面子。

前篇文章中曾提到「萬壽無疆」用在墨上的潛在風險。但也言及該風險不一定真,因為多有冠此名的貢墨。如漕運總督張大有所貢(圖三),就是如此。此墨上雖沒寫製年,但由於張大有在康熙六十一年至雍正七年間擔任斯職,故可從他的授職月分 ,推論出墨是進貢雍正的。只是他將梁世勳用過的貢詞,原封不動再來一錠,難道不怕人笑他江郎才盡?

   

圖三  張大有「萬壽無疆」貢墨。面寫墨名,每字以雙螭拱之,背鐫五爪龍,側凹槽內題「總督漕運臣張大有恭  進」,頂「超貢煙」,長寬厚 12.6×3.1×1.3公分,重 78公克。

猜想他定有警覺,於是在墨面的設計上,另有新創。這表現在他安排萬壽無疆的每個字,都以雙螭一左一右來拱衛。而雙螭略彎的體態,乍看之下又好像花瓣襯托著花蕊。整個墨面因此像刻繪了四球花,而有花團錦簇之感。比起梁世勳貢墨的六龍環繞墨名,更添幾分華貴。張大有在漕運總督任上竭盡心力,雍正曾經特賜他題有五言御詩的湘妃竹金面摺扇,予以肯定鼓勵,這錠貢墨說不定有些助益。

其他帶萬字的貢墨,還有乾隆年間安徽按察使劉柏的「萬載長春」、以及光緒年間安徽巡撫裕祿的「萬年紅」。

劉柏是鑲白旗舉人,在纂修江南通志的眾多職名中可見。他大概查到明朝張居正給嘉靖皇帝祝壽的《聖壽節賀表》內,有句「萬載仰長春之慶。」而得到靈感。至於萬年紅,是古今通用的喜慶用詞,連鄧麗君都有此名的歌。裕祿巡撫是筆帖式出身的正白旗人,看來學問有限,有好幾年都偷懶以此同名進貢光緒。他最後官至直隸總督,卻盲目靠攏義和團,終於兵敗八國聯軍而仰藥自殺。萬年紅啊萬年紅,看來紅裡有他的濁血!

太平當道

皇帝喜歡人稱他萬歲,潛意識中一定認為自己長壽。但別說萬年,有那位活上百年的?食衣住行比誰都好,但民間有百歲人瑞,皇帝卻無。原因無他,煩惱太多。後宮三千明暗爭寵、貪官污吏結黨營私、天災人禍百姓流離、內憂外患此起彼落,天之驕子的他顧此失彼左支右絀,心中不斷吶喊祈禱的,該是天下太平吧!

太平一詞早出現在古籍中。如《吕氏春秋•大樂》的「天下太平,萬物安寧。」另外在《史記•秦始皇本紀》及《漢書•食貨志上》內也可見。它除了泛指社會安定之外,還指農事年年豐收。所以沒有皇帝不祈求它的。

皇帝的心思當然逃不過善體上意的大臣,於是有「太平」字眼的貢墨早早登場。前篇文章談過的「太平有象」、「太平清玩」貢墨,以及前面談萬字墨時講到的「太平萬歲」,都是實例。

「太平有象」墨由安徽巡撫劉光美在康熙四十六年進貢。它引用我國傳統的吉祥紋樣 — 象馱寶瓶,用「象」與「祥」、「瓶」與「平」的諧音,以及象的溫馴平和,導出這個兼具形音之美的吉祥頌詞。宋代陸游有詩「太平有象天人識,南陌東阡搗麥香。」呈現太平時節家家戶戶安樂怡然之景,正是劉光美想讓康熙高興寬慰的。

至於徐元夢貢墨上題的太平清玩,又從何而來?拆開來看,太平兩字已講過了,而「清玩」則是清雅的玩品,指書畫、金石、案上文玩、盆景等。作為詞,它的出現較晚,似乎在宋代。如宋高宗《翰墨志》中,就提到五代時有人喜歡書畫金石「⋯以為清玩。」徐元夢可能是最先把太平跟清玩兩詞連上的。想表達什麼?他沒講,是太平時節萬物皆清玩?還是太平天下由我大清來玩?只有康熙跟他知道。反正冠上太平,無往不利!

乾隆初年的江蘇巡撫楊永斌,也看上太平當道,搭這順風車奉上「太平雨露」貢墨(圖四)。由於農業社會收成依賴雨露,因此它也比喻恩澤。唐代詩人高適有句「聖代即今多雨露」、南宋文天祥同科進士謝枋得的「其與太平草木,同沾聖朝之雨露。」都是此意。楊永斌藉墨來恭維乾隆是太平雨露,萬物萬民仰賴為生,天下為之太平,拍馬真拍得恰到癢處。

 

  圖四    楊永斌「太平雨露」貢墨。面寫墨名, 背鏤山水, 側寫「江蘇巡撫臣楊永斌恭  進」,另側鐫螭紋,長寬厚 12.3×3.2×1.1公分,重72公克。

只是這個題銘卻給製墨家出難題,因為該如何具象表達?國畫中的雨露本就難以畫出,此刻還得顯太平之氣,這不是整人嗎?  

所幸墨家經驗豐富,難不倒他。從圖四可見,他以畫面上端三分之一強的部份,描繪海上仙山。其下則像江南水鄉,扁舟輕帆搖拽徐徐。墨家以大幅水面來表達雨露之多,加上仙山水鄉浮現恬靜太平意境,相信乾隆收到此墨把玩時,一定點頭會心微笑。  

英明偉大

天下太平,絕對是皇上文治武功,英明偉大;老天爺也深表肯定嘉許,於是多降祥瑞;老百姓當然按古老的習俗,祝福皇上多福多壽多子孫;大臣仰體君心,又想到他們(及子孫)的官祿爵位都靠皇上,一旦改朝換代,那將前功盡棄、甚至墜入深淵。

如此心態,促使他們尋找更多涵義豐富的頌詞,而不拘限於必須帶有天、萬、太平的字詞。好在中華文化博大精深,從來不缺此類用語,使得貢墨的題銘多添變化蔚為大觀。

歌頌康熙文治武功的「車書一統」,就是一例。它於前篇文章介紹過,是安徽巡撫梁世勳又一傑作。車書兩字出自《禮記•中庸》的「今天下車同軌,書同文,⋯」加上《史記•秦始皇本紀》內「海内為郡縣,法令由一統。」的一統,梁巡撫首創這詞?不知。但絕對推廣有功。

任官橫跨康雍乾三朝的查克丹,正黃旗人,雍正時曾征討準噶爾,建有軍功。乾隆二年十二月被任命為漕運總督,但翌年七月就被調走。短短幾個月想來少政績,卻沒忽略貢墨。他貢的「宸翰輝煌」墨,宸翰指帝王的墨迹如親筆手詔和御札等。唐代才女,武則天重用的上官婉兒就有「宸翰陪瞻仰,天杯接獻酬。」的詩句。查克丹此墨跟梁巡撫的相比,稱頌了乾隆能文卻不提他也能武,不知是否引起乾隆不爽而快速被調閒差。
雍正年間的浙江巡撫李馥,則跳出文武框框,他貢墨上的「光被四表」,來自中國最早的皇室文獻《尚書•堯典》所記述的帝堯事迹,讚他「允恭克讓,光被四表,格于上下。」(誠信恭謹且愛才讓賢,德行光照四方,上下分明。)李馥是福建福清人,為官清廉嗜書如命,藏書多善本。然而晚年窮困潦倒,租住在福州三坊七巷之黄巷,苦度餘生。以當過封疆大吏的來講,非常難得!可惜手邊沒他這貢墨分享,只能藉名家所製、有相同題銘的例貢墨(圖五),聊備一格。

墨與數字 006.JPG  墨與數字 008.JPG

圖五 汪節菴製「光被四表」例貢墨。正面回紋邊框,雜以十螭,上下各一、左右各四,額珠下寫墨名;背鏤流雲紋;側寫「徽城汪節菴造」,頂寫「上頂煙」,長寬厚 11.8×2.9×1 公分,重 65公克。

祥瑞長壽

皇帝既可英明偉大到車書一統光被四表,那麼天降祥瑞來褒獎自不待言。接替梁巡撫的李成龍,就看準這點獻上「景星慶雲」墨。他從《晉書•天文志•瑞星》中的「景星,如半月,生于晦朔,助月為明。」選出「景星」,加上《漢書•禮樂志》內「甘露降,慶雲集。」的「慶雲」,組成這以兩種祥瑞天象來彰顯皇帝的拍馬新詞,真難為他了!
李成龍,漢軍正藍旗人,和被雍正清算的年羹堯是通家之好,兒子還在年麾下當差,按理說該受牽連問罪。沒想到不降反升,六十多歲竟當上湖廣總督,顯然精通奉承。他有本《安徽巡撫李成龍恭請聖安折》,雍正給了尖酸刻薄的朱批,訓他「⋯ 封疆大吏第一不可善軟姑容,賢愚不能辨一件事也做不来,勉之。朕此等器重待你,為家人父子少有,莫有碍朕名,莫自取殺身之咎。」然而始終沒真正修理他,可見他拍馬段數之高。

 

圖六  白潢「海屋添籌」貢墨(後仿)。正面額珠下寫墨名,背鏤海上樓閣,仙人攜童立雲端,兩側分題「康熙己亥年」、「江西巡撫臣白潢恭製」。長寬厚 9.4×2.2×1公分,重 34公克。

老天爺的祥瑞吉兆,應在何人身上?用膝蓋想也知道,除了皇上,誰敢去爭?何況《尚書•呂刑》早就說「一人有慶,兆民賴之,其寧惟永。」只要皇上有慶爽歪了,大家都有好日子過。所以,設法多讓皇上爽吧!前篇文章內,由徽州籍的工部侍郎阮爾詢所貢的「海屋籌」墨,所憑的是蘇東坡《東坡志林》書中所述、三位仙人互誇比長壽的故事。而稍晚的江西巡撫白潢,漢軍鑲白旗人,也有志一同。但他心思更活,貢墨上題的是「海屋添籌」(圖六)。多了個添字,暗指康熙的壽命將與日俱長,意境更遠。此墨進貢時,康熙已六十六歲,體力日衰。看到此墨應該會爽。

傳統觀念中,完美的人生是長壽、富貴、多子多孫。 這在許多漢代磚瓦上都可見。如漢長安遺址出土的「千萬歲富貴宜子孫」瓦當;青島漢畫像磚博物館的「延壽富貴宜子孫」漢磚所示。這個觀念在戰國時代可能已深植人心。因為《莊子外篇•天地篇》說唐堯到陝西華州(華山地區)下訪時,當地人以長壽、富貴及多男子祝福他。(堯觀乎華。華封人曰:嘻,聖人!請祝聖人壽 … 聖人富 … 聖人多男子。)。 由此導出成語「華封三祝」,代表這三個祝願。 

既然觀念如此,那為什麼之前有些貢墨,都只祝皇上長壽、而避談富貴多子孫呢?這絕非大臣故意省略,甚至於不願皇上富貴多子孫。而是不用想也知,身為皇帝,普天之下莫非王土,後宮佳麗三千,富貴、子孫,還不滾滾而來,怎麼需要臣下多此一舉來祝福?

不過硬是有人不開竅。江西巡撫郎廷極就不知有意還是無意,在康熙四十九年進貢「華封三祝」墨。比他貢天文垂曜墨還早了三年。這倒也罷了,好歹三祝之中仍有祝長壽的。但另有馬屁臣李成龍於康熙五十八年貢的「瓜瓞」墨(圖七),擺明了單祝康熙子孫綿綿。又是何故?

 

圖七   李成龍「瓜瓞」貢墨。佛手瓜形,瓜柄鏤牛頭,正面寫墨名,背寫「康熙己亥年  安徽巡撫臣李成龍恭進」。長寬厚 7.8x7x1.2公分,重 64 公克。

依據《詩經•大雅•綿》:「綿綿瓜瓞,民之初生,自土沮漆。」這裡的「瓞」指小瓜。全句說周朝的周族,最初生活在陝西的沮水漆水流域。國雖小,終將壯大。就像連綿不斷的瓜藤,结滿大大小小的瓜。導致後人以「瓜瓞綿綿」比喻子孫繁衍。李成龍 ,該不是藉此歌頌康熙的生殖力超強吧!即使康熙確實有子女五十五人、六十五歲還一舉得男,如此拍馬仍免不了下流之譏。(另說,李成龍歌頌的是大清王朝如瓜瓞綿綿。)

瓜瓞墨不像大多數貢墨的扁長條形,而做成像顆瓜。是什麼瓜?由於《詩經》沒有明言,就給出很大空間。圖七所顯示的很像佛手瓜。這個名字吉祥動聽,而且它又稱福壽瓜,葉子是龍鬚菜,使得佛、龍、福、壽都聚在瓜上。以它來進貢,像是祝真龍天子福、壽、多子多孫。這樣看來,李成龍此墨等同華封三祝,拍馬拍得還真有點學問。

結語

貢墨上的祝詞琳瑯滿目多采多姿,虔誠祝禱歌功頌德拍馬奉承不一而足。但有個共同點,都從古書中翻找古人牙慧。顯然既無主見又乏創意。然而在那朕即天下的時代,尤其康雍乾三朝的文字獄、此起彼落殺個不停,怎不叫人膽戰心驚,凡事找古人當靠山?既然朱元璋都對古詞古語低頭,那些口稱行古聖賢之道的皇帝,該不會太過份吧!故從其拾古人牙慧的觀點來看,貢墨題銘缺乏創新,價值似乎不高。

但撇開題銘不談,貢墨與其他墨相比,仍有可稱道之處。它用料佳作工細不用講,當初製作量少且現存更少,尤其值得珍惜。再進一步細看,製墨家在圖繪上的安排,令人激賞。這從張連登的天子萬年墨、張大有的萬壽無疆墨、乃至李成龍的瓜瓞墨,都可見一斑。墨肆的巧手,賦予古人牙慧新的生命,令人嘆賞。因此貢墨雖意在歌功頌德,卻因其精巧,可能令上位者把玩之餘,旁收潛移默化之效。這將是其它墨所不能及的。

遺憾的是,貢墨的製作墨肆乃至墨師,極少在墨上留名。現在能看到的如曹定遠、汪希古等,是因他們具備作官的資格。這在製墨師中畢竟屬於少數。令人惋惜這些墨肆之名,已隨風飄散無處可覓。

然而也非盡然,若細看墨上的圖繪紋飾,還是有蛛絲馬跡。譬如張大有貢的萬壽無疆墨,圖繪正面直立威猛懾人的龍;但曹素功墨肆也有錠「萬壽無疆」的例貢墨(圖八),其上的龍與此幾乎同出一轍,予人兩墨皆出自曹素功之感。當然,要斷言如此,還得找更多證據。

     

圖八  曹素功製「萬壽無疆」例貢墨。雙面壽字框共百字。正面額珠下寫墨名,背鐫正向五爪龍,側寫「徽歙曹素功造」,頂「神品」,長寬厚 9.4×2.4×1公分,重34公克。

再多的歌功頌德,也幫不了昏庸的滿清衰敗。光緒二十八年(1902)慈禧太后作壽,全國各地的馬屁活動鋪天蓋地。清末狂儒學貫中西的辜鴻銘身歷其境,感慨之餘脫口而出:「天子萬年,百姓花錢;萬壽無疆,百姓遭殃。」令人擊節嘆賞,豈不快哉!

進 貢 康 熙 大 帝

黃台陽

當皇帝的樂趣,實在多多。其中之一,當然是收臣下進貢。這可是古老的傳統,從三千年前的西周開始,王室就向各地諸侯徵收九大類貢品,每一類再分許多小項,於是出現「九貢」的專有名詞。之前在談墨上面的數字時,曾經介紹過一錠九貢墨(圖一,《墨的故事·輯二·墨香世家》,第252頁),它鏤出背馱籃子的大象,載著五花八門的貢品。

墨與數字 018.JPG

圖一 九貢墨。六邊形,正面墨名,鏤背馱貢品大象,背面額珠下寫「浴研齋」,長寬厚11.7×10.2×1.4公分,重192公克。

歷史上有些貢品耳熟能詳,像是唐明皇時「一騎紅塵妃子(楊貴妃)笑」的荔枝、明清皇帝愛吃的江南鰣魚(打撈後快馬在二十二個時辰內送到北京)、金門貢糖、麻豆文旦、福建武夷烏龍茶等,多不勝數引人嘴饞。

徽州以其悠久的歷史,特殊的地理環境,倍出的人才,當然不會在貢品之列缺席。因此如黃山菊、靈山米、六安茶、煙絲等許多土產,都經文人詩文揄揚、官府急於表功而大量往皇宮裡送。然而這些農作物,其他地方也有類似的,算不了特別。倒是擁有深厚文化根基的徽州,還有項明清以來它獨有、別處跟不上、皇帝寫字要的貢品,那就是「徽墨」。

貢品徽墨

徽墨早在何時成為貢品?一般認為南唐(西元937-975年)時代,李廷珪家族所製,大臣用過覺得很好,就進貢給國主,從此蔚為風氣。往後即使別的地方也出好墨,都絲毫不減徽墨的光采。其後直到明朝末年約七百年間,猜想進貢徽墨給皇上的大臣多不勝數,但不知是故作矜持,還是想為自己留點風骨,竟然都沒人在墨上具名,以致難有記錄留存。

墨樣一 020.JPG墨樣一 018.JPG

圖二 田弘遇「墨寶」貢墨(仿)。

文臣扭扭捏捏、矯揉做作,要打破局面,往往得靠粗魯武夫。果然末代崇禎帝所寵愛的田貴妃的父親、軍人出身的田弘遇,就無意中以他訂製的徽墨(圖二,仿品),在貢墨史上揚名立萬笑傲江湖。這錠墨的相關傳奇,在《墨客列傳-見證明朝覆亡的貢墨》文中有詳細介紹,此處不再說。但墨上的兩個作法:1)  小字的「臣」;2)  另行抬頭寫「進」;卻成為往後許多貢墨採用的格式。田弘遇之所以這樣做,或是想讓崇禎在用墨時想起他,賜予關愛眼神。然而既然由他創始,誰說田弘遇不是粗中有細?

墨上面寫有「臣」字,田弘遇貢墨不是第一,因為在北京故宮博物院還有更早的。它一面寫「龍香御墨」,另面則寫「宣德年製 工部臣胡進言督造」。只是這錠墨上的「臣」字沒小寫,並且用「督造」兩字。因此嚴格來講它非貢墨,而是胡進言奉命去督造的,屬御墨之流。

田弘遇創此先例,但在明朝卻沒人跟進。這倒不是明朝大臣多麼有風骨,不想巴結崇禎皇帝。而是因他在進貢後不到一年就病死了,貢墨沒來得及發生作用。而旁觀者尚在觀風猶豫時,李自成就已攻陷北京。眾大臣或是投降或鳥獸散,誰還來進貢墨!

滿人入關,清帝吃飽,群臣進貢,漢墨成寶。

清朝的皇帝,比明朝中後期的敬業。尤其是康熙,不但早晚勤於政務,還跟法國傳教士學習天文、地理、數學、乃至西洋樂理等。根據當時在他身邊的法國教士白晉(Joachim Bouvet)於返國後,給國王路易十四的報告:「皇上認真聽講,反覆練習,親手繪圖, ⋯ 還經常練習運算和儀器的用法,複習歐基里德(Euclid)的主要定律。 ⋯ 」如今在北京的第一歷史檔案館裡,存有康熙以毛筆所寫的數學演算草稿。上面有許多中文數字,分層排列地在作運算。很難想像吧!用毛筆來寫數學。

這一來可想而知:墨的用量,比起明朝中後期的昏庸皇帝,絕對大幅增加。康熙因此把原本屬內廷的製墨小組(墨作),直接歸屬御書處,好就近照應他的需求。這讓善於觀風辨色揣摩上意的大臣,警覺到若能迎合康熙的用墨,是個上好的表現機會。於是在明朝沒能出頭的貢墨,終於在康熙朝時來運轉鹹魚翻身。手邊恰有幾錠,依年代先後,把玩把玩。

太平有象

首先來看在康熙四十六年(1707),由安徽巡撫劉光美製作的「太平有象」貢墨(圖三,仿品)。它尺寸不大,圖面簡單,可說非常樸素。跟田弘遇的貢墨相比,在製作理念上有相當大的差別。

大臣貢墨 001.JPG 大臣貢墨 002.JPG 大臣貢墨 003.JPG

圖三 劉光美「太平有象」貢墨。 正面墨名,下鏤大象,背寫「康熙丁亥年」,側題「安徽巡撫臣劉光美恭製」,頂「漆煙」,長寬厚9.8×2.3×1公分,重34公克。

首先,田墨上寫「墨寶」,表示該墨品質好身價高;而劉墨的「太平有象」,稱道天下太平五穀豐登,卻在歌頌康熙的英明。很明顯地,田弘遇貢墨是他出差帶回的伴手禮;而劉光美的,卻有意獻墨來討康熙歡心。

其次,田弘遇的具名在墨面上,字不算小;而劉光美的卻在側邊,小小的不怎麼起眼,還加上個「恭」字。兩者對比,無形中反映出在明朝時,君臣地位縱使截然有別,但大臣隱隱維持自尊;只是到了清朝,因為多了層滿漢種族差異之故,大臣在面對皇帝時的身分拿捏,就得小心多了。

再者,劉光美的貢墨上特別標註出年分,表明這僅當年有效,明年將恭製別的,不會以舊品一魚數吃。而田弘遇的墨上沒寫年分,則透露出他一介武夫,心思粗鈍些、拙於揣摩上意,錯失了對皇上進一步表態的機會。

劉光美是滿清八旗軍裡的漢軍正紅旗人。換句話說他的祖先是漢人,很早被俘而被編入八旗軍中,反過頭來征戰大明江山。他本人沒有科舉功名,是以筆帖式(滿漢文翻譯官)進入仕途而扶搖直上。進貢墨的康熙丁亥年(四十六年),正值康熙第六次(也是最後一次)到江南巡視,沿途收了好多貢品。劉光美時任安徽巡撫,以省內知名土產來進供自屬必然。但進貢的絕不止於此。這錠墨該是其中微不足道的小件。

海屋籌

其次來看頗富盛名的「海屋籌」貢墨(圖四),是名為阮爾詢的官員在康熙壬辰年(五十一年,1712年)所進貢。它基本上仍採用田弘遇的設計,但在表達對皇上的崇敬時,有更細膩之處。

大臣貢墨 004.JPG大臣貢墨 016.JPG

圖四 阮爾詢「海屋籌」貢墨。面寫「海屋籌 臣阮爾詢恭 進」,背鏤山城小景,側邊凹槽內寫「康熙壬辰年臣曹定遠監製」。長寬厚11.7×2.7×1.1公分,重54公克。

海屋籌(或海屋添籌)這個典故出自蘇東坡的《東坡志林》。說有三位老人在比年紀大,其中一位說:「每當滄海變桑田時,我就放條(計數用的)算籌來紀錄,如今所累積的算籌已經堆滿十間屋子。」(海水變桑田時,吾輒下一籌,邇來吾籌已滿十間屋。)實在誇張,但這個傳說很快廣受引用,因為它意指比壽比南山還要多壽。故之後在祝壽場合常常出現,尤其被用在皇帝壽誕。

獻墨的阮爾詢,進士出身,康熙壬辰年時任工部左侍郎。官不頂大,但還受康熙看重。這錠墨的亮點有:1)  採用「恭 進」的字眼;2)  藉典故深意的墨名「海屋籌」,來祝賀皇上高壽;3)  墨的側邊除了寫上年分,還加上製墨者的名字。只可惜墨背面的圖繪,雖然精細有致,卻與主題海屋籌的關聯不夠明顯,難以發揮乘數效應來加深康熙對墨的印象。

阮爾詢的祖籍是徽州歙縣,因此跟執製墨牛耳的曹素功家夙有往來,這錠墨就交由曹素功的孫子曹定遠督造。之所以會打破規矩讓製墨的曹定遠在墨側具名,可能有幾個原因:一方面鑑於康熙對曹素功的墨有好的印象(據說南巡時,曾頒賜紫玉光的墨名給曹素功所獻的墨);另方面則因曹定遠是位貢生,曾到北京國子監進學,具備當官資格。因此在墨的側邊附註「臣曹定遠」,不致太唐突而冒犯天威;再說藉此幫家鄉的墨作些不著痕跡的宣傳,順便提攜後進,凸顯他愛鄉憐才之心,何樂而不為?

如此一來使得墨上出現兩個臣字,又稱「雙臣字墨」,非常稀少。配上這錠墨超好的品質,典雅素淨的設計,以及其內隱的情誼,終於奠定它在眾多貢墨裡的獨特地位。只是據《尹潤生墨苑鑒藏錄》記載,阮爾詢還有錠同名貢墨,背面圖樣有異,且把他的具名移到背面右下,像田弘遇貢墨上的一樣。倘若兩錠都收集到而併列在圖四內,該有多好!

天文垂曜

皇帝又稱天子,是上天之子。由於天上的太陽、月亮、星星都會發光,因此古人至遲在唐朝,就已用「天文垂曜」來歌頌皇帝(註一)。形容在皇帝自天而降的光輝下,百姓才能存活,才能得到衣食溫飽。現代看來,有些肉麻,有點噁心。

但皇帝顯然愛聽,因此以天文垂曜為名的貢墨(圖五),就毫不意外的登場了。這錠墨在《輯二 – 墨香世家-聽古墨在說話》的第八章中,曾經介紹過。因此不再就墨的進貢者漕運總督郎廷極(漢軍鑲黃旗)、及圍繞他的相關事宜浪費篇幅。

不過以貢墨而言,郎廷極於康熙五十二年(1713)作的這錠,有可稱道之處。它在前面幾錠的基礎上,綜合所長加以調整,使它更精緻細膩,更像藝術品。如墨的正面僅放主題天文垂曜四個字,極其醒目。背面則畫上搭配這四個字的吉祥圖案:以靈芝般冉冉而升的祥雲,來烘托群星。如此讓整錠墨最顯著的兩面,都凸顯所要表達的主題,亦即郎廷極對康熙的奉承稱頌。其他次要資訊如製作年與官銜名字,通通移到兩側而不干擾主畫面。

墨樣一 032.JPG墨樣一 032 (4).jpg大臣貢墨 009.JPG

圖五 郎廷極「天文垂曜」貢墨。面墨名,背繪十顆星,下鏤靈芝祥雲,兩側分寫「康熙癸巳年」、「漕運總督臣郎廷極恭進」,頂「漆烟」。長寬厚 9.5×2.x1 公分,重32公克。

這樣做會不會減損貢墨的本意,讓皇上不容易看到獻墨者之名?郎廷極的腦袋是不是有點短路?其實不會。因為以康熙的聰明才智,完全不需要看到名字才聯想到人。重點是墨得讓康熙看上眼,進而指名用它。而藝術品味高的墨,絕對更容易引起康熙注意。

郎廷極之前在江西擔任過巡撫,同時督導景德鎮官窯的生產。他任內有所謂郎窯紅、郎窯綠的艷麗彩瓷新品亮世,倍受後世鑑賞家的推崇。這也間接說明他本人的藝術修養不俗,天文垂曜墨的突出,不是偶然。

康熙五十二年別有意義,是皇帝六十大壽之年。郎廷極是不是因此獻上這錠貢墨?不敢斷言。但另有錠貢墨,肯定是來祝大壽的。

萬壽無疆

國家領袖的生日定為節日,中外都有。如美國的總統日(Presidents Day)定在二月,就是依從華盛頓的生日。而在中國,這個淵源可長呢!

最早是唐玄宗(沒錯,寵愛楊貴妃那位)的生日定為千秋節,全國放假三天。後來改名天長節(傳到日本,就變成天皇生日所稱)。後世皇帝喜歡新名詞的,又變出壽昌節、啟聖節、長春節、承天節等十幾個,直到明朝才確定叫萬壽節,並且沿用到清朝各帝。

大臣貢墨 018.JPG 大臣貢墨 017.JPG 貢墨補充20160824 001.JPG

圖六 萬壽無疆貢墨。正面五龍拱墨名,背面卷雲紋底,鏤五嶽代表圖,寫「臣梁世勳恭 進」,側題「康熙癸巳年敬製」 ,長寬厚12.7×3.6×1.2公分,重84公克。

康熙癸巳年(五十二年)正逢康熙六十大壽。由於他曾說:「從秦漢至今的一百九十三位皇帝,沒人比我當得更久。」(自秦漢以降,稱帝者一百九十有三,享祚綿長,無如朕之久者。)因此慶祝活動闊氣。不僅北京城內張燈結綵,連從城門到郊外他喜愛的暢春園、二十里長的路邊也搭上彩棚。又布告說天下六十五歲以上的老人,官民不拘,都歡迎參加壽宴。來者六十五歲以上的賞銀一兩、七十以上者六兩、八十以上者八兩、九十以上者十兩。於是當天來了兩千多位,大家都沾皇帝的光發筆小財。

碰到這種大場合,進貢墨可得費心。當時的安徽巡撫梁世勳頭腦清楚,獻上「萬壽無疆」貢墨(圖六),不僅用料高檔雕工精細,而且圖樣典雅深富內涵。正面的「萬壽無疆」有五條龍圍繞,意謂「五龍獻瑞」;背面鏤高聳在雲海之上的五嶽圖,比民間常用的「壽比南山」多出四座名山。尤其它的尺寸,比本文內其他貢墨都大一號,可見梁巡撫確實用心作官。

只是墨上刻萬壽無疆,有風險。相傳某地方官以此進貢,主管衙門忽然來人,開口「借」五千兩銀子。他想不出犯了什麼錯,只好硬著頭皮請教。來人說「您進貢的墨不錯,可上面有什麼字啊?」他回答「是吉祥字,祝皇上萬壽無疆!」來人微笑接著問「這墨打算給皇上看呢?還是用呢?」地方官納悶,回說當然是希望用啊!來人詭譎笑道「那好,這墨一旦磨去最下面的字,恐怕對老兄大不利吧?」地方官如夢方醒,只好自認倒楣,周轉銀子贖回這批墨,另貢他物。

現存帶有萬壽無疆字眼的貢墨,不只這錠,可見上述傳說不見得正確。但也不一定全無此事。皇帝身邊辦事的,最會狐假虎威小題大作,自古以來無不如此。現在雖說民主時代,但又何嘗免除?

巡撫梁世勳還有其他的貢墨,因此他的背景待會一起談。

車書一統

成書於西漢朝的《禮記‧中庸》裡有句話:「如今天下車輛的軌轍相同, 書寫的文字相同。」( 今天下車同軌, 書同文。)雖然耳熟能詳,但自古到今都沒完全實現過,只是這話大臣愛講,皇帝愛聽。為什麼?聽起來爽啊!有哪位皇帝不喜歡普天下都依自己號令,整齊劃一起舞呢?於是「車書一統」這詞,當然高掛馬屁辭典中,成為顛撲不破的標準用語。

大臣口中能呼能說的次數到底有限。但若作成墨擺上皇帝的書桌,可就等於時時刻刻在歡呼皇帝英明雄才大略、定國安邦再造天地。安徽巡撫梁世勳深明此理,於是繼前面的萬壽無疆貢墨之後,在次年康熙甲午年(五十三年,1714)又恭敬奉上這錠「車書一統」貢墨(圖七)。

大臣貢墨 010.JPG  大臣貢墨 011.JPG  大臣貢墨 013.JPG

圖七 梁世勳「車書一統」貢墨。 正面墨名,下鏤華蓋車上載書卷,背寫「康熙甲午年」,側題「安徽巡撫臣梁世勳恭進」,長寬厚11.4×2.4×1.1公分,重50公克。

這錠墨的形式與最前面的劉光美太平有象貢墨相同,都在正面墨名之下刻鏤對應圖、背面寫年分、側邊寫自己名號。唯一不同處,是梁世勳用「恭進」,比劉光美的「恭製」來得更低頭些。以兩人是前後任的安徽巡撫而言,官一樣大,梁世勳為何不蕭規曹隨,卻把姿態放得更低?

想來有幾個原因。其一,時隔七年,康熙已六十一歲,耳朵變軟,越來越愛聽奉承的話;其二,康熙在上年底第二度廢黜並幽禁太子,心情惡劣,臣下的頭可得警惕壓低些,以免被颱風尾掃到;其三,梁世勳的出身,比起劉光美的漢軍正紅旗要矮一截。故用「恭 進」兩字,毫不委屈。

梁世勳是陝西人,非科舉出身,靠父親軍功起步當官後,曾隨靖逆侯張勇(即獲康熙賜予田弘遇在北京鐵獅子胡同的宅院天春園者)平定吳三桂之亂,因此康熙多予提拔。在任安徽巡撫之前,擔任較窮的廣西巡撫。康熙四十八年,他曾從廣西進貢「青駝二、長尾猿二、綠鳳、綠鳩各一雙。」把這些珍禽異獸千里迢迢運到北京,還真難為他呢!

梁世勳從康熙五十一年到五十五年間任安徽巡撫,獻的墨想必不少。除了萬壽無疆、車書一統墨外,至今可見的還有「萬國咸寧」、「萬年松」兩錠。每錠的品質、做工都屬頂級,有些還有彩墨版面世。如萬國咸寧墨有朱砂版、車書一統墨有石綠版,均在拍賣會拍出好價。可惜因大臣貢墨一向不附製作者名,很難查出是那家墨肆的傑出產品。

太平清玩

清玩,指供古文人賞玩的小品。如金石、牙雕、古董,及書案上的筆筒、臂擱、筆洗、墨床、水注等。它們可供怡情、遣興、賞目、還能激發靈感。你我桌上的小擺設小玩偶、小盆栽馬克杯等,是現代上班族的清玩。

只是在古早年代的假道學眼裡,清玩可不是好東西。有句成語「玩物喪志」,直把清玩給定下大罪。而康熙是大力提倡道學的,他稱理學家朱熹「集大成而續千百年絕傳之學」,並把朱熹的牌位放到孔廟大成殿裡配享。如此背景,恐怕對清玩大有成見。大臣在他面前,最好隨時都格物致知、誠意正心一番。別提什麼清玩、休閒娛樂來觸霉頭。

然而怪了,竟然有位不知死活的,給康熙送上寫有「太平清玩」四個大字的墨(圖八),難道頭殼壞了?還是活得不耐煩了?他是何方神聖?

從墨可知,大臣是徐元夢,當時(康熙五十三年)身為浙江巡撫。從他名字看:應該姓徐名元夢,儼然漢人,至多漢軍旗人。以當時漢人為官都畢恭畢敬,凡事緊跟滿人、不強出頭的習性來看,他敢在墨上題「太平清玩」四字,內情恐怕不單純。

沒錯,關鍵出在徐元夢不是漢人。他姓舒穆祿氏,滿洲正白旗人,屬皇帝親自統帥的上三旗,可說出身高貴。他還是正牌的康熙十二年進士,公認有真才實學。康熙欣賞他的學問,派他去當皇子的老師。只是這原本崇高的工作,卻兩度成為他的噩夢。

貢墨補充20160824 002.JPG  貢墨補充20160824 003.JPG  貢墨補充20160824 004.JPG

圖八 太平清玩貢墨。面寫墨名,背鏤山水亭閣,額書「進」,右下「臣徐元夢恭」,側凹槽內題「康熙乙未年臣曹定遠監製」。長寬厚11.3×2.8×1.1公分,重50公克。

才當老師沒多久,有天康熙帶大家到郊外去練習騎馬射箭。由於滿人以武起家,因此康熙特別講求皇子的騎射。看到徐元夢在旁,就要老師先來示範。沒想到徐元夢一心學問,騎射早已生疏。康熙不爽斥責,徐元夢覺得委屈不免辯解。康熙大怒,當眾打他幾十大板打成重傷,還要沒收家產,發配他父母到邊疆去。幸好當晚康熙覺得自己反應過度,才收回成命。

隔了二十年,康熙第六次南巡時,帶了些皇子同行以長見識。途中抽問功課,卻發現不止經書生疏,連文章也讀不流暢。不怪自己的兒子持寵而驕不好好學,卻怪老師沒盡心教,傳令嚴懲。於是徐元夢在留京皇子的圍觀下,又挨了三十大板(註二)。(後人評論康熙如此對待老師,助長出皇子們的驕氣,使得他們在爭皇位時的任性,相當程度源於此。)

在皇帝身邊當了四十年窮京官,康熙五十三年底他總算走運,外放肥缺的浙江巡撫。此時想必康熙寵信有加,因此感恩貢墨,一方面歌頌天下太平,一方面懷著老臣眷顧心,請皇上放輕鬆些來把玩好墨。從他巡撫只當了三年就被招回北京長相左右,以及後來康熙賜詩說出:「徐元夢乃同學舊翰林,康熙十六年前進士只此一人」來看,君臣情誼非常難得。

如同前面提到的阮爾詢進貢的海屋籌墨,這錠太平清玩也是由曹定遠監製而得的雙臣字墨。目前所知,曹定遠總共造過三錠這類型的墨,因此倍顯珍貴。至於徐元夢為何不在浙江找貢物,卻撈過界去安徽托曹定遠製墨,想來文人的臭脾氣,覺得墨禮輕情重。

貢墨何其多

從諸多論墨的書中可見,大臣貢墨,除咸豐同治兩朝少見外,其餘多有記載。以康熙朝最多,也最富變化。如接替梁世勳出任安徽巡撫的李成龍,為了讓他的貢墨跟前人的不會混淆,就分別命名「景星慶雲」、「松芝圖」、「太平萬歲」。其他封疆大臣的貢墨,也有「天行健」、「天章雲煥」、「天子萬年」等以天字開頭的歌頌,用詞精彩嘆為觀止。

此外,貢墨的大臣不侷限於在地的安徽巡撫,連江西巡撫、浙江巡撫、漕運總督、兩江總督、湖廣總督、乃至工部左侍郎阮爾詢都有貢墨。可聯想或許還有他人,只是沒實物保留下來以致不可考。

然而為何在康熙朝,尤其在它的後期(如前面貢墨所顯示),獨放異彩?

可能的原因一堆:如康熙的文治武功傲人,大臣心悅誠服;執政後期,天下太平物阜民豐感恩;年紀大了心腸變軟,喜歡聽阿諛奉承;用墨量大,御書處所製不夠亮眼且供應不及;加上徽墨名家倍出,持續推陳出新等,相信都有助於貢墨的異軍突起。

不過有個基本原因不容忽視,即康熙朝的君臣關係,比起明朝有極大轉變。這時少了太監與錦衣衛的橫行作怪,也沒有東林黨人隨時給皇帝來個道德勸說、實則修理。因此君臣關係基本融洽。再者,明朝有個可怕的廷杖制度,皇帝一不爽就脫大臣褲子打屁股。正德皇帝有次狠狠廷杖一百四十六位大臣,死了十一人,毫無理性。相較之下,康熙除了杖責徐元夢這位滿人大臣外,幾乎沒聽過別的。因此大臣多貢些墨,吹捧之餘藉機偷渡自己的文才,也就不在話下了。

附註

註一  唐朝 李適 《人日大明宫應制》

「朱城待鳳韶華至,碧殿乘龍淑氣來。寶帳金屏人已帖,圖花學鳥勝初裁。林香近接宜春苑,山翠遙添獻壽杯。向夕憑高風日麗,天文垂曜象昭回。」

註二   

康熙四十六年(1707年)正月二十二日,離京展開第六次南巡。二月初七,「御舟泊臨清州堂邑縣李官營」,玄燁收到胤祉等十二位皇子、皇孫自京城發來的請安奏折。他在折上朱批「讓隨朕前來的三個小阿哥唸書,經朕看試,伊等皆不明文義,生疏而不流暢,這俱由徐元夢不盡心教誨所致。見今在這裡反覆誦讀,大有長進。擬將徐元夢革職,當著全體阿哥之面,由乾清門侍衛杖笞三十板。令伊于朕外出期間,勤勉教誨在京阿哥。如若徐元夢仍履覆轍,再加板笞之,斷不寬恕。」(滿文朱批奏折,胤祉等奏,康熙四十六年二月初五日。)

二月十一日,胤祉等八個皇子向皇父奏報「臣等傳諭內務府總管凌普,將徐元夢革職。並傳旨徐元夢,在臣等共同看視下,由乾清門侍衛輪換而為,將徐元夢著實杖笞三十板,並交付道『(我等)皇父外出期間,爾須盡己所能,勤勉效力,教在家小阿哥們唸書寫字。』徐元夢所奏認罪之言,臣等未予承領。」玄燁閱後朱批:「知道了。」(滿文朱批奏折,胤祉等奏,康熙四十六年二月十一日。)

康 熙 乙 亥 年

黃台陽

(這一年,幾位知名人士都留下精彩絕倫的墨,何其盛也!)

康熙三十四年(1695),歲次乙亥,在康熙朝六十一年歷史中,不算突出。此刻三藩之亂已平定十多年;帝俄的蠶食入侵也遭扼止,於六年前威迫它簽下尼布楚條約;繼之作亂的新疆準噶爾部的噶爾丹,在康熙御駕親征下雖仍蠢動,但動態全被掌握。而多年來康熙推崇宋明理學、任用理學大儒、尊崇理學開科取士,已收編不少心懷亡明的讀書人,從而有效鞏固統治。所以當時可說是天下太平海內無波,明主盛世物阜民豐。

社會安定繁榮後的一大現象,乃是文化出版興盛。前一年康熙就曾命大學士張英率同王士禎(漁洋山人)、王惔等人,修編《淵鑒類函》這大部頭書(註一)。而民間更勁爆,這年突然有本點評《金瓶梅》的書問世。作者張竹坡年僅二十六,卻顛覆世人視之為色情書的刻板印象,反而封它「天下第一奇書」。他寫下十多萬字的評論,開創《金瓶梅》的一百零八種讀法。以今日眼光來看,獲頒文學博士絕不為過。可惜他不擅八股,五次考舉人不上,又因此書主題遭家族非議,三年後不幸病死,令人嘆息。

這三年間,他因賣書收入以致經濟狀況不錯,多時遊走揚州、江寧(南京)、蘇州一帶,風花雪月以文會友。然而當時有位享譽這三地、跨越政壇文壇商界的風雲人物,卻似與他無緣。兩人活在不同的世界、天壤之別的際遇,時乎?命乎!只是風雲人物的著作轉眼塵封,除了學術研討,沒幾個人去看,哪能跟他的傳世之作相比。

倒是風雲人物在這年監製的一款墨,幾乎所有談墨的書都提及。他是誰,墨有何特別?

蘭台精英墨

風雲人物曹寅,現今少有人知。即使說他是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父,怕也引不出多少年輕人回應。曹雪芹筆下的《紅樓夢》,據說就是以他的府邸和往事作背景。好在美國哥倫比亞大學的歷史學教授史景遷,時隔近三百年,寫了本《曹寅與康熙》來談他(註二),倒讓現代人對他有幾分好奇。

曹寅的身分,屬於滿洲八旗中正白旗的包衣。由於正白旗歸皇帝統領,因此他是康熙的家奴,幼年時還作過康熙的伴讀。而他爸爸曹璽又娶了康熙小時候的褓母,使得一家人在康熙眼中多幾分親切。曹璽後來出任江寧織造(國營南京絲綢公司董事長)達二十年,打破前幾位任職最多兩三年的記錄,說明了康熙對他家的眷顧。

「織造」一職可大可小,官品雖不高,但從雍正時核給的薪水看,等同封疆大吏巡撫。此外,它由皇帝直接派任,不須經吏部人事銓敘,更賦予它天子家臣的榮耀,讓人羨慕。當時在江寧、蘇州、杭州都派有織造,但排名以江寧為首。曹家人在康熙當皇帝的六十一年裡,合計任江寧織造五十多年。其中曹寅任二十年(之前還當過蘇州織造兩年),最讓人眼紅。

曹寅由蘇州轉任江寧織造時,仍續兼蘇州兩年。後雖專任,但過些年康熙又讓他兼管些鈔關(稅務關卡)業務、兼任巡鹽御史等。這些都是肥缺,且讓他跟富有的鹽商(多為徽商)互動。他能文善武,擅長人際關係,時常與江南名士詩文酬唱。康熙以他交遊廣闊, 命他上密摺打小報告,來反映地方動態。不僅如此,還要連秀才都不是的他,帶著幾十位翰林來編修鉅作《全唐詩》,抬高他的名聲。而康熙的後四次南巡,到江寧時都以他的織造府為臨時行館,寵信有加,大幅舖陳他的身價。

康熙如此眷顧,曹寅除了言詞諂諛以效犬馬之勞外(註三),該不時進貢些奇珍異寶來博主子歡心吧!但奇怪得很,以現今所見,有份他送土產 「醃鰣魚二百尾、便蛋二千個、醃蛋四千個、兩種玫瑰露八罐」(註四)的禮單。跟他老爸的禮單(註五,約康熙二十一年呈)相比,大大縮水不成比例,令人不解。

他老爸的禮單洋洋灑灑像個大雜燴,連轎子、書案都有,因此推論是依康熙交辦上呈的。而禮單最後列的程君房墨四匣、桑林里墨二匣、吳去塵墨二匣等明代上好佳墨,更透露出康熙用墨多、且喜明代好墨的實況。

與這些明墨相比,不禁襯托出曹寅呈給康熙的「蘭臺精英」墨(圖一)的可貴。因不同於那些明墨的既沒留下墨名、又乏具體描述,他這錠墨可是歷經三百多年,至今完整無缺,現藏於北京故宮博物院。墨身大小適中質地堅挺、文字簡潔不飾圖繪。雖然樸實無華毫不起眼,卻常引起藏家的關注與討論。

蘭臺精英 001.JPG  蘭臺精英 002.JPG 蘭臺精英 003.JPG

圖一 蘭臺精英墨,兩式。轉錄自(周紹良《蓄墨小言》,北京燕山出版社,1998年。網路上亦可查閱。)

原因是墨的兩面寫的「蘭臺精英」及「康熙乙亥 織造臣曹寅監製」,固然清楚交待了墨的出身,但若跟其他大臣送的相比,遣詞用字卻大有差別。讓人猜疑是在什麼樣的背景下,曹寅送上此墨。

先看「監製」兩字,它跟具名的「織造臣曹寅」五字明顯不搭配。因為「織造臣曹寅」這五個字,會讓人直覺這是錠貢墨,遵循了當時大臣通用的「官銜+臣+姓名」的寫法(下章將仔細探討)。然而其他大臣在這之後用的字眼是「恭  進」或「恭製」,曹寅卻寫上「監製」,非常古怪。

其次,別人貢墨都以歌頌皇帝英明、偉大、長壽來定墨名,如「車書一統」、「太平有象」、「萬壽無疆」等肉麻話,曹寅寫的卻是「蘭臺精英」。鑑於「蘭臺」的典故來自西漢長安的未央宫,是藏書之地,用這四個字來歌頌康熙,難道他是圖書館?不倫不類,簡直該被殺頭。以曹寅的聰明,怎會如此糊塗不上道?

這可有兩種解釋:其一、他不懂為臣之道、不如別人恭敬。只是用膝蓋想也知道,他當官久了,不可能那麼傻。這就只剩另種可能:其二、他是奉到康熙之命來製作此墨,非他主動,且墨名是康熙給的(或他建議後經康熙核可),所以在墨上他只能說自己是監製。

因此可猜想:康熙為了鼓勵編修《淵鑒類函》及其他書籍的翰林學士,特別指示曹寅就近找名家來製作這款墨,有可能再配上其他文房用品,一併賞賜。這比賞些絲綢銀錢更有意義,順便也幫曹寅露臉,激勵他在未來辦理皇差時更加盡心盡力。

曹寅父子都依康熙交辦獻墨,但背後的意涵卻不相同。爸爸送的是整匣整匣的明墨,代表明墨的品質較好、當時還容易買到;但隔了十二年,康熙卻交代兒子監製墨。固然此時明墨已少,難買到。但更可能的是,這些年來康熙戰無不勝攻無不克,自信滿滿,不再以前朝的墨為滿足,要顯耀本朝也有好墨了。

那麼曹寅在接獲康熙交辦後,找誰來製作這款墨呢?

與韓荊州書墨

蘭臺精英墨既然是皇上交辦,依慣例,造墨人因地位懸殊是不能在墨上具名的。除非他功名在身,有當官的資格。即使如此,也還得看訂製墨的大臣的臉色,是否讓他攀附驥尾。因此這類墨要找出製墨者,通常困難。

有藏墨家認為這錠墨是當時最富盛名的曹素功墨肆所製。因為之前康熙南巡時,曹素功曾獻墨,蒙康熙恩賜墨名「紫玉光」,可想而知找他造最保險。然而這時創業的老曹素功已死,以曹寅年方三十八正值壯年,且又恭逢盛世,他會墨守成規仍找老舖,還是另舉良才為康熙朝多添佳話?

藏墨家周紹良探討過這問題。其《蓄墨小言》文中推論造墨人是程正路。他能詩善畫,在史景遷的書中也提及。他與曹素功是徽州歙縣同鄉。據說兩人墨肆成立的時間相近、產品齊名。只是程正路沒想到(或不屑於)獻墨給康熙的點子,故沒能搭上皇帝的口碑。那這一次他怎麼會得到曹寅青睞,邀他為康熙製墨?

關鍵在於人和。

程正路雖然製墨,卻是文人,且與曹寅交情深厚。早在康熙二十四年,曹寅為前一年死的父親編紀念文集時,就與許多知名人士如詞人納蘭性德、明朝遺老大畫家惲壽平等,一起受邀題畫賦詩。由於沒有資料顯示他考過科舉,猜想他雖有才華,當時仍心懷大明,不願吃清朝的飯。

以此來看,他與曹寅縱有私交,但改變立場來為康熙製墨的機率不大。然而別忘了時間能消磨人的意志。這時離為曹璽的文集題字,又過了十年。期間康熙的施政績效、與明末清初的亂象相比,他不可能無動於衷。看他在這乙亥年製的「與韓荊州書」墨(圖二),可知已有轉折。

比起蘭臺精英墨,本墨的型制雕刻特別出色。不僅其八稜葵瓣造型、與背面精雕的人物山水具視覺美感;正面的文詞書法更觸人心弦。因為所寫正是詩仙李白《與韓荊州書》的前幾句:「我聽說,天下喜論世事的讀書人相聚時,總會談到:『人生不用封萬戶侯,只希望有幸結識韓荊州。』為什麼您使人景仰傾慕到如此程度呢?」(白聞天下談士相聚而言曰:「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。」何令人之景慕,一至於此?)

李白這篇文章,是向韓荊州(名朝宗,曾任荊州大都督長史,故稱「韓荊州」)自我推薦,希望經由他獲得皇帝的徵召。而程正路此墨加以轉錄,有意無意之間,流露出他此刻已改變心意、願意出仕的情懷!

康熙乙亥年 017.JPG康熙乙亥年 022.JPG康熙乙亥年 018.JPG康熙乙亥年 021.JPG

圖二 與韓荊州書墨,正面楷書「白聞天下談士  相聚而言曰  生不用封萬戶侯  但願一識韓荊州  何令人之景慕  一至於此」;背鏤郊野遊人圖,塗金。兩側分寫「康熙乙亥」、「程正路造」。直徑 10 公分,厚 1.6 公分,重 144 公克。

程正路心中的韓荊州,無疑是曹寅。而曹寅確實也賣力扮演。請他來製蘭臺精英墨以呈獻給康熙,就是期待在康熙欣賞墨時,有機會推薦他。只可惜往後的發展,並不如意!可能因康熙忙於即將展開的御駕親征噶爾丹,無暇他顧;可能因曹寅只是家奴,康熙在人事上根本不問他;可能康熙對墨不甚滿意; ⋯  太多可能,程正路落得像李白一樣抱憾!

五年後,不知是否曹寅相助,他當上湖北省黃陂的縣丞(副縣長),曹寅還寫了《送程正路之黃陂丞兼懷赤方先生》詩相送。但有才華的人當二把手,除非碰上伯樂,終究有志難伸。他沒多久就辭官回鄉回歸製墨,卒以此流芳墨史,成一家之名。

不可磨墨

曹寅於康熙四十三年被任命兼任巡視兩淮鹽課的監察御史,衙門在揚州,真是皇恩浩蕩。因為轄區涵蓋江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、及河南一大塊地區,年繳稅收達二百五十萬兩銀子,比江寧織造經手的多多了!然而要確保完稅,進而還能私底下抽成,打理好揚州鹽商可就成了關鍵。因為除非他們賺錢,否則難收到稅,更不會送政治獻金給曹寅。所以在這件事上,雙方形成生命共同體。

只是商人自古以來地位不高,士農工商,排在最後。官府一向對商人保持距離不假辭色,尤其怕被冠上官商勾結的大帽子。所以夾雜在皇帝、官僚體系、鹽商之間的曹寅,該如何自處?

好在曹寅天資聰穎富有魅力(史景遷書中語)。以他久任織造,原本就處於官商之間的糢糊地帶;加上他包衣的低下、卻近天顏的出身,練就他身段柔軟圓滑。因此揚州來自四方的鹽商(徽商晉商居多),都跟他水乳交融。其中任總商(鹽商公會理事長)的程增,更是他的好幫手。

程增,字蝶莊,徽州歙縣人。雖然從祖業為商,但書法好喜讀書,有詩集傳世,《清史稿》中也載。他為人豪爽熱心公益,曾捐款參與整治黃河、淮河、大運河間的水利工程。如此有錢、有文化、有見識、有地位,在集結鹽商來接待康熙南巡時,大幫曹寅作足面子,博得康熙激賞。

在曹寅指導和程增鼎力下,鹽商於康熙到揚州前,先花大錢起造花園行宮、布置出精巧機械裝潢。之後則沿路擺下繽紛彩飾來迎駕、每天準備奢華戲碼和飲宴、進獻古董珍玩書籍等,果然侍奉得康熙龍心大悅。最後甚至應鹽商之請,推遲原訂返回北京的日子,在揚州多樂上幾天。

康熙在起駕回京時,下令加授曹寅通政使司(政府總收發)。史景遷書中寫道:「這是曹寅官宦生涯的巔峰,⋯   一個家財萬貫的人,受皇帝公開褒揚,又有三品的新頭銜,奉命編修欽定的文集(指編《全唐詩》) , 這對傳統中國官僚體系中想要出人頭地的人全是重要的目標;曹寅雖非這個體系中人,卻一一實現了。」由此可見康熙對曹寅的表現多麼滿意。

至於鹽商,康熙也很給面子:恩准他們到行宮觀賞彩燈船表演、吃飯看戲同歡(羊毛出在羊身上,其實是鹽商自己的奉獻)。此外,對於個別鹽商還賞賜御筆題字、給予虛銜頂戴。後續更准兩淮鹽商可抬高鹽價;大內且撥出私房錢,低利貸款給鹽商,協助他們在資金缺口時周轉降低成本。
以程增得到的恩典為例。他除了與眾鹽商同進康熙的行宫一遊,還獲賜「旌勞」御書、「芸窗」匾額、及聯句詩幅。此外,他更獲頒「中書舍人」的官銜。這些獎賞在現代看,好像沒什麼了不起。但在當時卻能大幅提升鹽商家門的名譽。尤其七品的中書舍人官銜,更讓他在面對官僚體系的各類需索時擁有發言權, 不致橫遭欺凌,毫無招架之力。

康熙乙亥年 012.JPG 康熙乙亥年 013.JPG

圖三 不可磨墨。正面額端端圈內題「乙亥」,下長凹槽內寫墨名,背面凹槽內寫「尚中堂蝶莊」。長寬厚13×2.2×0.9公分,重38公克。

程增的姓和他徽州儒商的背景,讓人不禁聯想他是否製墨。 果然有錠他具名,康熙乙亥年造的「不可磨」墨(圖三),從煙料、作工、造型、雕刻來看都是上品。取名不可磨,似乎意指它的珍貴,若非重要書畫場合,別拿來磨。由於墨側沒寫墨肆名,且背面的「尚中堂蝶莊」,蝶莊是他的別號、尚中堂是他另個署名,均有助於墨是他製的看法。誰說大腕鹽商就得養尊處優,不會親自動手(監督)製墨?

只是他若製墨,以他的名聲,該會留下紀錄,而且所製該不僅這一錠。然而遍查許多墨書後只看到,他另兩錠同型但題字略異者。其一寫「尚中堂程氏家藏」、另一則以「蝶莊」取代「不可磨」。有錠也寫出「乙亥」,顯示這三錠墨極可能是同批造的。存墨這麼少,難怪在古今藏墨者與論墨人的認知中,他不是位製墨人。

奇怪的是,日本的墨書卻另有看法。在日本江戶時代後期,由漢詩人書法家市河米庵所寫的《米庵墨談》卷二所記墨工中,竟然出現程增之名,意味著他的墨,曾經在日本有所流通,令人好奇!寫到這,忽然想起在康熙四十年(一七O一年),曹寅曾奉命選派密探去日本搜集情報。程增是否居間協助、提供大量他所製的墨,讓密探喬裝成墨商前往?這使得他的墨在國內反而少見,可就發人遐想了。

松籟堂墨

乙亥年的精采製墨,並不限於曹寅和他的朋友。把眼光往北移,會發現光芒依然紅不讓。

山東諸城,地傑人靈。有傳說中舜帝出生於此所展開的悠久歷史,也是舉世少有的恐龍化石寶庫,發掘出世界最大的鴨嘴恐龍 — 山東龍。當地眾多歷史名人中,予人印象最深的,恐怕是透過清宮劇大量曝光的劉羅鍋劉墉了!他貌似窮酸的形象,配上與和珅鬥法時的機智,大快人心。

劉墉家族在清朝出了三十四位舉人、十位進士、四位翰林,尤其他父親和他都當上宰相級的大學士,侄子也歷任嘉慶朝的戶部、兵部、吏部尚書,三代顯赫,位極人臣。想來諸城的大好風水,都被他家占盡!只是若這樣想,可就小看了諸城。因為出過那麼多恐龍的地方,風水哪會少?於是除了劉家,還有臧、王、李、丁等世家,文采功名,各領風騷。

其中王氏家族發跡更早,出的舉人進士比劉墉家族猶多。但由於沒人高升到宰相級,以致名聲不夠響亮。好在手邊有錠「松籟堂」墨(圖四),是王氏族人在康熙乙亥年造的好墨。藉著它,可一窺當年風采。

康熙乙亥年 008.JPG 康熙乙亥年 010.JPG

圖四 松籟堂墨。雙柱聯型,正面右柱上寫「松籟堂」,印「王元烈」、「承武」,左柱下寫「乙亥汪世臣製」;背鏤拱立雙螭。長寬厚 12.3×1.8×0.9 公分,重28公克。

這錠墨造型秀麗,用料精細,通體漆衣,流露出高貴氣息。墨上的「乙亥汪世臣製」,顯示它是康熙乙亥年,由徽州人汪世臣所承製。因為在同時期還有其他汪世臣製的墨。至於這錠墨的真正主人,則從墨上的兩方「王元烈」及「承武」之印,查知為山東諸城王家的王元烈,字承武。

王元烈是康熙時候的舉人,仕途似乎都處於西南的雲南貴州。雍正年間擔任貴州南籠府(今安龍縣)的知府後,就看不到關於他的記載。這樣的經歷,在人才濟濟的諸城王家,算是普通,過幾代就沒人記得。但是他在南籠的惠民作為,卻讓當地人至今仍心存感激。

南籠這個地名有點怪,因為自古中國的地名,少有帶「籠」字的,怕當地變成像牢籠一樣,不吉利。(台灣的雞籠,因地形得名,不也改了。)但若往前追溯,會發現南籠在明朝時原名安隆。清兵入關後,南明最後的永曆小朝廷流亡到此,就改稱為安龍,希望永曆帝這條龍能在此平安。然而大局難回,終被清兵攻下。為斷永曆的根,就把龍字加上竹字頭、變此地為安籠 — 永曆的牢籠。其後歷經南籠等名,直到民國十一年,才改回永曆時的安龍。現當地有重修的永曆行宮、明十八先生墓等古蹟,頗有看頭。

安龍縣位在貴州西南角、與雲南廣西交界處,山高水急,自古交通不便。如今縣內的布依族、苗族、土家族、侗族、彝族、仡佬族、水族等少數民族,約占人口一半。可推知王元烈在此時,少數民族人更多。當時生活補給全靠茶馬驛道輸送。若河水暴漲湍急,驛道不通,生活就陷入困境。王元烈有見於此,乃慷慨捐資修建三孔石拱橋,溝通筏子河兩岸驛道。小小善舉,放在別處恐怕早忘了。但當地人感念他,把橋命名為「王公橋」,即使幾度沖毀,修復後也不改名。可見對他的緬懷感佩。

以松籟堂為名的墨,據藏墨家尹潤生的《墨苑鑒藏錄》,還有王元烈和他父親在康熙五十六年所製。文字印章格式與本墨同,但形狀卻簡化為長方形,也不見拱立雙螭。精美程度相差很遠,是他們家風轉向樸素?還是別有隱情?而他父親常用松籟堂作為別名,也著有《松籟堂詩草》,讓人聯想到上節所談,不可磨墨上出現的「尚中堂」,當然可能是程增的別號。

正色流馨墨

徽州製墨,從五代南唐的李廷珪父子開始,源遠流傳,一直欣欣向榮。而在清兵入關明朝覆亡之際,即使揚州十日、嘉定三屠等慘劇離徽州不遠,它卻因有人通敵,以致在沒打硬仗的情況下就淪陷,使得製墨業沒受嚴重打擊。這使得當地在康熙年間社會大幅安定後,製墨達人多不勝數。佼佼者如曹素功、葉公侶、汪次侯、程正路等,之前在其他文章中都介紹過。不過還有位名聲不在他們之下的吳天章,所製的墨也亟受好評。

吳天章,名倬,徽州休寧人。他的墨肆名「闇然室」,有點學問。因為語出《禮記·中庸》:「君子之道,闇然而日章。」意指君子的行為沉穩不做作、不張揚,但會日漸昭彰、被人了解欽佩。顯然吳天章以此「闇然」自許,也隱含他生不逢時不食清朝俸祿的心志。這是江南當時不少讀書人的悲壯情懷。然而除了藉詩書以明志,他比別人還多項工具 — 製墨。

他在康熙乙亥年製的「正色流馨」墨(圖五),古樸典雅不設雕飾,跟前面提到的曹寅蘭台精英墨、程增不可磨墨同個調調。但是它較寬,襯以隸書寫的正色流馨墨名,不禁流露出一股浩然之氣。正色流馨四字不見於成語典故,應該是吳天章自創,它有無特別涵義?

康熙乙亥年 004.JPG 康熙乙亥年 006.JPG 康熙乙亥年 015.JPG

圖五 正色流馨墨。正面額珠下墨名,印「闇然室」,背橫寫「乙亥」,凹槽內寫「休寧吳天章製」,側凹槽內「康熙一品頂煙」。長寬厚11.4x3x1公分,重61公克。

拆開來看:「正色」,指青黃紅白黑這五種顏色,也可形容嚴肅的表情態度;「馨」,是遠播的香氣,可引伸為德行遠播流芳百世。兩者都淺顯易懂,但合起來寫成「正色流馨」,該怎麼解釋?

記不記得在乾隆朝時有件殘酷的文字獄?只因有首《詠紫牡丹》詩中有「奪朱非正色,異種也稱王」兩句,導致有人被論斬、有人被開棺戮屍、有官被杖責革職等。究其原因,雖然詩的本意在貶抑紫牡丹,說它不夠格奪下紅牡丹的花中之王的稱號,但由於詩裡所說的正色、也就是紅色、朱色,可衍伸為朱元璋的大明王朝;而奪朱者,乃是清朝這個異種,居然因此稱王!這下可觸犯了器量狹小的乾隆,那能不人頭滾滾落地。

順著這條思路,吳天章的巧妙用心,不言而喻。「正色流馨」,代表「朱紅色流馨」,講的就是「朱家明朝流芳百世」。但由於古人認為墨的黑色也是正色之一,因此正色流馨也可解釋為好墨流露出的馨香。吳天章利用此糢糊表述、來隱藏他藉墨追思大明朝,膽子夠大、心思夠深。

此外,墨側邊寫的「康熙一品頂煙」,也是前無古人,後無來者的寫法。把「康熙」跟「一品頂煙」擺在一起,該怎麼想?是不是十足不倫不類,有意看貶康熙?好在墨不像詩詞,流傳較有限;兼之墨匠的身份低,沒人理他;再加上康熙朝大致比乾隆朝來得寬大,他才沒引起文字獄。

清朝墨肆,任何新創的墨名,往往有其他家跟進,如紫玉光、青麟髓、天琛、古隃麋、蘭煙等墨,幾乎各家都有。原因是當時缺乏商標觀念,你家賣得好的,不管品質是否一樣,我也要有。然而唯獨「正色流馨」墨,少見他家墨肆借用。為什麼單單避開它?猜想除了怕這四個字會惹禍上身外,更主要的,是出自對吳天章的尊敬佩服,不想冒犯吧!

南瓜御墨

乙亥年的製墨盛況,連皇朝大內也軋上一角。而且所製不同於前面各款,多方展現當時製墨業的工藝技巧與創新。這錠墨是由大師汪近聖署名的南瓜「御墨」(圖六),寓意深厚、精彩絕倫。(按:本墨原版所刻應為康熙乙亥年內務府造,轉為市售墨後,始具汪近聖名。)

康熙乙亥年 024.JPG 康熙乙亥年 026.JPG

圖五 南瓜御墨。瓜身十二瓣,有花葉蔓,面寫「御墨」,鏤蝴蝶、螳螂,底圓凹圈內印「康熙乙亥年汪近聖造」,直徑10公分,厚4公分,重410公克。

康熙時的大內製墨,一向中規中矩。雖然用料扎實,作工細膩,卻不求有功、但求無過,絕對是墨守成規。因此造出來的少有創新,拿來書寫用自然有餘,若要供賞玩擺設,除了墨上的「御」字還有吸引力外,實在乏善可陳。

然而這錠南瓜御墨卻出人意外!本身精美華貴不說,上面的螳螂、蝴蝶、花葉蔓等,共同組成寓意豐富的吉祥圖,讓原本平凡不怎麼討好的墨,頓時喜氣洋洋,人見人愛。

這話怎講?螳螂、蝴蝶會是吉祥物嗎?根據大家所熟知的「螳螂捕蟬,黃雀在後」、「螳臂當車」、「莊周夢蝶」等成語來看,它們所帶來的印象並非如此啊!

其實撇掉這些帶有哲學涵義的話,在民間小老百姓的眼裡,會飛的小生物常常有他們美好有益的一面:他們就像傳遞老天爺信息的使者。在那靠天吃飯的時代,幻想他們的飛翔帶來吉祥,變成了小老百姓的悄悄心願。

螳螂體態矯健,靈活地揮舞著兩隻大刀,捕捉害蟲(如今許多有機耕作,都復古以螳螂來取代殺蟲藥),因此以它象徵瀟灑、勇氣、和無畏。而「螳」與「堂」同音,「螂」與「郎」同,從而聯想到金玉滿堂、如意郎君等富貴吉祥情境。所以古代用它來表徵理想中的男子漢,十分貼切。

蝴蝶既美麗又輕盈,恰似女子的姣好體態,故常用來比喻愛情和婚姻的美滿和諧。而「蝴」字發音像「福」,「蝶」則與表示高齡長壽的「耋」字同音,使得蝴蝶的出現,可遐想傳來幸福美滿的家庭生活,以及對家人長壽的祝福。

此外蝶字又與「瓞(小瓜)」同音,故在墨上所見的蝴蝶與南瓜及其葉蔓的組合,就形成「瓜瓞綿綿」。瓜瓞多子,又藤蔓相纏,最能代表子嗣興旺、世代綿長。此外螳螂、蝴蝶每次產卵都孵化出上百幼蟲,更加深此多子多孫的祝福。

如此看來,這錠御墨顯然是用來慶賀一位皇室成員的大婚之喜。並且還不是普通的皇子皇女,才如此大費周章,捨大內的墨匠不用,而去找徽墨名家汪近聖來精心巧製,以避免墨守成規,尋求創意創新。

果然,經過慎密搜尋後,終於發現新郎是康熙親封的太子。康熙乙亥年五月,皇太子大婚禮成,六月即冊立皇太子妃,並派遣大官去祭太廟(皇室家廟)稟告此事,顯示出康熙對此的重視,難怪大內要特別逢迎,還委託外製這錠墨。

這位皇太子是大清朝唯一從小正式冊封的,才一歲多就當上時為世界最大最強國家的接班人。他恐怕是中國歷史上當皇太子最久的一位,將近四十年。任期之長只輸給現代英國的查理王子、泰國的哇集拉隆功王儲。只是他最後兩度被廢,不僅沒接班、甚至被幽禁至死,連雍正當上皇帝後也不釋放他。當時康熙有二十四位活著爭權的皇子,勾心鬥角機關算盡者大有人在,倘若自己不修德盡孝心狠手辣,即使再多的南瓜螳螂和蝴蝶,也無濟於事飛不來好運啊!

結論

康熙乙亥年的墨,如此多嬌,也讓人無意間一窺康熙朝的盛世風華。曹寅的犬馬效力、程正路的進退徘徊、程增的長袖善舞、王元烈的邊陲親民、吳天章的心懷故明、乃至南瓜御墨上的吉祥寓意,固然是康熙盛世無足輕重的點點滴滴,卻也反映出,在康熙多年的銳意經營、權謀包容交互運用中,所孕育出的璨爛光華。

可惜的是,盛世中仍不免遺憾。成一家之言點評金瓶梅的張竹坡,這年雖能出版它的鉅作,卻在康熙提倡道學(理學)來幫助他統治的情況下,始終敵不過民間因此根深蒂固的觀念,未能贏得家族的認可接納,以致於三年後就鬱鬱得病而死。對照曹寅跟他一大群文人朋友,以及他們所留下的風花雪月詩詞唱合,張竹坡和他的書的沉寂埋沒,就像一顆扔進大運河的小石頭,不曾晃動康熙南巡的御舟、更不會引來康熙關注的眼神。

附註

註一

《淵鑒類函》是部類書,中式的百科全書。共四百五十卷,康熙四十年完成,經呈核後於康熙四十九年定版。

註二

《曹寅與康熙》是史景遷(Jonathan  D.  Spence)  於一九八八年出版的英文著作。其中文版於二O一二年由時報文化出版。

註三

雖受到康熙優寵有加,但曹寅卻絲毫不敢大意。從他的奏摺中,可看到下列文字:「奴才承主上慈恩,無時不念高厚之恩,圖報於萬一也…」,「今蒙聖訓,臣等雖即草木昆蟲,亦知仰感聖化……」(《關於江寧織造曹家檔案史料》第十六頁,第四十一頁,中華書局1975年出版)。

註四

曹寅禮單析 — 內務府總管海拉遜等奏曹寅進送醃鰣魚等物

康熙三十六年四月二十九日   江寧織造郎中曹寅送醃鰣魚二百尾,便蛋二千個,醃蛋四千個,兩種玫瑰露八罐,連同漢文單一併送至。  內務府總管海拉遜、多比交與哈哈珠子四格具奏。

奉旨:著交該管處。欽此。

本日將鰣魚、蛋交與尚膳總領喜昌了,兩種玫瑰露交與清茶房首領太監曹家昇、王成德了。(《關於江寧織造曹家檔案史料》第九頁,中華書局1975年出版。)  按:鰣魚味極鮮美;便蛋又稱松花蛋,色琥珀,由雞蛋所製;鹹蛋即鹹鴨蛋;都是江南土特產。滿人入關後,飲食快速融入漢人口味。鰣魚便蛋鹹蛋的大量進宮,是個明證。

註五

江寧織造曹璽進物單 — 江寧織造理事官加四級臣曹璽恭進。 計呈:

轎一乘 鐵梨案一張 博古圍屏一架 滿堂紅燈二對 宣德翎毛一軸 呂紀九思圖一軸 王齊翰一高閒圖一軸 朱銳關山車馬圖一軸 趙修祿天閒圖一軸 董其昌字一軸 趙伯駒仙山逸趣圖一卷 李公麟周遊圖一卷 沈周山水一卷 歸去來圖一卷(御書房收) 黃庭堅字一卷(御書房收) 淳化閣帖二套 天寶鼎一座(自鳴鐘收) 漢垂環尊一座(自鳴鐘收) 漢茄袋瓶一座 秦鏡一面 琺瑯象鼻爐一座(自鳴鐘收) 琺瑯索耳爐座(自鳴鐘收) 琺瑯花觚一座(自鳴鐘收) 宋磁菱花瓶一座(自鳴鐘收) 窯變葫蘆瓶一座 哥窯花插一座 定窯水註一個(自鳴鐘收) 窯變水注一個(自鳴鐘收) 漢玉筆架一座(自鳴鐘收) 英石筆架一座(自鳴鐘收) 漢玉鎮紙一方(自鳴鐘收)紫檀鑲碧玉鎮紙一方 竹鎮紙一個 竹臂閣一個 竹筆筒一個(自鳴鐘收) 竹筆二枝 竹香盒一個 雕漆香盒一個 竹匙筯筋瓶二副 太極圖端硯一方 程君房墨四匣(自鳴鐘收)桑林里墨二匣(自鳴鐘收) 吳去塵墨二匣 龍蔥一座 竹箭桿十根  (《關於江寧織造曹家檔案史料》第五頁,中華書局1975年出版。)