黃台陽 墨客

黃台陽

在松煙墨的時代，有兩位祖師爺般的崇高人物。分別是三國時期魏國的韋誕（字仲將）、五代時期南唐的李廷珪。相隔七百多年，兩人身分地位懸殊，製墨動機不同，所創墨法有明顯差異。但在墨史上，留名千古則一。製墨者常將他們的墨法標示出來以宣示品質，當然還少不了幾分挾古自重。（圖一）

 

圖一   仿仲將法墨 + 仿廷珪法墨。左錠 : 面篆寫寶墨，背籀書寫嘉慶戊辰春梅龕仿韋仲將法。長寬厚 9x6x1.6公分，重 110公克。  墨名下「曹韓城仿廷珪法造」，印「曹氏韓城」，背鏤飛昇四爪龍，頂「貢煙」，長寬厚 11.5×2.2×1 公分，重50公克。

兩人何能超越眾多製墨者，成為後世推崇的對象？他們的傲人之處，除了「古」之外，是身份地位尊崇？是製墨動機不凡？是贏得君王歡心相挺？是所製確實過人？還是所創工法高超？令後人欽羨而爭相模仿？若讓兩人來個虛擬的 PK 大賽，誰將勝出？

身份地位

沒錯，韋仲將確實有傲人的身份背景和地位。老爸韋端在東漢末年跟著曹操打天下，曾任涼州（今甘肅省及寧夏全境、與鄰近青海、新疆、內蒙古一帶）刺史，後官至九卿之一的太僕。老哥韋康與他兩人的才華，曾獲讓梨的孔融稱讚，帶出老爸是老蚌生珠的美譽。（註一）老哥後繼老爸任涼州刺史，愛民如子，卻不幸死於與曹操為敵，後投靠劉備的馬超之手。（按：《三國演義》中所述，與史書記載相同。）如此背景的韋誕，在重門第的東漢，當然少不了出頭機會。仕途上他從小官做起一帆風順，最後任曹操孫子 — 魏明帝曹叡的光祿大夫（高級顧問）。看來含著金湯匙出生還真好，古今中外皆同。

李廷珪的身家，相較之下可就寒酸多了。他原姓奚，老家在河北易水世代製墨，有點名氣。但唐朝末年的藩鎮之亂，加上松林日漸枯竭，逼得老爸奚超帶著全家往南逃。流浪到南唐的歙州（後稱徽州）後，因黃山地區松林茂密未經開發，就落戶下來起鍋造墨。一家人勤勉努力兢兢業業，以祖傳易水法搭配黃山老松製出的墨，品質特佳。此時南唐李姓的中主、後主都雅好文學，連帶對墨有所講求。奚家就此發跡，除了被封為墨務官，還賜姓李。即使如此，墨務官乃不入流的芝麻小官，要說身份地位，在當時的社會連門都沒有，跟韋誕沒得比。

製墨動機

台灣製墨達人陳嘉德曾述說 : 「 ⋯ 調配原料時，全身都是黑的，像黑人一樣。洗澡都要洗兩次。眼睛就像畫煙薰妝一樣，會持續一個星期，因為搓不掉。⋯ 在揉墨的過程又需要火爐，每天都很熱，像冬天有時候都穿短袖做，還是在流汗。很累！很辛苦！⋯ 完成一條墨要一個多月，每天要去看他，像照顧小孩子一樣。天氣變化又不一定，有時候得拿回來吹冷氣，每個環節都要注意。 ⋯ 」這是在現代，多少有些現成的原料以及機械工具相輔。而在韋仲將與李廷珪的時代，工作一定更苦。什麼動機驅使他們投身製墨？ 

李廷珪可能身不由己。祖傳家業，從小就得跟在大人身邊，做小工遞這遞那的。不工作就沒飯吃。如此耳濡目染日積月累，加上天資聰穎學得勤快，掌握製墨訣竅自然不在話下。隨後老爸靠這套祖傳手藝竟然當上官，即使芝麻大，也恐怕是幾代以來家族（甚至宗族）所僅見，十足光宗耀祖。這讓他看到製墨也有出人頭地的機會，激勵他細心鑽研、尋求新配方新工法新產品。終於成就他製墨一代宗師。

韋誕的情形更難得。身為世家子弟又有才華，只要品性不差，出人頭地指日可待。會點手藝，不應在他生涯規劃之中。但以有天賦、書法佳！尤其草書。師從有「草聖」之稱、連王羲之也拜服的張芝。學得多好？由他日後也有相同的草聖稱號可見一斑。( 按 : 只是唐代的張旭、懷素名聲更響，以致他這個稱號少有人提。) 老師張芝還有個本事 — 製筆。他也有樣學樣，甚至寫了本「筆經」，收錄在南北朝時期北魏官員賈思勰的《齊民要術》農書中。他的書法、製筆都沒能青出於藍，或許有些懊惱。乾脆另闢蹊徑製墨，這條路還真走對了。

要寫出好的書法，當時已知必須講求好的文房四寶。（按：相隔百年、王羲之的啟蒙師衛夫人，在她《筆陣圖》文中就此強調。）既然老師製的筆趕不上、前輩書法家左伯造的紙也已名滿天下、而好硯石非人力所及得靠老天爺成全、唯有墨還沒大師出現，有希望突破。他就往這個冷門領域下功夫，以其若有所得，既可助益自己書法，又能超越老師另樹新幟。雖不知他究竟如何學得製墨，以及是否真親自動手製作，但光是這份動機與不嫌棄製墨髒亂環境的心，就值得欽佩了！

君王相挺

韋誕的皇上曹睿，頗有文采，與祖父曹操父親曹丕並稱曹魏「三祖」。他當皇帝十二年多，前十年在國有外患、諸葛亮不時起兵要興復漢室的情況下，還有為有守能接受勸諫。但等諸葛亮病死五丈原後，勁敵一除他隨之鬆懈下來。本著祖父名作《短歌行》中的：「對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。」他開始在京城大造宮殿，要好好享受皇帝之樂。此舉給了韋誕露臉的機會，也讓他的墨浮上檯面。

這是因為宮殿內很多地方需要題字。而當時沒電腦印刷，非得靠人寫。曹睿既然負文采，等閒的字當然看不上眼。這時張芝已死，韋誕年近六十，書法正邁入顛峰，又是近臣，本來就得幫皇帝寫字，用不著另外花錢致送潤筆。不找他找誰 ? 

只是沒想到韋誕此刻竟然拿翹，對內侍準備的筆墨紙張看不上眼，回奏說，必須是最好的筆墨紙，他才能寫出最好的字。（「 ⋯ 夫工欲善其事，必先利其器，若用張芝筆、左伯紙及臣墨，兼此三具，又得臣手，然后可以逞徑丈之勢，方寸千言。」）話裡提到老師張芝的筆和前賢左伯名滿天下的紙，再把自己製的墨與之並列。如此自負，如此公然幫自己打廣告，史書沒提曹睿的反應，顯然默認贊同。皇上既然無異議，韋誕的製墨大師地位，就像張芝之於筆、左伯之於紙，從此確定。

李廷珪的國主南唐後主李煜，在位時間十三年多，比曹睿久些，文采風流更有過之。除了以詞名垂千古外，書法繪畫也可觀。所以對文房用品的講求，比曹睿來得積極。南唐在江西饒州 ( 今鄱陽縣 ) 設墨務官為朝廷製墨，很可能出自他手。據活在李煜之後百年，北宋進士王闢之的《澠水燕談錄第八卷˙事誌》所載 : 「南唐後主留心筆札，所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯三物為天下之冠。」有國主加持，李廷珪的墨獨尊南唐，甚至遠播敵國北宋。南唐被滅後，李後主揮淚對宮娥，同時被押送到北宋京城開封的，除了金銀珠寶書畫古物，還裝了幾船李廷珪墨。儲存這許多，充份說明了後主對李墨的珍愛。

一點如漆

韋誕在曹睿面前自賣自誇的墨，到底好在那？他沒說出個所以然，也不見時人評論。至於他是否送了些給皇上拍馬屁打廣告，也不見記載。 想來他不靠製墨為生，只在空閒時造些自家爽用，不可能如李廷珪般多。所以古書內看不到他送墨作公關的記錄，隨之沒人談他的墨多好，也就不足為奇了。然而怪得很，約二百五十年後，竟有人讚美其墨，留下寶貴的第三方評價，怎麼回事？

歷史記載，南齊皇族蕭子良篤好文學，在與書畫家王僧虔（王羲之四世族孫）討論書法時說：「 ⋯ 子邑之紙，研妙暉光；仲將之墨，一點如漆；伯英之筆，窮神盡思。妙物遠矣，邈不可追。」由於子邑、仲將、伯英，分別是左伯、韋誕、張芝的號，蕭子良這段話等於把之前韋誕對曹睿所說的，再加引申。除了稱讚他們製的紙、墨、筆好，最後還嘆息這是好早以前的事，再也無法追求這些書寫的好工具了！

所謂「一點如漆」，就是墨色幽黑厚重（非黏稠）。以之寫字，就如用漆所寫出來的一樣！這句讚語，後人在談韋誕墨時反覆引述。但它有個小問題。因為蕭子良既說「妙物遠矣，邈不可追。」那他手邊應該沒有韋誕的墨來磨用。他又如何得此認知 ? 

唯一可能，是他看過韋誕的書法。這在當時應該不難。畢竟現今故宮博物院內，仍有宋徽宗所輯、《天下名山圖˙貞冊》內的韋誕草書《遊太行山記》。時隔近一千八百年，墨跡依然斑斑，為「一點如漆」作出最好見證。

李廷珪的墨好在何處 ? 應該不止一點如漆。否則無法超越韋誕而成為製墨宗師。現存對他最早的評語，出自北宋狀元蘇易簡的《文房四譜˙墨譜》。該書寫於李廷珪之後不到五六十年光景。書中說：「其堅如玉，其紋如犀。寫逾數十幅，不耗一二分也。」最後兩句，道出蘇狀元手邊有李廷珪墨，以及使用後的心得。所以他對李墨外觀堅如玉、質地紋如犀、以及耐用（寫逾數十幅，不耗一二分）的講法，可信。這些描述日後也成為好墨不可或缺的代名詞。

不過細究之下，蘇狀元的讚語並未搔到癢處。因為墨的真價，在其書寫效果，是否夠黑夠濃有光澤。而堅如玉紋如犀等，只談到墨的外觀質感耐用等，並未觸及它的核心價值。其實同篇文章內，蘇狀元還提到兩錠非李廷珪所製的好墨。其一可能唐僖宗用墨所剩，在掉到荷花盆水中幾年後，撈出時堅硬光膩仍舊；另錠為李廷珪父親李超所製，南唐大臣徐鉉每天磨來寫字不下五千，十年才磨盡。（註三）顯然這兩錠的外觀質地耐用都不輸李廷珪墨。但能因此抬舉它們如同李廷珪墨嗎？

韋誕墨一點如漆，是蕭子良看他的傳世書法後的感想，終究隔了一層。實情如何，還有可論餘地。而李廷珪墨的似漆效果，從一件事可知，絕對勝過韋墨。因為據南北宋之交的邵博的《聞見後錄》，當船載廷珪父子墨到京城開封後，因太多而朝廷不知珍惜，收進庫房登錄了事。過些年皇家寺院大相國寺修建門樓時，皇帝下令用黑漆，從庫房裡車載斗量運去的，都是李廷珪父子的墨。（註四）把墨當漆來用，說明了李墨之黑之濃之有光澤，不只一點如漆，而是整錠如漆。

墨法創新

自古以來，好東西必出自好工法。粗製濫造，沒聽過行得通的。製墨當然不例外。韋誕的墨好，代表他的工法好。李廷珪家的亦復如此。但到底好在何處？李廷珪法是不是比韋仲將法更好？時過境遷難有客觀標準。但根據史籍所載他們的墨法，稍能看出端倪。

蘇易簡《文房四譜》裡，載有韋仲將墨法。（註五）重點如下：

1. 取上好純淨松煙，搗細並篩去雜質。（按：重視松煙品質。）
2. 每斤松煙配好膠五兩，乾膠先浸入梣皮汁內化解。（按：提出煙膠比例，以及化膠用料。）
3. 再取五個雞蛋的蛋清，搗細濾篩過的珍珠和麝香各一兩。（按：數量清楚，作用在使墨堅挺、發亮、香。）
4. 所有材料混入鐵臼，用力搗三萬杵，多多益善。（按：訂下最低杵搗數，以保證品質。）
5. 製墨時間不要過二月、九月。因天熱時墨易臭敗，冷則難乾。（按：提醒天候對品質的影響。）

仲將法的優點在已有品質觀念、量化觀念、也知道添加配料來讓墨討喜好用。它要求的「搗三萬杵」，前所未見。雖然累壞工匠，但會讓混合後的煙和膠更加緊密，不致留下糾結的小煙團和氣泡，從而避免煙膠之間仍有空隙，導致研磨後墨色不勻、且墨錠容易崩裂的現象。這與北方人日常麵食，早知揉麵得使勁多捶多揉，之後麵食才不會鬆散糊爛口感差的道理相通。（按：三萬杵被後世誇大至十萬杵，是取其數字響亮。真製墨時，搗幾千杵就將累死人了 ! ）清康熙年間在徽州任官的靳治荊（字熊封），就在他於康熙年間按仲將法所製的墨上，強調捶了三萬杵。（圖二）

 

圖二   靳治荊墨。覆瓦形，面凹開光內寫「康熙歲在屠維大荒落 賺得仲將古法 配以君房程氏舊傳 用紫草鐙莖獨炷然點 每桐子油五石 參漆十二 得煙百兩 入熊膽龍腦麝臍金箔如數 於凝清書屋秘治法膠 取吉和煉 鐵臼中搗三萬杵始成」，背寫「煙煴一線生微芒 日月積累冰紫霜 築之範之鏗珪璋 觸石而出流耿光 洋溢藝苑垂芬芳  雁堂銘」，鈐「黃山長」，「靳氏熊封」。兩側分寫「康熙己巳年橘陽月」，「襄平靳熊封珍藏」。長寬厚18.6×8.5×1.9公分，重484公克。

尤其可貴的是，韋誕把他的墨法公諸於世，供大家參考採用。這可能因他不靠製墨為生，且他的書法地位已然確立，不怕別人用好墨之後會趕上他之故。傳統的知識分子，往往存有該教化百姓、為民興利的心態。韋誕在曹睿面前充滿自負地說自己造的墨好，隱約透露出他以身為傳統知識分子自豪。公開墨法造福大眾，應不意外。

若硬要吹毛求疵有所不足，可能在他尚未意識到原料產地的重要。以國人在中藥方面，早知產地攸關品質而言，在製墨原料方面就有些遲鈍。這得等到約百年後衛夫人所寫的《筆陣圖》中，提出製好墨必須用「廬山松煙」、「代郡鹿角膠」，才彌補上這缺口。

李廷珪比韋誕晚了七百多年，家族在河北易水長年製墨，因戰亂流亡，拜黃山松的數量品質更多更好而重操舊業。易水地區產製的易墨在唐代已負盛名，且形成所謂「易水法」的作業程序。該法很可能以仲將法為基礎演進，李廷珪踩在前人肩膀上，當然占點便宜。不過北宋政治家、書法家和茶學專家蔡襄說：「李廷珪墨為天下第一品。」倒也不是謬讚。他的「廷珪法」確實有創新有特點。

廷珪法並沒有像仲將法般的完整版本。原因之一可能在李家長年工匠階層，文化水平遠輸韋誕，是否識字都很難講。（按：有首唐詩《李廷珪藏墨訣》，或稱李廷珪所作。但觀其內容不足信。）另外以這墨法乃是他家賴以吃飯的傢伙，在當時還沒智慧財產權的保護下，一公布可能就斷了家族生路。自然不能苛求。

雖沒完整版本，但由於許多宋代人熱衷墨，留下許多相關記載，故大致可歸納出李廷珪在「對膠」 、「和料」、「製模」等方面有創新。他改變了前人定下的煙膠比例，不再固守一斤煙對五兩膠；又發明了把膠分四次摻和入煙的「四和法」。再者他鑽研中草藥對墨質的影響，找出能讓墨味芳香、防腐防蛀、可長期保存的配料如珍珠、麝香、冰片、龍腦、藤黃、犀角、巴豆等十二味藥物；此外他還意識到要世人珍重墨，不僅品質，外觀也很重要。於是他對墨模特別考究，有「劍脊龍紋墨」、「雙脊鯉魚墨」、「蟠龍彈丸墨」等造型，開風氣之先。

另值得一提的是，李廷珪家族顯然開發出大量生產的技術。綜觀李後主在位十三年餘，李氏家族獲得重視為他製墨約十年光景。然而當北宋滅南唐，掠奪宮中的李家墨時，數量之多，竟得動用多艘船才運出。前面提過造開封大相國寺門樓時，以其墨當漆用了許多。但顯然沒用光。根據蔡襄所記，宋真宗年間蓋昭應宮時，再度把其墨當漆繼續揮霍。（註六）可見李家人的生產量確實驚人。

李廷珪所創，把膠分四次摻和入煙的「四和法」，詳情如何，秘不可言。胡開文（蒼珮室主人）墨肆有錠墨直接以此為名，其意當在借重它來強調品質增加銷路。（圖三）但是否真從李家後人訪得此法，姑妄言之妄聽之。

      

圖三   仿李廷珪四和法墨。面寫墨名，背寫「一螺點漆便有餘 蒼珮室主人繪題」，下鏤螺，兩側分寫「中華民國五年造」，「徽州休城胡開文監製」。長寬厚 11×1.7×1.2公分，重40公克。

小結

韋誕與李廷珪，前者出自簪纓世族，後者黑手人家。但都不滿既有的傳承安排，致力為自己開創新天地。韋誕藉由擅長的書法，延伸到必用工具墨的製作，終在這工作環境污亂、「士大夫不屑一顧的領域，闖出字號成為一代宗師。肯放下身段，跨進陌生，是他成功的關鍵。

李廷珪家在老爸因製墨當上芝麻小官後，溫飽該不是問題。他家學淵源，又有眾多伯叔堂兄弟作伴，本可平淡度過一生。但他力爭上游尋求改進，終於突破製出天下第一品的墨。是天縱英才還是苦練成名？摸索過程中，李後主有無施助？古籍中沒透露隻字。真正的廷珪法是否傳世？從他家製墨無人繼起來看，很難認定。

所以從出身言，韋誕以貴冑子弟跨入製墨，相對難得。考究動機，韋誕的為了書法，比李家的為了名利更可貴。只是碰到個曹睿不識貨沒作為，辜負了韋大師的好墨。而李後主的珍賞寶用，卻讓李廷珪墨流入大宋朝廷成為熱門，終致名垂千古。兩度當漆使用，顯示出李墨確實漆黑夠好，勝過韋墨無疑。這當然出於廷珪法的不同凡響面面俱到，尤其將膠與墨的親和，做到盡善盡美。然而廷珪法畢竟站在仲將法肩上，且難以證明它曾傳世。故要說它勝出，難以啟口。

所以，兩人PK，各勝兩場平手一場。握手言歡，同登宗師上座。

附註

註一    東漢   孔融〈與韋休甫（端）書〉

「前日韋康來，淵才亮茂，雅度弘毅，偉世之器也。昨日韋誕又來，懿性貞實，文敏篤誠，保家之主也。不意雙珠，近出老蚌，甚珍貴之。」

註二    南齊   蕭子良《答王僧虔書》

「 ⋯ 子邑之紙，研妙暉光，仲將之墨，一點如漆。伯英之筆，窮神盡思，妙物遠矣，邈不可追。⋯」

註三    宋   蘇易簡 《文房四譜˙墨譜》

「偽蜀有童子某者能誦書。孟氏召入，甚嘉其穎悟，遂錫之衣服及墨一丸。後家僮誤墜於庭下盆池中。後數年，重植盆中荷芰，複獲之。堅硬光膩仍舊。或云僖宗朝所用之墨餘者。」

「今常侍徐公鉉云， ⋯ 幼年常得李超墨一挺，長不過尺，細裁如筋。與其愛弟鍇共享之，日書不下五千字，凡十年乃盡。磨處邉際有刃可以裁紙，自後用李氏墨無及此者。超即廷珪之父也。」

註四   宋   邵博 《邵氏聞見後錄˙卷二十八》

「太祖下南唐，所得李廷珪父子墨，同他俘獲物，付主藏籍收，不以為貴也。後有司更作相國寺門樓，詔用黑漆，取墨於主藏，車載以給，皆廷珪父子墨。至宣和年，黃金可得，李氏之墨不可得也。」

註五   宋   蘇易簡 《文房四譜˙墨譜》 

「韋仲將《墨法》曰〈（即韋誕也）〉：今之墨法，以好醇松煙幹搗，以細絹簁於缸中，篩去草芥。此物至輕，不宜露簁，慮飛散也。煙一斤已上，好膠五兩，浸梣皮汁中。梣皮即江南石檀木皮也。其皮入水綠色，又解膠，並益墨色。可下去黃雞子白五枚，亦以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細簁。都合調下鐵臼中，寧剛不宜澤。搗三萬杵，多益善。不得過二月、九月，溫時臭敗，寒則難乾。每挺重不過二兩。故蕭子良《答王僧虔書》云：『仲將之墨，一點如漆。』」

註六   宋   蔡襄 《 蔡襄集˙卷三十四˙文房四說條》 

「李廷珪墨為天下第一品。祥符治昭應，用為染飾。今人間所有，皆其時餘物也。」

   黃台陽    

漢字之美，早經公認。但百多年來在西方文明的侵襲下，卻有許多雜音。所幸前些年瑞典漢學家林西莉《漢字的故事》出版，洋來的和尚尼姑好念經，一度洛陽紙貴，引人回頭看這古老、卻依然魅力四射的漢字。

古人愛字瘋狂多了！從他們到處用字來裝飾就看得出來。如樑上的匾額、柱上的對聯、廳堂正壁的磅礡大字、屏風摺扇上的詩詞歌賦。而每天必用、須臾不離的文房用品，當然也不放過：臂擱、鎮紙、硯台、筆桿、乃至墨錠等，處處可見題字。這個品味何時蔚為風氣？很難考證，但針對墨來看，藉著古書和考古出土的，倒能略窺一二。

墨之為物，肇於實用所需，黑漆漆的並不討喜。起初它由墨匠設計產銷自負盈虧，所以並不重視它的裝飾。因為這會增加成本、拖累生產速度。再說，它終究磨用殆盡，裝飾它有如畫蛇添足。考古出土古早的墨，表面都光素無紋，原因就在此。這類墨歷經千年，到民國時代仍存。（圖一）它多供商家記帳及學子習字，不計品質，自然不在乎裝飾。

圖二　無裝飾之素墨。

圖紋裝飾的墨

墨上何時開始出現裝飾？由於古代墨匠身分不高，故古書中缺相關說明。所幸出土古墨透露了些許訊息。前文〈松煙墨的故鄉〉中提到，從寧夏固原的東漢古墓所出土的松塔形墨，其外表有用模子壓出的規則化皺紋。它的初衷，或在製墨時讓墨容易脫出墨模、或防止墨面光滑而易滾下桌。但毫無疑問，它的規則排列帶出美感，是種美化裝飾。

東漢時蔡倫改進造紙技術，引發紙的普及，並激勵書法藝術發展。墨是書法必須，連帶受到關注。從三國曹魏韋誕的投身製墨、到東晉衛夫人的品評製墨材料、再加上南朝王僧虔（王羲之四世族孫）對易水墨、江淹（江郎才盡的本尊）對潞墨的推崇，都點出這個趨勢。然而即使如此，仍僅止於講求品質。至於墨身的裝飾藝術，文人書法家壓根兒沒放在心上，更遑論墨肆了。

江西南昌出土的墨可為證。它是東西晉之交的雷鋽墓內的松煙墨，豆莢形長十七公分、表面依然只有模壓的花紋。由於墓室為磚造且有耳室，以及陪葬品除了墨之外，還有長達 47公分寫有雷鋽的木質名刺（同現代名片）、漆硯（上仍殘留墨汁痕）、瓷器等，可知雷鋽是文人貴族，有能力用最好的墨來陪葬。若當時已有題了字的墨，他一定會帶進墓內陪伴他的。

廣東深圳的望野博物館有錠墨，只剩半丸（圖二），據說出土於洛陽古城遺址的廢物坑中，並經研判為唐墨。它黑如漆、質地密，曾經取它的局部來試磨，結果墨色濃艷是錠好墨。從圖中看得出墨面略有紋飾但沒字，說明了在唐代依然製作沒題字的墨。

 

圖二　唐代墨丸，直徑5.2公分，高2.1公分，重38公克，深圳望野博物館藏。取自網路。

既有花紋，卻為什麼遲遲不幫墨題字？一方面或許因當時大多墨肆的文化水平低，不識字；另方面要在墨模上刻字，比刻簡單圖紋難得多，需要較長的時間來摸索演進。此外，就算想到要刻字，該刻什麼呢？

新疆：喜出潞墨

唐代時，易水和潞州（首府為上黨，今山西長治）持續產墨，而且潞州的名聲還傳播到西域。因為1972年在新疆吐鲁番縣阿斯塔那的古墓群內，出土一錠長 11.4公分的舟形墨，被認定是潞墨。試想從長治到吐魯番，三千公里遠，當時交通不便，卻能運去潞墨，可真是名聲遠播。但怎麼知道它是潞墨？

由於新疆不產墨，且墓群是高昌城居民的公共墓地，主葬平民漢人 ，夾雜少數邊疆族人，年代介於西晋至唐代間，故該墨被認定是中土來、供平民用的商品墨。勁爆的是，墨上竟依稀可辨楷書「松心真」三字。靠著它，消失千年的潞墨重現江湖。

潞墨與松心兩字掛勾，早在南朝江淹的文章中可見。他的《扇上彩畫賦》中就寫有「粉則南陽鉛澤，墨則上黨松心。」之後在武則天稱帝時官至宰相的李嶠，有篇《墨》詩中也說「長安分石炭，上黨結松心。」可見「松心」兩字有如潞墨的代名詞。而題「松心真」在墨上，顯然強調，這是貨真價實如假包換的潞墨。

松心真墨再現，意義深遠。除了讓人一窺唐代潞墨的風采，還說明了唐代墨肆已幫墨取名，好進行產品區隔（differentiation）。它以「松心」說出產地，再以「真」強調品質。背後的含意，該是市場競爭日趨激烈，假冒和劣質的潞墨，迫使正牌的不惜成本來穩固市場。這個幫墨取名的原則，歷千年不變。如清代題有黃山松液、雲海松煙等的墨，都照著它走。

由此看來，是否可封松心真是現存最老的題了字的墨？（有文章說該墨出自唐高宗麟德二年，即西元664年。但因原始出處不清楚，僅供參考。）

唐物：貞家墨

很不幸，東瀛殺出了個程咬金。因為日本奈良東大寺的正倉院裡，有一錠體型相似卻更大的舟形墨，上面清楚題銘「開元四年（716年）丙辰秋作貞□□□□」，另一面則題「華烟飛龍鳳  皇極貞家墨」（簡稱貞家墨）。開元是唐玄宗的年號，因此它擺明了是唐代墨，且製作年分和製作者（貞家）明確，比松心真更有看頭。

那就怪了，日本的佛寺，怎麼有在古時候還不值錢、沒人刻意收藏的墨？而且還是多字、生產履歷完整的唐代墨？

長話短說。正倉意指存儲珍貴事物的倉庫，古代日本大寺院和中央官府都設置，所在場所就叫正倉院。日本聖武天皇於西元 728年建東大寺，它的正倉院歷經千年，是眾多正倉院裡唯一保存下來的。聖武駕崩後，皇后將宮中珍寶分批獻入東大寺來為他祈求冥福。由此開始院藏日增，其中許多由大唐遠渡而來，稱為「唐物」。

當時中日之間交通困難，鑒真和尚六次東渡，眼睛都瞎了才成功，可見一斑。所以選運去的唐物特別有價值。根據日本記載，唐船每到九州，唐物就被官府豪門捷足先登一掃而空，好誇耀身份。貞家墨為何被運到日本並送入皇宮？沒記錄。但跟松心真作比較，就知它確實不凡，被選上有道理。

貞家墨長 29.6公分（寬5公分，厚1.9公分），是松心真墨長的兩倍有餘，等同唐代的一尺，非常氣派。（ 按 : 這是現存尺寸，千多年前可能更大。） 而墨上的「龍鳳」、「皇極」等，讓人不禁聯想到皇家。其次，正倉院另有十五錠古墨跟它收藏在同個箱子裡，其中只有兩錠（皆較短）上有題字，分別是「新羅武家上墨」及「新羅楊家上墨」，字不多且內容簡單，十足襯托出字多且寓意豐富的貞家墨雍容華貴、鶴立雞群。

 

圖三　貞家墨。仿品，牛舌形，正面「華烟飛龍鳳皇極貞家墨」，背「開元四年（716年）丙辰秋作貞」，鈐「程君房製」長印，長寬厚 22.5×7.3×3.2公分，重 480公克。

所以從它的尺寸、字數、題字、以及明確標示製作年分來看，貞家墨的屬性不是在市面銷售的商品墨。極可能是貞家墨肆在開元四年的某個特殊場合，為皇家、甚至供唐玄宗御用所製。無怪乎會成為唐物，並視同珍寶送進正倉院。松心真墨跟他相比，還真有點小巫見大巫。近代假程君房之名的仿品（圖三），形狀尺寸全都不對，沒做好功課實在該打。

古書中的唐墨

除了松心真和貞家墨上有字，古書中還記載了另兩錠唐墨。其一出自南北宋之交的何薳所寫的《春渚記聞 – 墨記》，說「在（尚書）內省的任道源家中，看到幾種從沒見過的古墨，多出自皇家賞賜。其中最貴的是唐高宗時的鎮庫墨，重約兩斤，如玉石般堅硬，上有銘文『永徽二年鎮庫墨』，但沒附上墨工的姓名。」（註一）

這錠墨不簡單，永徽二年是 651年，所以它比貞家墨還老，該是最早有明確紀年的。再來，它的鎮庫墨三字，證實了當時朝廷有存墨的庫房。而它重達兩斤（唐制一斤約 661 克），到約五百年後的宋代仍堅硬如玉石，說明了初唐時的和膠製墨工藝已相當成熟。 

另一錠更嚇人，載於元代陸友的《墨史》 ，說宋代書法家米芾游京城開封時，相國寺羅漢院的僧壽讓他看唐代李陽冰製的供御墨。（註二）古碑形的墨長一尺多，厚二寸。正面篆書「文華閣」，下刻繪麒麟和泰卦；背面篆書「翠霞」和「臣李陽冰」；左側行書寫「大歷二年二月造  得旨降入翻經院」，右側行書「董作内府丞臣車輔  都監臣趙忠孠（音嗣）」。

唐代宗大歷二年是767年。這錠安史之亂後的墨，長30公分多，厚6公分有餘，不僅超大，字也超多，連「臣」字都有三個。李陽冰是大書法家，尤精篆書，當時任集賢院（國家圖書館）學士。他像韋誕般喜製墨，故由他擔綱。另兩位宦官監製（董作），並得旨把墨存於（大興善寺的）翻經院。當時來自錫蘭的不空大師住錫在那譯經。唐代宗先後為其所譯作《仁王護國般若經序》和《密嚴經序》。墨能存放在那，可見所受重視。

這兩錠墨的報導具體，人事時地物都清楚交代，因此可信度極高。而連同松心真和貞家墨，可以對唐墨得出一些看法：

　–  燦爛的唐代文明提振文人美感，引導實用的墨上出現字；

    —  從唐高宗鎮庫墨的一面有字，到唐玄宗貞家墨的兩面各一行字，再發展到唐代宗時李陽冰墨的不僅兩面有字（有些是篆字），其中一面竟有不同書体的三行字，意味著在墨模上刻字已不是挑戰；

   —   官方用墨喜歡紀年，商品墨則省略並用字精簡，只求能區隔產品、有廣告效益；

   —   貞家墨、李陽冰墨既像御墨又像貢墨，顯然當時不細分。

南唐丁遠墨

從唐朝覆亡到宋朝興起的五十幾年間，藩鎮割據進而稱王，五代十國像走馬燈似地此起彼興。戰亂的時代，顛沛流離乃致家破人亡是常態，製墨業當然也不例外。易水的墨匠奚氏家族一路逃到南唐徽州，因松林肥美而落腳下來重操祖業。本只圖個溫飽，沒想到，卻因李後主愛其墨，賜姓李而開創。千古名聲。家族中知名墨師倍出，而以李廷珪最耀眼。

李廷珪製的墨上有字嗎？在討論這之前，先看另錠較早的墨。

圖四　南唐丁遠墨。殘長寬厚11.5x5x1公分，取自網路。

揚州博物館藏的「丁遠墨」（圖四），2001年出土於揚州市郊的南唐大官呂德柔墓中。它呈牛舌狀，出土時已斷為三塊，兩頭殘缺。正面模印「供使遠煙細墨」，外圍環繞橢圓形單線紋，紋飾頂部有「吞」字標識。背面鈐方框印「丁遠墨」。由於墓葬於李後主祖父時的升元六年（942年），故此墨比李廷珪成名的時間還早，且依正面的「供使」來看，由於供字有奉獻的意思，所以應該是丁遠為官方所製的墨。

這錠墨寶貴在它寫上製墨師丁遠的大名，且從寫法上可推論丁遠是位平民。能在墨上具名，顯示墨匠的地位在李廷珪家族獲賞賜之前，已經提升。而題銘中的「遠煙細墨」四字，說出了丁遠已懂得取遠煙（燒取松煙時離灶口最遠的煙炱）來造墨。遠煙的碳粒子較細，書畫效果好，丁遠充分認知此特點而題在墨上，既作宣傳也可多賣幾個錢。清代許多墨喜歡題上如「貢煙」、「超頂煙」、「五石清煙」等標榜品質的，都得尊稱丁遠此墨為老祖宗。

李氏家族墨

李廷珪有錠墨存留至今，國寶級現藏台北故宮博物院，難得展出。為了加深印象，先來看看古書中所談到的李氏家族的墨。

何薳的《春渚記聞 – 墨記》中，有篇〈唐李慥製墨〉，說官員王景源有錠背面銘文「唐水部員外郎李慥製」的墨，王景源說南唐諸李製墨始於他。（註三）這錠墨寫出李慥（李廷珪之父，也作李超）的官銜，時任工部之下的水部司的員外郎（副司長）。由於水部主管各官署的紙筆墨，所以他任此職倒也適合。古書中說李氏家族多出任墨務官，想來就是這個官。

連同丁遠墨，這兩錠南唐墨上的字恰恰呼應前面的唐墨。看來替官方製墨都得標註製墨者名，李廷珪幫李後主製墨時亦如此。果然何薳書中另提到一錠李廷珪墨，上寫「臣廷珪四和墨」。（註四）臣字表明墨的屬性。而「四和」兩字則道出李廷珪的絕技：製墨時將膠分四次和入煙炱。這可能是第一錠標榜和膠方法的墨。

而早於何薳的李孝美的《墨譜》，還描繪出李超、李廷珪、李承晏、李文用、李惟慶等族人的一些墨樣，內含「供使」、「供進」、「墨務官」等（圖五），顯然都是官方用墨。那李氏家族造不造商品墨呢？如有，會題上什麼？

     

圖五　李氏家族：奚庭珪（李廷珪），李承晏，李文用，李惟慶墨樣。

所幸李孝美《墨譜》也列出李超、李廷珪兩人其他墨樣（圖六），上面沒有那些封建用字，所以該是商品墨。其中除一幅單寫李超外，其他都是地名加人名。看來首開風氣之先，後世墨上的「徽歙曹素功製」、「徽州胡開文造」等寫法，都從此而來。

　　

圖六　李超，李廷珪墨樣。

台北故宮博物院藏的世上唯一的李廷珪墨（圖七），扁長方形，上有「翰林風月」四字。它是乾隆五十六年（1791年）春，陝西巡撫畢沅獻給乾隆的。墨的一面泥金草書「翰林風月」，另面三字已模糊難辨。墨身遍布細碎雲紋，工藝精湛。乾隆收到後至為寶貝，特別在養性殿裡闢間房存放，並親筆題寫「墨雲室」匾額。之後他還作《御製墨雲室記並李廷珪古墨歌》，來頌讚這件盛事。

圖七　李廷珪翰林風月墨。長寬厚29.8×7.8×0.9公分。取自網路。

有了乾隆的加持，此墨是李廷珪的真品似乎不容置疑。不過按以上對墨題字的分析，它的寫法很怪。翰林與學問有關，配以風月就不太搭調。因為風月雖可指清風明月，但在李後主時代，已衍化出聲色場所及男女情愛的含意。（如前蜀韋莊《多情》詩：一生風月供惆悵，到處烟花恨别離。）另外還記得《水滸傳》中，武松醉打蔣門神一節，蔣門神酒鋪前所樹的酒旗上寫的「河陽風月」？

所以翰林風月的題字有遊戲人間的味道。畢沅不知根據什麼說它是李廷珪墨，想來是為討乾隆歡心。而乾隆好大喜功，當然照單全收。所以該墨實在需要更深入更科學的探討。譬如來個碳十四定年？然而茲事體大，可能影響墨身，只能說說罷了！

另可堪玩味的是，與李孝美同時期的蘇東坡的筆記中所記的墨，若上有題字，他往往順手寫下來（參見下節）。但筆記中提到李廷珪墨的幾個地方，卻完全沒提它們是否有字。如〈書廷珪墨〉篇說：昨天有人出示幾寸長的墨，我一望見，就知是李廷珪製的。 … （「昨日有人出墨數寸，僕望見，知其為廷珪也。 … 」），儼然他不是憑墨有無字，而是憑墨的形狀光澤質地等，依經驗判斷出是李廷珪墨；他又講到藏墨中有些說是李廷珪造、且形色與眾不同，但因李廷珪的年代已遠，懷疑有仿冒的而無法判定。（註五）這些話，讓人無法不納悶，圖六畫的李超和李廷珪的墨樣，是摹自真的還是仿冒的？而題銘奇怪的翰林風月墨，同樣大可推敲。

宋代墨

終結五代十國亂局的宋太祖，為免重蹈藩鎮割據的覆轍，特別偃武興文。很可能因此之故，墨上題字的資訊多了些。在出土墨方面：

   — 1978年在安徽祁門北宋墓出土的半截墨，長 8 公分，一面剩「大府」兩字，另一面則僅見「製」字；

   — 1988年在安徽合肥北宋馬紹庭夫婦墓出土的兩錠，其一長 25 公分，像織布的梭子，上篆書「歙州黃山張谷男處厚墨」；另錠長 21 公分，也是梭形，正面楷書寫「九華朱覲墨」，背面的棗核形線框內有鳳形花紋，線框兩端的圓圈內各有一陽文楷書「香」字；

   — 1978年江蘇武進南宋墓出土的長條墨也僅半截，根據殘存的字，推論出它的兩面分別寫「 寸玉」及「葉茂實製」。

另一方面，書上也提供了墨上題字的訊息。如：蘇東坡在他的筆記中提到（註五）：

  — 李公擇送我半錠墨，上面題字「張力剛」，是墨匠的名字嗎？

  — 懷民送我兩錠墨，正面題「清煙煤法墨」，背寫「道卿既黑而光」。

  — （浙江）金華的潘衡剛來儋耳（海南），就動工製墨，⋯ 墨上印的是「海南松煤東坡法墨」；

  —  孫叔靜用的劍脊墨，非常好。上題字「太室常和」。常和是嵩山附近的道人。他賣墨，是想賺錢蓋三清殿；

  —  雲庵有錠墨，題銘為「陽岩鎮造」，說是北虜敵人製的墨。

  —  馮當世在西府（樞密院，掌軍事）時，請潘谷製墨，上題「樞庭東閣」，⋯。（按：可能是最早有題字的文人墨。）

在稍晚於他的何薳的《春渚記聞 – 墨記》內，記錄了（註六）：

  —  沈珪 ⋯ 製的墨上題有「沈珪對膠十年如石一點如漆」；

  —  （安徽）九華山的朱覲 ⋯ 製軟劑出光墨 ，⋯ 他兒子製的有「愛山堂造」的字；

  —  太室（嵩山）常和造的墨很精緻，⋯ 上有「紫霄峰造」字樣的，用久了所磨出來的邊，鋒利到可用來裁紙。

從這些墨可知，宋代製墨，已相當普遍在墨上寫出地名和墨師名。有的還掛上墨肆名如愛山堂；也有的幫墨取名如紫霄峰。此外，更有不惜多寫些來標榜品質、打廣告的。如張處厚特別題銘他是「張谷男」（張谷的兒子），藉父子聯名來抬高身價；潘衡則拉知名人士站台，吹擂是以海南松煤、按蘇東坡的製墨法所製；沈珪對自己有信心，強調所研發出的對膠法，讓墨十年如石一點如漆。這些相較於丁遠墨上標註的「遠煙細墨」，還更動聽更有説服力些。

最後再看蘇東坡筆記中的馮當世墨。這位馮先生本名為京。沒錯，就是成語「錯把馮京當馬涼」中響噹噹的本尊。他乃三元及第的狀元，輔佐四朝官聲很好。蘇東坡有詩《何滿子 – 寄益州守馮當世》稱頌他之餘，還特別注意到他請製墨家潘谷製的、題上「樞庭東閣」的墨。

潘谷大師是蘇東坡的偶像，稱之墨仙。然而遍尋蘇東坡的詩和筆記，都沒提過他所製墨上有字。只這錠為馮京所製的上寫「樞庭東閣」。看來是應馮京的請求，因為他擔任過樞密院副使（國防副部長）參知政事，副宰相級的官，已進入朝廷中樞（樞庭）。若非要求，潘谷不敢寫上。

這四個字什麼涵義？可能是馮京用以自勉。因為東閣兩個字雖然原意指東廂的房屋樓閣，但由於《漢書  公孫弘傳》中，記載了漢武帝的丞相公孫弘「開東閣以延賢人，與參謀議。」因此它又指宰相招賢的地方。所以樞庭東閣這錠墨，很可能是馮狀元躍居高位後所製，用以提醒自己別剛愎自用，要敞開心胸多聽他人意見。

把樞庭東閣跟翰林風月放在一起看，會不會覺得兩個詞氣味相近？樞庭對翰林、東閣對風月，還滿搭配的。不禁讓人感覺，兩錠墨好像來自於相同的時期以及相同的背景。也就是說，翰林風月墨有可能是北宋某位翰林請好製墨師（如潘谷）造的？

結論

唐代之前的墨，看不到其上有題字的。然而到了唐墨，無論考古出土或是古籍所載，乃至日本東大寺正倉院收藏的貞家墨，題了字的比比皆是，字數有多有少。什麼原因促使這個轉變？

很可能是唐代實施徵貢制度之故。唐朝廷向地方州縣徵收的稅賦包含當地土產，因此產墨的易州、潞州、及潞州近鄰的絳州等，都按時解送。根據唐代記述朝廷制度的《通典》，絳州曾一次上繳千七百四十錠。猜想在徵收過程中，有感於登錄、入庫、盤點、撥用等作業方便，乃要求在墨上加註文字。此外，也可能出於管控上繳墨的品質。（記不記得秦始皇陵陪葬坑出土的兵馬俑、兵器上，以及許多朝廷徵用的磚瓦上，都刻有工匠名？一旦品質差，就能依名究責。）因此，官府很可能是墨上題字的催生者。

產地、製作人（墨肆）、製年、工法、品質宣言、一語雙關的墨名、牽托名人的廣告辭令等，在唐宋墨上都能找到，後世製墨也萬變不離其宗。它們賦予墨的不只是種標誌，也讓墨肆看到所帶來的文宣潛力，讓文人看到能以墨會友互通胸懷。利潤導向的墨肆與清高自持的文人，從此藉由墨上的字很自然地日益緊密結合起來。

         

圖八　啓秀堂古稀老人珍藏墨。背寫「還讀我書」，下鈐「蒼珮室」，兩側分題「道光己丑年仲秋」、「徽州老胡開文製」，頂寫「超頂漆煙」，長寬厚 12.4×3.2×1.3 公分，重 78 公克。

試看這錠「啓秀堂古稀老人珍藏墨」（圖八），道光己丑（1829）年秋天，年邁七十的啓秀堂老人（不知名），似乎在告老還鄉的路上，以贈墨告知官僚故舊親朋好友：老夫不陪你們玩了，現在要回家重讀我喜愛的書。翰林也好、樞庭也罷，世間大小事你們看著辦吧！這錠墨是徽州老胡開文用超頂漆煙製的，老夫非常喜歡，特予珍藏。藉此機會送給大家，分享我的快樂心境。

附註

註一　《春渚記聞　墨記　唐高宗鎮庫墨》

「近於內省任道源家，見數種古墨，皆生平未見，多出御府所賜，其家高者有唐高宗時鎮庫墨一笏，重二斤許，質堅如玉石，銘曰『永徽二年鎮庫墨』，而不著墨工名氏。」

註二　《墨史　卷上　唐》

宋元符間，襄陽米芾遊京師，於相國寺羅漢院僧壽許見陽冰供御墨一巨鋌，其製如碑，高逾尺而厚二寸，麵蹙犀文，堅澤如玉，有篆款曰「文華閣」，中穴一竅，下畫泰卦於麒麟之上，幕篆六字，曰「翠霞」，曰「臣李陽冰」，左行書「大曆二年二月造，得旨降入翻經院」，右行書「董作內府丞臣車輔、都監臣趙忠孠。」

註三　《春渚記聞　墨記　唐水部李慥製墨》

王景源使君所寶古墨一笏，蓋其先待制公所藏者。背銘曰「唐水部員外郎李慥，云諸李之祖也。黎介然一見，求以所用端石研易之。景源久之方與。後携研至行朝，有貴人欲以五萬錢易研，景源竟惜不與也。

註四　《春渚記聞　墨記　廷珪四和墨》

余偶與曾純父論李氏對膠法，因語及嘉禾沈珪與居彦實造墨再和之妙。純父曰：頃于相州韓家見廷珪一墨，曰“臣廷珪四和墨”，則知對膠之法寓于此也。

註五　《蘇東坡全集　補遺》

【書龐安時見遺廷墨】：吾蓄墨多矣，其間數丸，云是廷珪造。雖形色異眾，然歲久墨之亂真者多，皆疑而未決也 …   

【記李公擇惠墨】：李公擇惠此墨半丸。其印文云「張力剛」，豈墨匠姓名耶？

【書懷民所遺墨】:  ⋯ 懷民遺僕二枚，其陽云「清煙煤法墨」，其陰云「道卿既黑而光」， ⋯ 

【書潘衡墨】：金華潘衡初來儋耳，起灶作墨，⋯ 其印文曰「海南松煤東坡法墨」，皆精者也。

【書孫叔靜常和墨】：孫叔靜用劍脊墨，極精妙。其文曰「太室常和」。常和，蓋少室間道人也。賣墨，收其贏以起三清殿。⋯ 

【書北虜墨】：雲庵有墨，銘云「陽岩鎮造」，云是北虜墨，陸子履奉使得之者。

【書馮當世墨】：馮當世在西府，使潘谷作墨，銘云「樞庭東閣」，此墨是也。 … 

註六　《春渚記聞 – 墨記》

「沈珪 ⋯ 墨上有銘云『沈珪對膠十年如石一點如漆』， ⋯ 」

「九華朱覲 ⋯ 作軟劑出光墨 ⋯ 其子製銘曰『愛山堂造』，⋯ 」 ；

「太室常和，其墨精緻 ⋯ 銘曰『紫霄峰造』者，歲久磨處真可截紙  ⋯  」

 

黃台陽

如果時間可以壓縮，那麼古時候製作松煙墨的工匠家族，與大草原的遊牧民族有共同點。因為製墨家族雖不逐水草而居，但當賴以維生的古松林被砍伐過度時，他們也不得不收拾家當，像遊牧民族般，再找塊古松茂盛之地來操持生計。只不過遊牧民族在一年之內會幾度搬遷，而製墨家族往幾代才行搬遷。  

當時顯然沒有山林國有的概念，山中所產，都是老天爺所賜，誰都可以分享。俗語說靠山吃山，因此一有需要，就帶上鐮刀斧頭鋸子到山裡面去找、去採、去砍、去伐。即使孟子說過「在適當的季節到山裡去砍伐，林草樹木就不會匱乏。」（「斧斤以時入山林，林木不可勝用也。」）古有明訓，但歷代朝廷少有人把他的話轉成政策命令。老百姓更是利之所趨，不願自我設限。別人都在砍伐，我怎能落後？

而製作松煙墨，還特別要老松樹幹。因為它的油脂含量多，燒出來的松煙色澤肥膩，質地穩重，製墨最好。蘇東坡在感謝朋友送他李承宴（李廷珪之子）所製墨的詩中，有句「老松燒盡結輕花，妙法來從北李家。」，就說出李氏家族製墨的訣竅之一，在選用老松。

這種講求，往後變本加厲。元朝初年有位松煙製墨家朱萬初，它取煙要選三百年以上、歷經風霜摧蝕、卻仍然屹立的「精英」之松，絕不用普通松木。（「元初有朱萬初，善製墨，純用松煙，蓋取三百年摧朽之餘，精英之不可泯者用之，真非常松也。」註一）無怪乎他的墨品質高貴受皇帝喜愛，最後召他進朝廷任官。講究松齡，絕對是李廷珪家族以降，知名製墨的準則。

只是長此以往，原本老松成蔭的山頭可就慘了！加上當時還無人工造林復育的觀念，終於導致如同宋朝人晁貫之在他《墨經》中的描述：「以前東山上的松樹，針葉綠油油的，樹幹結實沉重，品質真好，可惜現在全都沒了！剩下才十多歲的小松。」（「自昔東山之松，色澤肥膩，性質沉重，品唯上上。然今不復有。今其所有者，才十餘歲之松。」）這樣生意還做得下去嗎？只好像遊牧民族，再去找新的古松茂盛之地。五代時李廷珪家族由河北易水遷到安徽黃山腳下，除了避戰亂，這也是個考慮因素吧！

徽州開始製墨，是約一千二百年前的事。如果一直依古法，黃山的古松再多也不夠，徽墨終將像潞墨，易墨及東山墨一樣，早成歷史名詞。幸運的是，由於從宋朝開始，嚐試用各類油（石油、桐油、清油、麻油、豬油、蘇合油等）燒煙製墨的風氣興起。到了明朝中葉以後，油煙墨的市占率儼然超過松煙墨。製墨大師如羅小華、程君房、方于魯等的傳世精品都是油煙墨，說明了松煙墨所面臨的挑戰與困境。

傳統松煙墨有它獨特之處：色澤藍黑但無光澤，質細易磨，入水易化。因此適宜在書畫中表現一些無光澤物，如人物鬚眉、翎毛和蝶翅等。尤其在書法中要表達淡泊、寧靜、敬天、清幽、無爭這些傳統美德心境時，松煙墨之好是油煙墨所難及。為了維護這塊市場，加上對傳統的堅持，更有可能對鄉土黃山松的眷戀及感恩，刻意標榜黃山的松煙徽墨，次第浮現。

黃山松煙墨

最早為黃山松打知名度的，恐怕是南宋製墨大師戴彥衡。他為宮廷造的供御墨上刻有「雙角龍」，據說是大書法家大畫家米芾幫他畫的，可見他名氣之大。當時由於宮廷需求大量好墨，想在宫苑中建窰來燒松取煙，負責的宦官構思採用杭州西湖九里松，戴彦衡堅决反對，認為必須黄山的老松才行。他指出九里松生長平地路邊，品質差不能用。（「松生道傍平地，不可用。」）當時的人都敬重他不怕宦官權勢，敢講實話。

戴彥衡愛黃山松，但是否愛到以黃山古松來作墨上主題？從現有的資料無法求證。因此奪得頭籌的，可能是康熙時候，與曹素功、吳天章、程正路等大師齊名的徽州人吳守默。他有套「黃山松液」集錦墨，八錠都是長方形。分別以黃山上的擾龍松、迎送松、蒲團松、破石松、接引松、臥龍松、蓋鶴松、棋枰松的實景作圖，墨質堅細渾樸，可說是他產品之冠。由于「松液」兩字除了指松脂外，還有松煙墨所磨出的墨汁之意，故墨名道出是以黃山古松所燒的煙製作。這套墨為大藏墨鑑賞家尹潤生所有，後捐贈給北京故宮收藏。

然而令人遺憾的是，根據尹潤生在他《墨苑鑑賞錄》中的說法，這套墨雖然顧名思義是松煙墨，實際則非。它只是取當時人畫卷裡的黃山松為圖，卻沒用黃山松煙。原因為何不得而知。難道是愛屋及烏，愛黃山古松愛到不忍心砍伐來製墨？

往後許多墨肆都捨棄含蓄，逕行在墨上寫出「黃山松煙」，開門見山直接了當。有的墨名符其實，有的恐怕掛羊頭賣狗肉，以油煙或非黃山出的松煙來魚目混珠。但無論如何，都提醒傳達黃山出好松煙墨的訊息。胡開文墨肆曾為先賢柏文蔚製墨（圖一），上面就清楚寫上「黃山松煙」。

柏文蔚是安徽人，二十一歲（一八九六年）時第一次去考秀才就高中。之後嚮往革命推翻滿清，因而投身軍旅。一生中與陳獨秀、孫文、袁世凱、蔣介石、汪精衛、馮玉祥等名人有精彩互動。但最直得稱耀的，恐怕是他於一九Ｏ八年去當時在日本統治下的漢城（現稱首爾），從紈袴子弟手中購得一本稀有珍貴的、由朝鮮地理學家金正浩于一八六一年繪製的《大東輿地全圖》。鑑於地圖上清清楚楚標明了吉林省延吉地區是中國領土，還證明長白山天池也在中國境内。使得隨後在與日本談判中韓兩國邊界時，得以主張權益，終於簽下有利的《圖們江中韓界務條款》。

這錠墨推斷製於一九三二年，當時柏文蔚已漸淡出，墨上所題「松柏青山一老人　振武」，想必是他（字振武）心情寫照。松柏青山引出黃山之松和他的柏姓，又連想到松柏長青，以及留得青山在。因此縱然自述為老人（這年他五十七歲），顧盼之間隱約有東山再起之心。只是時不他予，終沒能重返沙場，七十二歲時在上海病逝。

  

圖二　張大千墨。面寫「雲海歸來 大千居士題」，印「阿爰」；背「蜀人張善孖與弟大千 姪旭明 吳生子京 慕生泉淙 同遊黃山 時辛未秋九月也」，印「虎」，「公」；側「徽州旌德胡開文製」，頂「妙品」。長寬厚 9.7×2.4×0.85公分，重 30公克。

但這個觀點非他首創。因為有錠在嘉慶庚午年（十五年，一八一Ｏ年）製的「雲海松煙」墨，它的名字就把雲海跟黃山畫上等號。（圖三）周紹良《清墨談叢》書中有此墨，說是曹素功的六世孫（賡、即引泉）所製。曹素功家族到他這一代，有遷蘇州設肆的，但曹引泉仍固守老家歙縣。由此推論此墨用的是黃山松煙應不為過。

曹引泉不只在製墨上享有好名，大多談墨的書都提到他，甚至在中醫圈子裡也留下記錄。這是由於他在快六十歲時曾長期腹瀉，初來診治的醫生沒考慮到他年歲已高，用藥過猛，使得病情拖延，肛門腫脹大如竹筒，所幸後來找到徽州名醫程杏軒，對症下藥終得以康復。中醫書上因此新增「竹筒痢」的案例。（註二）

　  

圖三　雲海松煙墨。面寫墨名，背鏤山景、樓閣、松，側寫「嘉慶庚午年製」。長寬厚10.2×1.9×1公分，重 38公克。

吾山藏烟墨

在名詞之前冠上「吾」字，通常帶出對它「擁有」，或是「可以支配」的意思。如莊子所說「吾生也有涯，而知也無涯」中的「吾生」，就指「我所擁有的生命」。又如常聽到的「吾家有女初長成」，任誰也不會誤會：原來聽我的話的女兒，現已青春成熟、亭亭玉立，卻也開始作怪。

但有時候吾字的「所有」概念很難用得上。如談到羅大佑演唱的「吾鄉印象」，以及林語堂所寫的「吾國與吾民」時，雖然口語中仍可把吾字講成「我的」，但此刻表達的並非我確實擁有它，而是我跟它之間存在著親密的關係、對它有認同感與歸屬感。這時的吾字意含親暱，有休戚與共、願為它奉獻一己的癡情。

製墨大師汪節菴的「吾山藏煙」墨（圖四），想必就含這份情懷。他是徽州首府歙縣人，家在黃山腳下，朝暉夕蔭、全烙在他的生活裡。因此當用黃山古松來燒煙製墨時，他不像別人平鋪直敘的寫上「黃山松煙」，有如外鄉人般僅僅在交代原料出處。卻選用「吾山藏烟」這富含真情的語詞，來歌頌黃山古松、並衷心讚嘆感恩。

  

圖四　吾山藏煙墨。面寫墨名，背鏤正面四爪飛龍，兩側分寫「瑞虹堂選煙」、「汪節庵監製」。長寬厚9.5×2.4×1.1公分，重36公克。

嘉慶年間，汪節菴的墨亟獲好評，聲勢凌駕其他製墨。當江南官吏去北京陛見或辦差時，他的墨往往是少不了的貢品。北京故宫博物院有他製的「瀟湘風景」竹式套墨共九錠，嘉慶年款，以各種形狀的竹子為造型，精美華麗，是不折不扣的貢品墨。而這錠吾山藏烟墨在背面鏤龍，不同於其他黃山松煙墨上大都刻繪山景古松，猜想也是可應急作為貢品的。

大卷松煙墨

有錠松煙墨很奇特，取名為「大卷松煙」（圖五）。在台灣，我們常吃三杯小卷、三杯中卷等，大卷也有，但較少。此大卷與松煙墨有關係嗎？古籍文獻曾說用墨魚汁作為原料製墨，難道是大卷松煙墨裡竟然摻了大卷的墨汁？ 其實不然，此大卷非彼大卷。它會進入墨名，跟科舉考試有關。

  

圖五　大卷松煙。碑形，面寫墨名，背「秀鐘黃山」，鏤山景、奇松、雲海、亭閣，側寫「徽州績溪胡開文製」。長寬厚10.2×3.3×1 公分，重 58公克。

明清兩朝的科舉考試，冗長艱辛。分為院試（秀才），鄉試（舉人），會試（貢士），殿試（進士）四個階段。每個階段又考試多場。如考秀才就得經過由縣長主持的縣試、知府主持的府試、以及由省學政（教育廳長）主持的院試。每試又有好幾場，得考幾天，既考學問又考體力耐力，常有考到頭髮都白了的。清道光年間，廣東就有數起百歲老翁還在考院試的例子。而洪秀全四度院試落第，受不了刺激，乾脆去傳上帝教造反。

能參加科舉之路最高的殿試，是考生的莫大榮耀。因為試場在紫禁城三大殿之一的保和殿，從早到晚考一整天。它由皇帝親自出題並監考。考題往往長達百字，應答則不限長短，但多半寫約二千字。考生只要不標新立異平穩作答，就能獲考官賞賜。只是以現代考生眼光來看，寫二千字的文章要花一整天？未免太過！大學聯考的作文時間不到兩小時，還不是有許多人寫出超過二千字的好文章，古代考生是不是有點問題？

這就牽涉到科舉考試的一大隱性項目：特别看重書法。因為皇帝認為字如其人，字寫得方方正正，一筆一畫都大小、粗細完整無誤，這個人就可能一絲不苟、端莊敬謹，是聽話的好奴才。此外，上繳的試卷一定要乾乾淨淨、清爽分明，並嚴格遵守皇權時代該有的避諱、抬頭、敬語等。倘若這些地方出錯，文章再好也沒用。所以在這些限制之下，考生當然得小心翼翼，花上一整天來寫！

為了看考生的字，清代殿試交卷後不再謄錄，直接送閱。而為了讓考生上繳的試卷乾乾淨淨、沒有因修正而導致的塗汙，當時除正式試卷外，還有草稿卷。考生的構思，先寫上草稿卷，定稿後再謹慎地謄入正式卷內。根據現存清光绪六年狀元黄思永的殿試草卷，它長近三公尺，可知正式的試卷應該更大些。因此又稱「大卷」，連帶使得它上面寫的烏黑、方正、光潔、大小如一的字，也被稱之為「大卷字」。

參加殿試的人數，多者在雍正年間曾有四百餘人，少者在乾隆年間的近百人。由於大家唸同樣的書，文章立論不免大同小異，使得要從試卷裡分出高下，實在很難。於是評卷關鍵，不自覺就往應試者的大卷字靠攏，甚至導致「抑文重字」。考生有鑑於此，對於能讓字光鮮的墨，當然講求。圖五這錠墨冠以「大卷」兩字，顯然在宣揚它的品質之好，足以在殿試的大卷上寫出漂亮的大卷字，當可迎合閱卷者口味，幫考生加分。

墨的背面鏤有山景、奇松、雲海、亭閣等，並寫上「秀鐘黃山」，因此猜它用的是黃山老松燒成的煙。製墨的胡開文墨肆，主人籍貫徽州績溪。同治年間曹素功墨肆由歙縣搬到上海去後，胡開文成了徽墨的代稱，引出「天下徽墨在績溪」的美譽。 大卷松煙墨現今少了殿試的舞台，但大卷兩字的魅力，還是常常出現在新墨上。

洪鈞持贈黃山墨

徽墨的萌芽、成長、茁壯、乃至屹立不搖，可說多賴黃山庇蔭。那麼何不直接在墨上亮出黃山兩字來打動人？前篇《松煙墨的家鄉》中提到的、嘉慶年間蘭皋主人珍藏的黃山墨，就是如此。相同的作法，也被同治年的名人洪鈞所採用（圖六）。洪鈞是祖籍徽州的蘇州人，同治六年訂製此墨時已考上舉人三年，文采風流著有名聲。文士圈的應酬拜會，免不了要備點伴手禮，此墨製作精巧，非常趁手。墨正面顯著標示「黃山」，背面又清楚寫出由徽州胡開文正記墨肆、仿明朝大師方于魯的作法，用超等松煙捶十萬杵製成。因此可以推論，這錠墨的原始成品取用了黃山古松燒製的煙。

 

圖六　洪鈞墨。覆瓦形，灑金，正面圈內寫「黃山」，下「燒松煙摹漢瓦價無價  洪鈞贈」，背「同治六年之冬 徽州胡開文正記 仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵」。長寬厚 8.5×2.6×0.8 公分，重 28 公克。

洪鈞隔年隨即考上狀元，從此在官場一帆風順二十多年。雖然最高級別只到侍郎（次長），但有份別的狀元沒有的經歷：出使俄國、德國、奥地利、荷蘭四國外交大臣。他還帶出一份傳奇，因為陪同以公使夫人名義出使的、是小他三十五歲的小妾賽金花，當時年僅十六歲。 賽金花在十五歲那年嫁給他作小老婆之前，乃是風塵圈中賣藝不賣身的清倌人。活潑爽朗的她，在歐洲宮廷外交圈如魚得水，還認識了德國年輕軍官瓦德西。日後義和團之亂，八國聯軍打進北京，慈禧太后西逃，京城內群龍無首亂成一團時，據說賽金花對時為聯軍統帥的瓦德西發揮了些影響力，得以減少聯軍暴行。她的貢獻比許多讀死書的都來得大。 賽金花是徽州黟縣人，洪鈞死後曾回鄉小住。如今她 的故居已闢建紀念館「歸園」，展出相關文物。而洪鈞在蘇州平江路的故居「桂蔭堂」，也大致保留，兩處都開放供人參觀。

蒼松煙墨

古人對松樹有份特別的情感，因為它四季長青，又常生長在岩壁石縫中，耐貧瘠、傲霜雪，故可用來象徵堅韌、頑強、不渝、永恆。許多大文豪如白居易、李白、蘇東坡等，都寫下咏松的詩，盛讚松的崢嶸高潔。 但若只准用一個字來形容松，你會選哪個？可以想見的有勁松、貞松、寒松、孤松、以及因成語「蒼松翠柏」而為人所知的蒼松。其中該以蒼字的意涵最深沉。因為它的本意雖是草色，卻又以蒼白、蒼老、蒼勁、蒼茫、蒼涼、蒼天等許多常用的詞，而讓人對蒼松引伸出廣泛詮釋。彷彿看到孤挺老松，屹立山岩峭壁，寒風暴雪不能奪其志，夕陰晨暉恰足增其輝，傲然自處不計毀譽，頂天立地與世無爭。 胡開明墨肆顯然持同樣看法，把它最好的松煙墨命名為蒼松煙。（圖七）這錠墨體積巨，重量超過一斤多，很可能是胡開明最大最重的產品。而墨色於灰黑中隱泛紫光，聞起來幽香撲鼻，說明它是用上好松煙、加上龍腦麝香等多味中藥、精心以十萬杵捶製而成。此外墨呈樹幹形，墨身雕上松枝松針松瘤，並以鱗片飾底，又吻合古人常把古松與虯龍相比的意境。在在顯示出胡開明對此墨的用心，讓人不得不相信用的是黃山古松煙。 由於胡開明之名在一般感覺中，有影射響噹噹的胡開文之嫌，因此大部分談墨的書中，都很少談及。即使有，也寥寥幾句草草帶過。加上少有文人請它製墨，以及它的產品多偏重在學生用，因此評價不高。但是從它這錠墨來看，胡開明仍有可道之處。猜想它無意占胡開文的便宜，最多在同鄉同宗的情誼下，私淑胡開文以互通聲氣共享資源。

   

圖七　蒼松煙墨。樹幹形，鏤古松，正面右下寫墨名，印「開明」，背寫「徽州胡開明按輕膠十萬杵製」，長寬厚 24.3×5.8×4.2公分，重 714公克。

結論

煉製松煙，對松樹的砍伐到底多嚴重？根據日本一位製松煙墨者所述：煉取十公斤松煙，至少要五百公斤帶有油脂的松木。這是現代設備較好的情況下所得，古代所燒的松木絕對多於此。至於得出的松煙，是否可全數拿來製墨？ 古時候的作法，把燒出的松煙分為三等級：清煙、項煙、身煙。最好的清煙占約五分之一，專供高級墨（貢墨、賞玩墨、文人訂製墨等），中等的項煙則製普通市墨（學生墨、禮品墨、商號用墨），最差的身煙僅供印刷用。這樣看來，燒五百公斤松木，只能得約兩公斤的清煙來製作高級墨。 以張大千的「雲海歸來」墨為例，他那時已經出名，所用的一定是最好的清煙。當時訂製四百錠，假設每錠三十公克內的松煙含量為二十公克，則總共耗用八公斤的清煙原料。而這得燒約二千公斤的松樹幹，才能獲得。這得砍多少顆松樹？ 考慮直徑三十公分、高十八公尺的松樹，若不計樹身往上變細，可依公式算出它體積約1.3立方公尺（實際上較少），重量約五百公斤。換句話說，光製作張大千那款四百錠的墨，就得砍掉四棵高達十八公尺的大松樹。而在製作胡開明的蒼松煙墨時，更將二十多倍於此。對生態的影響，實在可怕！因此現代製作松煙墨，該如何取捨，煞費思量。 好在生態保護的觀念愈來愈受重視，大陸現已禁止砍活的松樹來製墨。還在產製松煙的，都是取在自然因素下死掉的松樹來作原料。台灣唯一製作松煙墨的大有製墨，據它表示松煙係德國進口。唯德國是如何產製，尚不得而知。

附註

註一　《欽定四庫全書 丹鉛續録 卷十二 明楊慎撰 朱萬初墨》 「元有朱萬初善製墨，純用松烟。蓋取三百年摧朽之餘，精英之不可泯者用之，非常松也。」

註二　《程杏軒醫案》 「曹引泉翁竹筒痢 屬性：引翁年將花甲，秋季患痢，纏綿日久，清利過劑，肛如竹筒，直下無度，臥床不起，診脈細濡，望色憔悴，知為脾腎兩虧，元氣下奪，所幸尚能納谷，胃氣未敗。仿胃關煎，調石脂餘糧末，與服兩日，其痢稍減。再加桑螵蛸，晚間參服四神丸，治療匝月始。安波按：痢者利也，不可以通利治痢之常藥，以醫老人久痢之不固。 其法不一，醫師胸有成竹耳。」