黃台陽 2023/11/05
南唐，這個唐朝覆滅後的江南小國，由李後主及其祖、父三人統治了三十八年，在華夏歷史裡毫不起眼，然而藝術上卻留下兩大瑰寶。其一是李後主的詞，學者認為：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深。」（註一）李後主也被譽為「詞聖」、「千古詞帝」。另一為《韓熙載夜宴圖》，是李後主令畫師所繪：大臣韓熙載（902－970）夜宴賓客的場景。它在畫藝與反映當時人的生活上，極有價值。與《清明上河圖》、《洛神賦圖》、《富春山居圖》等，同列《中國十大傳世名畫》。原本已失，幸有南宋時的摹本，現藏北京故宮博物院。
韓熙載在李後主朝官至中書侍郎，等同宰相。但以南唐國小，且歷史上比他賢明的宰相比比皆是，本該淹沒於歷史洪流中，除非有心鑽研，才知其人。孰料竟拜夜宴圖之賜垂名藝史，何其幸運！這一切全靠李後主。既提拔他，又命人作畫，方能致之。
不過細查他生平，即使沒此圖，在藝術史上似乎也有機會，可不靠李後主自立。因為他可能是最早訂製墨者！宋初與他同齡的陶谷（官翰林院承旨）的《清異錄》載，他曾請徽州墨匠朱逢製墨「玄中子」，另名「麝香月」。之後北宋文人跟進，蘇東坡筆記就說有兩個人訂製過墨。（註二）此風到清代最盛。雖然後人訂製與他的關聯難以論斷，但抹殺不了他開先例之實。可惜墨在藝術史上的地位曖昧不明，使他至今仍得靠夜宴圖沾光。
宋代筆記中關於墨的記錄不少，唯多在吹捧製墨家如李廷珪、潘谷等。像蘇東坡般提到訂製墨的，屈指可數。元代文人地位低，尚未見訂製者。明代從嘉靖年邁入製墨的黃金年代，羅小華、程君房、方于魯等名家輩出。然而他們都自我創作，似不曾接受他人訂製過。只有些小墨肆偶然為之，如沒啥名氣的吳羽吉製的「牧翁老師真賞」墨，係吳聞禮為老師錢謙益（字牧翁）所製。（圖一）如此直到明亡，訂製墨始終不成氣候。比起行將來臨的清代的蓬勃氣氛，有天壤之別。
圖一 牧翁老師真賞墨。正面大凹開光，內寫「牧翁老師珍賞 門人吳聞禮上 」；背寫「秋水閣」，鈐「羽吉」。長寬厚 27×9.5×2.2公分，重 864公克。
滿清入主中原、開始派任徽州地方官員後，訂製墨快速竄起。早年到任的知府、知縣、通判等，多愛訂製。似非如此不足以闡明：即使來自關外，他們卻非蠻夷，乃是有知識有文化之輩。在其引領下，訂製墨儼然高雅象徵！透過一些訂製墨，可窺投入者之眾：不分滿漢、無論官卑，既普及基層文士，也觸動非科舉中人。風起雲湧，清代製墨業展現出前所未有的新面貌。
珍貴滿文墨
入主中原後如何站穩腳步、統治廣大眾多的漢人，是清初皇帝必須面對的難題。為此他們不得不學習漢文，卻又擔心自家的滿文被淘汰。於是規定重要的官方文書上，必須滿、漢文並列，而自家人的滿文教學更是重上加重。此情況下滿文墨應運而生。手邊恰有兩錠，其一「蘭谷定堂家藏」，是滿人福祿（別署蘭谷定堂）於乾隆丁酉年（42，1777）所製，方柱型墨上滿漢文對照，各占一面。（圖二左）福祿是鑲黃旗人，筆帖式出身，滿文果然在行。墨製於其任徽州府通判（正六品）時。
圖二 福祿墨 + 滿文墨。
另錠滿文墨至為奇特，除了正、背面寫不同滿文外，既無對應漢文，也乏製作年與墨肆資訊。（圖二右）只能猜想所寫該如福祿墨般，分別為墨主人及製作年分。以型制言，墨的雙面粗框，點出它恐製於嘉慶或更早的乾隆年。而其厚度甚薄，僅只 0.7公分，難得至今依然堅挺、無裂痕殘缺。若非訂製於有實力、有口碑的墨肆，無以致之。
滿文墨對大多數人言，其文難懂，再加上多數漢人的潛意識作祟，致極少流傳下來。北京故宮博物院現藏僅十三錠，已故藏家尹潤生所贈。其中十錠屬套墨，為康熙年滿文大儒和素（姓完顏）所製來進貢的。餘三錠之一為上開福祿墨。另兩錠分別是曹素功、丁興茂墨肆產品。尹潤生認為曹氏墨當是滿族官員囑託所製，絕非門市應售品。（註三）至於圖二右之全滿文墨，尚未見諸他文，值得細究。
滿人愛墨
和素的仕途裡，不曾任官江南。而上述他的訂製墨極其精美，是何處名家所製？該是徽州。因順治二年（1645）六月清軍陷徽州，首任的知府張學聖到職後就訂製了「玄龍煥」墨，進貢順治。（註四）三年後張學聖調陞福建巡撫，雖與貢墨之舉無關，但徽墨之享譽於滿人，該不在話下。往後的繼任者循例進貢，且應和素之囑代為訂製墨，乃小事一樁。
從龍入關的張學聖是漢人，屬鑲藍旗漢軍，可謂旗人。按理講他該會滿文，且該多用滿文表忠，然而所貢的「玄龍煥」墨上卻無。可知在那視墨為消耗品的年代，對此並不講究。和素是滿文大儒，且以滿文翻譯過《太古遺音》、《菜根譚》、《西廂記》和《金瓶梅》等。故為其墨加上滿文，恰如其分諒非炫燿。至於他人，該不會在乎墨上有無滿文。
圖三 徐元夢貢墨 + 直王府墨 + 禮親王墨。
所以在同屬訂製墨的的封疆大吏貢墨上，也罕見滿文。如同為滿文大儒、教過皇子的徐元夢（舒穆祿氏，正黃旗人），任浙江巡撫時進貢的「太平清玩」墨上就無。（圖三左）另外皇親國戚如康熙長子胤禔（封直郡王）的書畫墨、光緒年任領班軍機大臣的禮親王世鐸的訂製墨，也都全寫漢文。（圖三中、右）連皇家親貴都有意忽略，滿文墨當然彌足珍貴。
漢皮滿骨
在朝廷刻意安排下，滿人任官容易。只要不出大差錯，升遷也快，幾年內就可封疆。他們名下的訂製墨，既省略滿文也少亮頭銜，以致與漢人所訂製的難以分辨。如有錠「芝九莖」墨，除了墨名，只見九莖靈芝與印「益亭」，簡單樸素。（圖四左，按：此墨名出自漢武帝，表吉祥。註五）另錠「三百端溪硯齋書畫墨」，署名的「雲龍舊衲」像方外中人，卻擁端硯三百方。（圖四中）兩位墨主人是滿？是漢？經查可知「益亭」乃果齊斯欽，鑲藍旗的滿清宗室。道光年官至黑龍江將軍（從一品）；而「雲龍舊衲」係紹成，鑲黃旗籍，同治年任安徽布政使（從二品）。單看其墨，難知主人是滿人。說他們漢皮滿骨，貼不貼切？
圖四 果齊斯欽墨 + 紹成墨 + 富樂賀墨。
再看由清末書法家丁文蔚為崈（同崇）軒太守訂製的墨。（圖四右）墨上除了以怪字寫出「聽秋館–心賞」，旁註墨是供太守隸書之用，背面還摹漢磚文「千石公侯壽貴」。乍看之下不免懷疑墨主人是位飽學漢儒，才既會隸書、又喜漢磚文、且以怪字命名書齋。孰料搜尋後竟發現是同治年的福寧府（今福建寧德市）知府富樂賀，正藍旗滿人，又一位漢皮滿骨。
在出任知府前，富樂賀是台灣淡水廳的撫民同知（正五品），轄區從基隆到新竹，是北台灣的最高官員。同治八年（1869）夏秋間，北台灣乾旱，人心惶惶。富樂賀撫民有責，來到艋舺（台北萬華）青山宮默求甘雨，數日後果然天降甘霖。為感謝青山王的恩賜，富樂賀特臨摹唐代李陽冰的篆書，敬獻「以荅神休」匾額，旁以小字附記緣由。（註六。按：荅同答，全句指藉送匾來謝神明賜予的福祥。）該匾至今猶存青山宮，見證他的好書法。
鐘鼎山林
漢人為官，先天上比滿人矮了一截。看到學識能力遠輸己者，身居高位升遷快，心中之嘔可就別提。鐘鼎高處不勝寒，只好寄情山林且玩墨、多作學問多練書法。康熙年間，官居江南學政的謝履厚所訂製的「紅藥亭清玩」墨、嘉慶年安徽巡撫姚祖同（字亮甫）的「亮甫註書墨」、光緒年河道總督勒方錡（號少仲）的「少仲擘窠書墨」，都表露了這種心情。（圖五）尤以勒方琦還題上「酒邊茶畔遣清愁」，內含揮之不去的無力感。
圖五 謝履厚墨 + 姚祖同墨 + 勒方錡墨。
這種心情在一旦致仕回歸山林後更形瀟灑。乾隆年的書法大師王文治，還不到四十歲時辭雲南臨安府知府職返鄉丹徒（江蘇鎮江），請汪心農幫他訂製的「快雨堂臨書墨」、道光年「啟秀堂古稀老人珍藏」的「還讀我書」墨、以及咸豐年從蘇州知府退休的吳雲的「兩罍軒書畫墨」，都有盡情涵詠書畫後的輕鬆自在。（圖六。按：快雨堂、兩罍軒，分為王文治、吳雲書齋名。王文治得明代董其昌所書「快雨堂」匾、吳雲藏一對周代齊侯罍。故得名。註七）
圖六 王文治墨 + 啟秀堂老人墨 + 吳雲墨。
布衣何妨
官場難為，許多人乾脆布衣以終。即使具備了舉人秀才資格可以謀官，也不多跨一步。最多應大吏之請成為幕賓，襄助公私事宜。而若祖傳家境好，不須活口養家，則多潛心於古人天地，詩詞書畫、金石勘碑等樣樣都來。至於滿漢官員所熱衷的訂製墨，他們當然也不落人後。
太平天國興兵期間，湖南巡撫一換再換，有位幕賓卻不動如山。五任巡撫都倚重的郭崑燾（字仲毅），舉人，晚清首任駐英大使的郭嵩燾之弟。他一生不任官，所訂製的「將軍下筆開生面」墨，其名出自杜甫詩《丹青引贈曹霸將軍》。（圖七左）曾國藩的幕僚程焜（字可山）則有「可青山館選煙」，墨背所題「山可一窗青」是陸游《雜感》詩句，恰合他的字號。（圖七中）而書畫篆刻家黃士陵為褚德彝（號禮堂）所造「角荼軒勘碑墨」，是兩人於光緒年間、共事兩江總督端方幕府時所造，書體有勁如碑帖。（圖七右）沒作官，他們所訂製的反而別有風味，比起來毫不遜色。
圖七 郭崑燾墨 + 程焜墨 + 褚德彝墨。
而有些無官飽學之士，所製更令人驚豔。乾隆年的巴慰祖，從商之餘精通金石、書畫、治印、製墨。他徽州的家設蟫藻閣，有錠稱以明代羅小華、邵格之、程君房、方瑞生的舊墨碎和後所製的「再和墨」，下款「蟫藻閣珍藏」，就是他向汪近聖墨肆訂製的！墨美呈雨滴形。（圖八左）此外他還訂製了套墨「石鼓墨」、「金涂塔墨」等精品。比他稍晚但興趣相仿的安徽壽州人孫蟠（號石舟），訂製達三十餘錠。其中仿璜、雜珮等玉器的，造型出色。也是汪近聖墨肆所製。（圖八中）嘉慶年浙江錢塘的金棻，所訂製的「青嘯閣拓碑」墨以冰裂紋為底，古意盎然。（圖八右）他們三人都是生員（秀才），士大夫的最基層，訂製起墨來毫不含糊。
圖八 巴慰祖墨 + 孫蟠墨 + 金棻墨。
雅集隱士
文士氣味相投，在那缺乏電子通訊工具的年代，須藉雅集以發抒情感交流心得。風花雪月詩詞歌賦之後，豈可不留下紀念品？而訂製墨易分享可攜用，當然選項之一。乾隆甲寅年（59，1794）趙漁叟等九人於上海雅集後，就訂製了「海上聯吟之墨」。（圖九左）咸豐年太平軍亂，書法家楊沂孫與同在張芾（陝西涇陽人）幕府的顏培文等人同造「涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨」。（圖九中）同治年浙江嘉興四位文士在賞玩某人新得的兩錠墨後，憶起蘇東坡語：「墨納兩笏 皆佳品也」，遂仝造「兩笏」墨以誌其事。（圖九右）他們都為訂製墨另添新章。
圖九 海上聯吟之墨 + 涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨 + 兩笏墨。
相對於雅集之歡，總有人寧願隱名埋姓孤芳自賞。但他們也不忘訂製墨來傳達心境。康熙年的聽琴齋主人有錠「玄草」墨。玄草寓意仙草，他以此自況仙界裡的一株小草？（圖十左）乾隆年製的「雲間問樵氏珍藏」墨，鈐「養志書屋」，背鏤梅枝、寫「江南春色」。似乎家居江南高山（黃山？），日與白雲樵夫梅花為伍，但仍不忘養志。是何等凌雲大志？（圖十中）再看光緒年訂製的「小西湖釣徒藏墨」。（圖十右）儼然隱居揚州小西湖畔，如東漢高士嚴子陵般不慕仕途，日日垂釣。三位隱士都埋名隱姓，卻不忘訂製墨。可見訂製墨風潮無處不及。
圖十 聽琴齋藏墨 + 雲間問樵氏墨 + 小西湖釣徒墨。
愛廬自娛
不出仕、不遊幕的清代宅男文人，不免如陶淵明所說：「吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。」（註八）。進而將這份感情表露在訂製墨上。光緒年湖北崇陽縣（時屬武昌府）的雷可權，愛陶淵明語乾脆直接套用，稱自己的家「愛廬山館」。（圖十一左）乾隆年方觀永（字辨菽）兄弟所居的藿甘園內有春草池，他們以其為主題，畫圖寫字來訂製墨。並且錄唐代白居易《池上篇》：「十畝之宅 五畝之園 有水一池 有竹千竿 足以容膝 足以息肩」，以示心滿意足。（圖十一中）浙江石門（今桐鄉）人吳又榮，先祖吳之振曾問學於大儒黃宗羲、呂留良，並未出仕。他採蘇東坡名句：「家在江南黃葉村」，命名居處為「黃葉村莊」，其姪孫曾畫「黃葉村莊圖」。吳又榮在光緒年訂製的「黃葉村莊藏墨」特予刊出。此墨既緬懷先人，也吐露他的「吾亦愛吾廬」。（圖十一右）
圖十一 雷可權墨 + 方氏兄弟墨 + 吳又榮墨。
閑散在家的感覺真好！徽州婺源余子上墨肆所製「允公氏藏煙」墨，以環狀寫「賞花歸去馬如飛 酒力微醒時已暮 」。（圖十二左）它錄自蘇東坡的《賞花歸》連環詩：「賞花歸去馬如飛，去馬如飛酒力微。酒力微醒時已暮，醒時已暮賞花歸。」（按：另有詩為秦觀所作之說。）花、馬、酒齊聚，何等賞心愉悅！吳趨（蘇州）張老鶴，以圖與詩句「萬樹梅花萬竿竹 雪紅雲綠小方壺」，暗示如住仙山，樂如神仙。（按：先民認為東海有仙山：方壺、瀛洲、蓬萊 …） 至於德蓮舫製玩的墨，除以唐伯虎詩「海內有瀛洲 … 」暗喻住處如仙境，還自題「閒磨古墨臨名帖 偶曲殘衣買舊書」。（圖十二右）日子多麼悠閒愜意！
圖十二 允公氏墨 + 張老鶴墨 + 德蓮舫墨。
儒商武夫
訂製墨的風潮，不止遍及各階層的文人。其他行業的非慣用墨者，也為之捲入。如康熙年的揚州大鹽商程增，康熙南巡時接駕貢奉用心，曾獲賜「旌勞」御書。他的書法好壞不知，但訂製了「不可磨」墨。（圖十三左）乾隆、嘉慶年的江蘇淮安名醫吳鞠通，住處的主堂屋必掛「問心堂」，也以此為名訂製墨。（圖十三中）晚清、民國的實業家何丹書，浙江餘姚人，早年家貧到上海打拼，因聰穎努力成為德商瑞生洋行的買辦。由此起家並回饋鄉里。他所訂製的「補拙軒藏墨」，言外之意靠的是勤能補拙，才有此成就。（圖十三右）
圖十三 江春墨 + 吳鞠通墨 + 何丹書墨。
商人得記帳、醫生得開藥方，訂製墨都事出有因。但拿刀動槍的武夫也來湊熱鬧，可就彰顯出訂製墨的風潮之盛，沛然而莫之能禦。行伍出身卒至福建水師提督的陳階平（字雨峯），鴉片戰爭中於廈門抵抗英軍有功，朋友為他訂製了「雨峯先生草檄著書之墨」。（圖十四左）正黃旗滿人長喜（字怡亭）任職安徽時遊歐陽修所建醉翁亭，製墨以資紀念。（圖十四中）當時春風得意，孰料任（浙江）乍浦副都統時英軍來攻，受砲火重傷而死。淮軍名將、官至湖南提督的周盛傳（字薪如），安徽肥西（古屬平梁郡）人，他家堂號「愛蓮堂」，以此訂製「愛蓮堂選煙」來作公關。（圖十四右。按：周氏係宋代大儒周敦頤後人。）提督、副都統的官品極高，分為從一品、正二品。但他們都不免訂製墨來融入時代。
圖十四 陳階平墨 + 長喜墨 + 周盛傳墨。
小結
明代晚年偶見的訂製墨，在清代卻風起雲湧，成為文人乃至武將、與其他行業用墨者的雅好。它遍及各階層。從廟堂大員到地方官吏、遊幕之賓、基層文人、山林隱士乃至宅男，無不投入。即使滿人，也惑於其魅力，不只留下珍貴的滿文墨，也如漢人般陶醉其中。訂製墨除供書畫用，還可藉其造型、題銘、繪圖、紋飾等，讓訂製者淺露一己品味學養、情感胸懷。順便收遣性、怡情、自娛、雅敘、公關之效。它的風行，或可套用王國維讚李後主詞的話：墨至訂製而眼界始大，活用至深。
製墨業當然因此受惠。大墨肆如胡開文即曾設「出官（出外會官之意）」職，專責與官員及士大夫打交道。訂單源源而來賺錢不說，墨肆因此結交公卿名士，社會地位當然隨之有所改善。如曾國藩就曾為胡開文墨肆題寫店招、上海官府也曾出具告示以保障曹素功墨肆之權益等。（註九）
只是好景不常。紛湧而至的訂單麻醉了墨肆，使它們看不清即將面臨的挑戰–硬筆，毫無應對措施。由西方傳來的硬筆以及之後的鍵盤滑鼠等等，是完美的典範轉移（paradigm shift）。不用磨墨、寫字快速，從根拔除了存活幾千年的書寫環境。傳統製墨既無力招架也拿不出對策，淪落到萎縮萎縮再萎縮！從這個角度看，訂製墨的風行，是功？還是過？而它起自滿、漢旗人，究竟有意？還是無心？
附註
註一 王國維 《人間詞話》。
註二 宋 陶谷 《清異錄 · 麝香月》：「（韓熙載）延歙匠朱逢於書館旁燒墨供用，命其所曰『化松堂 』，墨又曰『玄中子』，又自名『麝香月』。」
北宋 蘇軾 《蘇軾文集．書馮當世墨》：「馮當世在西府，使潘谷作墨，銘云『樞庭東閣』，此墨是也。」；《蘇軾文集．書徂徠煤墨》：「徂徠珠子煤 ⋯陳公弼在汶上作此墨，謂之『黑龍髓』，後人盜用其名，非也。」。
註三 尹潤生 《漫談滿文墨》，《故宫博物院院刊》1982年第4期。
註四 周紹良 《蓄墨小言．三韓龍門氏墨》，北京燕山出版社，2007年7月第二版。
註五 漢 司馬遷 《史記·孝武本紀》：「夏，有芝生殿防內中。天子為塞河，興通天台，若有光雲，乃下詔曰：『甘泉防生芝九莖，赦天下，毋有復作。』」
註六 《匾額微歷史 · 與青山王有約》，https://zh-tw.facebook.com/497506910366691/posts/1041409232643120/
註七 清 王文治 《題快雨堂》：「三間復五架，小築草堂成。偶得華亭牓，因傳快雨名。檐花留暝色，窗竹送秋聲。更愛姚夫子，雲煙筆底生。」
吳雲 《兩罍軒（自註）》 ：「余既於甲寅年在邗上得阮文達公所藏之齊侯罍，遂名藏之所曰『抱罍室』。逾十年甲子在吳門又得一罍，即文達揅經室集中所載之蘇州曹氏器也。海內二大寶一旦都歸余齋，復署之曰『兩罍軒』，所以志喜也。」
註八 晉 陶淵明 〈讀山海經十三首〉：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。 … 」
註九 林歡 《徽墨胡開文研究》 故宮出版社，2016年8月。頁 170。
〈曾国藩为胡开文题写招牌〉，收藏雅集網，https://www.shoucangyaji.com/guwan/121298.html
《曹素功墨錠制作技艺》 上海人民出版社， 2016年5月。
黃台陽 墨客 