黃台陽 墨客

黃台陽

晚近製墨，表面多見模印的文字、圖繪、紋飾。如手邊有錠出自老墨堂的「過大年 迎新春」墨，以農曆春節為主題，正面鏤舞獅圖，背則用103字敘述從除夕到新春期間的活動。（圖一）雖然墨上沒製作年份，但由於背面文字稱農曆正月初一為春元節，可知它製於推翻滿清後的民國年。老墨堂名不見經傳，談墨書中沒人提它，是否設肆徽州也不知。但從它不惜工本，開模製作寫上這麼多蠅頭小字的墨來看，雖小道必有可觀。為何花大成本產製此墨？

圖一　過大年迎新春墨。面橫式，右左端分鈐「過大年」、「迎新春」，中鏤多人舞獅，背直式楷書五行「夏曆正月初一日稱春元節 炎黃之人最是看重 節前除夕夜 灑掃庭院 祭祖拜神 掛年畫 貼桃符 合家歡聚 飲酒唱歌 通宵守歲 直到天明 迎新春 燃鞭炮 穿新衣 往來拜年 搭彩棚 唱戲舞獅 雜耍踩高蹺 男婦老幼 不論貴賤 皆出門遊樂 此是謂之過大年賀新春也」共 103字，側「老墨堂珍藏」。長寬厚9.5×2.2×0.9公分，重30公克。

當然是看上春節帶來的商機。一年之計在於春，新春開筆圖個大吉大利，用什麼墨好？這款應時墨無疑多數人的首選。它沒寫製作年份，正顯示老墨堂規劃每年春節都造些來賣。既然年年都得過春節，當然可用多年來分攤製模成本，那麼多花點錢來開個有特色的墨模，自然划得來。

喜慶期間，無論送禮或自用，大家都捨得花錢。墨肆無論大小，早有認知。即使以製高級墨起家、知名如曹素功的，也不輕忽。有錠以厚重木盒包裝的「鵲橋相會」墨，模刻牛郎織女立雲端鵲橋上，織女還抱著小孩，就是曹素功早年在七夕情人節推出的應時作。（圖二）它的利潤應不錯，才會不惜工本木盒包裝。這類墨一般而言主打普羅大眾，文字圖繪較通俗刻板，墨質也不甚講究，以致往往不入收藏家法眼，少人提起。

 

圖二　「鵲橋相會」墨。扁橢圓形，正面凸框內寫墨名，背鏤牛郎織女立雲端鵲橋，織女抱嬰，低旁牧童伴牛，側邊徽州曹素功製。長寬厚13.6×9.7×2公分，重262公克。

不過以節日為主題的喜慶墨，一年只賣一回。剩下的得送庫存，隔年再說。如此不但增加損耗風險，也拖長成本回收。機敏靈活的墨肆，不可能滿意。但有沒有不靠節慶，任何時間都賣得出去的喜慶墨呢？事實上，它們早就認知，並且開發出一款不分賢愚貴賤、貧弱富豪、家家戶戶都會喜歡、寓意多子多孫的「九子」墨。且時間之早，超乎想像。

東漢九子墨

北宋之初的狀元蘇易簡，在《文房四譜˙墨譜》中寫道：「古代有九子的墨，用於祝賀結婚的人多子，是善意祈福的象徵。詞稱『九子之墨，本來藏于松煙之中。長壽是其本性，更可子孫無邊。』」（註一）而文內所提到的「詞」，指什麼？蘇易簡沒細說，但可查出係來自公元初年，東漢明帝、章帝時的經學家、大臣鄭眾所記錄的《婚禮謁文贊》。也就是在當時富豪家庭的婚禮中，各項禮物（含九子墨）包裝上所寫的賀詞。

當時非常注重婚嫁。賀禮可達三十種之多。有羊、雁、清酒、白酒、粳米、稷米、蒲、葦、卷柏、嘉禾、膠、漆、五色絲、九子墨、金錢等。各有對應的謁文。如送雁時寫「雁候陰陽，待時乃舉。冬南夏北，貴有其所。」送嘉禾則「嘉禾為谷，班祿是宜。吐秀五七，乃名為嘉。」而以送金錢的「金錢為質，所歷長久。金取和明，錢用不止。」最後一句的「錢用不止」，恐怕最受歡迎。

九子墨的謁文「九子之墨，藏於松煙。本性長生，子孫無邊。」既祈求長生，又祝福多子多孫。好雖好，卻不免讓人有點納悶。畢竟墨是用來書畫寫字的，若勤學勤寫，很快就磨完，何來長生？而多子多孫，縱有所謂藥墨，在製作時摻些中藥，但大抵係對付消炎解毒、活血止痛、止血消腫、防腐收斂等外傷，還沒聽過有助生育的。

或言詞中的「藏於松煙」，指出以松煙來製九子墨，就隱喻了長生和多子多孫。因為自古以來，松就與仙人掛鉤，仙人的主食乃是松葉及松子。現存最古的藥書，東漢的『神農本草經』中，就把「松」列為有助於長壽的「上品藥」。而滿山遍野的松果所帶來的松子（送子），恰恰象徵多子多孫，生生不息。只是若僅如此，不妨直接講松煙或隃麋（當時墨的另稱）即可。何必九子？

相較於一般松煙墨，這九子墨有何特別，值得作婚姻賀禮，且附上專屬謁文？可惜鄭眾沒描述，只能多方猜想。首先，它可能出自「九子」的墨肆；（按：古人有以九為姓者。）其次，或九錠墨成一組，置精美漆盒內；（按：長沙馬王堆西漢辛追夫人墓內，出土造型精美的「雙層九子奩」漆器。下層有九個凹槽，內置存化妝品的小奩，故名。）再者，也許墨上有九子兩字，或畫了九子嬉戲圖；最後，若嫌九子嬉戲複雜難畫，則單畫上由天上九子星落地，演變成的生育九子的九子母神也無不可。（註二）

那種猜想比較可能？想來第二種，把九錠墨同放精美漆盒內的。這是因第一種的墨肆名九子之說，憑空想像沒啥根據；而第三、四種都牽涉到在墨面模印字或圖像。然而以寧夏回族自治區固原縣所出土的，呈松塔形的東漢古墨來看，上面全無文字圖繪。（圖三）故在缺乏佐證的情況下，第三、四種猜想只能暫緩。當然也並非毫無希望。畢竟以秦磚漢瓦言，模印文字、圖繪早出現。將之轉移到墨上，不過舉手之勞。再說，若以九錠如圖三般的松塔形墨，組成九子墨來送禮，感覺委實草率了些。缺乏該有的喜氣。

圖三　東漢松塔形墨。（取自網路）

與時推移，九子墨的形態有無改變，不見記載。而它在豪門巨室的婚禮中所扮演的角色，相信也隨著東漢末年的大亂，士族門閥的勢力愈來愈弱，婚禮儀式愈來愈不講究，而快速淡出。甚至所依據的九子母，也在民間信仰中與佛教的九子鬼母逐漸合流，再往送子觀音靠攏。九子墨在此負面情況下，能敗部復活嗎？又憑什麼得以復活？

明墨：搬古求雅

東漢鄭眾之後，蘇易簡可能是最先述及九子墨的人，時隔約九百年。然而也僅曇花一現，彌足珍貴。其後宋、元兩代雖出現《墨經》、《墨譜》、《墨記》、《墨史》等論墨專著，也有司馬光、蘇東坡、李公擇、寇鈞國等愛墨蓄墨之士（按：詳前文〈蘇東坡你的墨從何來？〉），但古老的九子墨卻似始終無人重製。直到明代萬曆年，程君房、方于魯的璀璨明墨登場之後，九子墨才再現江湖。而這已是蘇易簡之後約又五百年了！

得以復出的動力，來自明代嘉靖年以降，文人生活興起求雅之風，連帶及於所用的器物。而器物稱「雅」的先決條件之一，是與「古」扯得上關係。（按：詳前文〈明代 (三) : 璀璨明墨－搬古求雅〉。）市場攸關，製墨者投其所好，一時之間，遠古傳說、古詩詞、古畫、古器物、古軼事、古話古語等，紛紛成為墨上題材。由於九字在個位數中最大，古人往往以它代表多，以致帶有九字的涉古事物常見。如九錫、九鼎、九貢、九罭、九字璽、九英梅、九尾狐、芝九莖、天保九如、日月九道等，這些文人耳熟能詳的，都成為製墨所喜。

程君房、方于魯身為愛墨文人，極可能看過蘇易簡之作。九子墨既然歷史悠久，且有豐富內涵，當然吸他們的注意。引於是在設計製作墨時，貫徹了搬古求雅這點而讓九子墨復活。

方于魯九子墨

方于魯於1588年出版的《方氏墨譜》，內有大畫家丁南羽（名雲鵬）所繪九子墨的墨樣。（圖四）畫出九童嬉戲庭院樹下，放風箏、騎竹馬、耍猴子玩偶、扛小旗打鑼、撐荷葉、個個生動，以此象徵子孫無邊。墨樣的另面則配上以篆書所寫、圍繞成環形（寓意無止境的長生）的詞「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊。」據此以當時成熟的徽雕工藝，雕出精巧對應的墨模自然可期。即使不知它與東漢的九子墨是否相似，但在長生和多子多孫的意思都顧到的情況下，相信只會更美更加討喜。（按：當時徽墨已多棄松煙改用油煙，故需以文字圖繪來彰顯長生、多子孫。）

圖四　《方氏墨譜》九子墨墨樣。

事隔二十年，方于魯已逝，但有個兒子方嘉樹克紹箕裘繼續製墨。或許緬懷老爸，也或許想藉以打點知名度招攬生意，他幫《方氏墨譜》添了些內容，再出新版。裡面有幅署他名的「九子星」墨樣，就是後加之作。（圖五）九子星是九子母的天上本尊，星君男身，下凡後竟變作女神，成為祈求多子的對象，充份顯示民間信仰的活力。方嘉樹在老爸已推出九子墨之餘，追加此九子星墨，難道是當時又流行祈求九子母，他回應顧客要求？還是自家也在求多子多孫？（按：明代晚年小說《初刻拍案驚奇》與《警世通言》中，均言及九子母。）

圖五　《方氏墨譜》九子星墨樣。

程君房九子墨

傳授方于魯製墨長技的程君房，在仕途不順，辭北京官職回徽州後，受到方于魯已然成名，《方氏墨譜》尤其風行的刺激，迅速回歸製墨且積極籌劃《程氏墨苑》。要顯為師之尊與方于魯一爭長短。即使不久之後遭親友陷害入獄六年，但籌劃工作一直沒停。而在出獄後的次年（1601），該書餽贈用的版本即告問世。有趣的是，書內同樣有九子墨的墨樣。（圖六）而且所繪九子嬉戲圖，與《方氏墨譜》所載相同。這是怎麼回事？不是要一爭長短嗎？怎麼老師竟然抄襲起學生的？

圖六　《程氏墨苑》九子墨墨樣。

這個論點其實有點難成立。因為方于魯起初窮困潦倒時，非僅獲程君房收容治病、傳授墨法，還曾經被雇用過。甚至他的墨肆，也是在程君房資助下才得成立。兩人在製墨上的關係可說剪不斷理還亂。所以他的墨品，相信有很多來自程君房的主意，或共同製作。九子墨難保不是兩人齊心時候作品之一。所以分別出現在兩人的書裡，說得過去。

仔細看《程氏墨苑》的九子墨圖樣，雖然嬉戲的圖示相同，但細節卻有出入。換句話說，它可能重新畫過後再雕版。畫師極可能還是丁南羽。然而改變最大之處在墨樣另一面，只寫九子墨三字，與方于魯的完全不同，甚至略嫌單薄。方氏墨樣以古意盎然的篆書，將「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」詞繞成環型轉錄，既用心又有勁。而身為老師的卻甘願相形見絀，這又何故？

其實若翻閱《程氏墨苑》，可見大多數的墨樣都是一面寫墨名，另面繪對應圖。如此清晰易懂，不致會錯意。像方于魯般講究固然好，卻有曲高和寡之憂。再說，「九子之墨 藏於松煙 … 」這段有意味的頌詞是否就一定被犧牲掉？倒也未必。畢竟還有側邊可用。

時泉製贈九子墨

清代道光癸巳（14，1834）年，有位名號時泉者，訂製了款標榜九子的墨。（圖七）墨上顯眼的正，背兩面，之一模刻九子嬉戲，另一則寫「道光癸巳時泉製贈」。至於點明此墨係贈以祝福多子多孫的古詞「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」，時泉先生沒有忘記，只是委曲它在比較隱晦的兩側。所以這錠墨雖似無名，卻不致混淆。而它這種安排，讓人不禁聯想，程君房的九子墨是否也如此。

圖七　時泉製贈九子墨。面鏤九子分四組嬉戲，背面上端凹開光，金框，內鏤螭，下寫「道光癸巳時泉製贈」，底飾連線卐字紋。兩側寫「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」，鈐「函璞齋」，頂寫「上品」。長寬厚11.3×3.1×1.3公分，重62公克。

由於此墨採長方形，非如前面的圓形，再加上繪圖時拘泥傳統，沒想到（或不願意）採取像圖一的「過大年　迎新春」墨般，把墨橫放的畫法，故此墨上的九子嬉戲畫得比較鬆散。由上到下分成四個群組，最上兩童似在耍玩帶葉的花，中間騎竹馬與甩陀螺的清楚可辨，最下三童在玩騎馬打仗似的。整體而言，畫面美觀不如明代的九子在一起嬉戲。此外有些童子畫得大些，疑是大人。但由他們都沒辮子來看，應該是不滿十三、四歲的童子。因時制宜因人制宜，九子嬉戲到了清代，總得有些變化。

時泉何許人？查不出來！但以此製贈墨的性質，一般而言不算隆重來看，可能徽州府縣的地方官。在訂製妥一批這款墨後，每逢治下略有名聲者，其家有婚姻、添丁喜事時，就能及時送上幾錠做公關。受者有面子，他也惠而不費。墨側鈐印的「函璞齋」，是製墨家汪節菴的墨肆名。嘉慶道光年間，它的聲勢往往直追、甚至超越老牌的曹素功和汪近聖。時泉有它製墨，絕非無名之輩。

小結

蘇易簡挖掘出的鄭眾所錄九子墨婚禮謁文贊，揭露出早在東漢年代，墨除了書畫之用外，還在婚禮中肩負了祝賀新人多子多孫的角色。令人驚訝！不知這黑漆漆不起眼的墨，怎能獲得青睞？

雖然考古所發現的松塔形墨，給出東漢墨的一種模樣，但這種墨能否入賀禮之列，殊堪懷疑。漢代時已講究美感，如出土的西漢長頸壺，通體裝飾花紋。故聯想九子墨，在外觀和氣味上，都該有所講究。蘇易簡書中也提到，東漢時「皇太子初拜，給香墨四丸。」表明當時已改善了墨的氣味。以此推論，墨上出現九子圖樣，且以其精美獲選為賀禮，不無可能。希望未來考古能證明這點。

九子墨既經蘇易簡提出，但在製墨愛墨蓄墨蓬勃的北宋，竟然無人重製，亦屬不解。因為古老的九子母信仰，在宋代依然有它一片天。被列入世界文化遺產的大足石刻中，就有多窟供奉九子母，塑上九子像者。另傳世的宋代銅鏡有「九子鬧春蹴踘」主題者，粽子有九個一串的「九子粽」，顯然九子兩字深植人心。九子墨不見於典籍，並不代表宋代一定沒有。也期待未來考古！

明代重現九子墨，如前所述，應與當時盛行搬古求雅的風氣有關。但除此之外，明代製墨另有其流露個性，自然創新的一面。（詳前文〈明代（四）：璀璨明墨－流露個性〉）九子的概念固然歷久彌新，然而時代已然不同，在炙熱的明代夏季，難保沒有人靈機一動開發出新款，從而賦予它另種意涵。（詳情請閱下篇）

附註

註一　蘇易簡　《文房四譜˙墨譜》

「古有九子之墨，祝婚者多子，善禱之像也。詞曰『九子之墨，藏於松煙。本性長生，子孫無邊。』」

註二　《漢書˙成帝紀》

「孝成皇帝，元帝太子也。母曰王皇后。元帝在太子宮生甲觀畫堂，為世嫡皇孫。 ⋯ 」（東漢）應劭曰：「甲觀在太子宫甲地， ⋯ 畫堂畫『九子母』。」這顯示至遲漢成帝时，九子母已被視為生育之神，以致產舍內掛其畫像。

而她的起源，可追溯至《楚辭˙天問》：「女歧無合，焉取夫九子？」東漢官員文學家王逸在其《楚辭章句》中注曰：「女歧，神女，無夫而生九子也。」民國年代的學者聞一多認為，「女歧即九子母，本星名也」，與二十八宿中的尾宿「九子星」有關。而《史記˙天官書》載：「尾為九子。」九子星降落在地，則為「九子母」女神。

黃台陽

講到蘇東坡，有人想起水調歌頭「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年，⋯」  浪漫的兄弟深情；有人激盪《念奴嬌，赤壁懷古》「大江東去，浪淘盡，千古風流人物  . . .」豪邁的英雄絕唱；當然也有人痛心他的無妄之災烏台詩案，更少不了人嘴饞他創的東坡肉、東坡豆腐、東坡酒、東坡羮等。

此外他還琴棋併舉、書畫兼修、旁通佛學，與佛印大師留下許多機鋒言語趣事。同時，對傳統的道家也沒忽略，打坐、養生、煉丹、樣樣都來。而被下放到湖北黃州（今黃岡市）時，更親自耕作、釀酒、蓋房子，在杭州時又一頭鑽進水利工程，疏浚舊運河、開挖新運河、建水庫、架水管、整治西湖、修長堤（後人紀念他，稱之為蘇堤）等，多方顯示他不讀死書，對生命充滿熱愛。

國學大師林語堂早年以英文寫蘇東坡傳（The  Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo， 1947 年在美國出版），詳細介紹他的生平。其中談到蘇東坡老年被貶到海南島後，曾經試製松煙墨，結果差點把房子給燒了。當時有位遠從杭州來的製墨家潘衡也在場，回去後打出「海南松煤東坡法墨」的招牌賣墨，一時轟動。只是蘇東坡一生豐富，可寫的太多，因此林語堂對他諸多愛墨之舉，沒進一步著墨，看在墨客眼裡非常可惜。

鑒於蘇東坡在文士心目中，擁有迷人地位，凡是跟他沾上邊的，大都引發注意，從而帶來潛在的市場價值。機敏的墨肆，當然嗅出其中商機。於是以他為主題的墨，次第登場，也提供另個角度來欣賞他佐國時的風采。

非人磨墨墨磨人

北宋神宗時，王安石推行新政變法，蘇東坡因看法相左而被調離朝廷，先後到杭州、密州（今山東諸城）、徐州任職。在擔任徐州太守時，有位州學教授舒煥看了他的藏墨後，賦詩讚嘆。他兩人本來就常詩文往來，此刻當然不能失禮，於是答以《次韻答舒教授觀余所藏墨 》（註一）。其中一句「非人磨墨墨磨人」很有意思，經常被後人引用。如清朝同治年間由狀元洪鈞題字的黃太史臨書墨（圖一），就顯著寫在墨的正面。

圖一　黃太史臨書墨。面寫「非人磨墨墨磨人」，下「黃太史臨書墨 洪鈞題」；背鏤道人，左上題「朱仙道人 乙丑之秋仿宋人法 吉生寫 洪小云刊」，印「小石」；側「黃氏榮明精製」，長寬厚 10×2.3×0.9公分，重32公克。

這句有點繞口令的話涵意頗深，指眼看人在磨墨，實際上卻是墨在磨人。為什麼在詩裡面來句類似佛家的偈語？他意下為何？

原來這有它的時代背景。當時距宋太祖征服南唐僅百年出頭，掠奪來的李廷珪墨雖已耗用無多，但士大夫間仍爭相擁有，帶動藏墨風潮。如有名的司馬光，畢生清廉沒什麼嗜好，卻對墨情有獨鍾，收藏達數百錠。又如當時徐州名士寇鈞國，藏有從李廷珪以降共十三位製墨大師的墨。蘇東坡一到徐州任職，就去拜訪，並且用那十三種墨分别磨寫出杜甫十三首詩，下面附上製墨師大名，再依墨色深淺評出墨的等第。（註二）

此舉現在看起來真教人心疼，把李廷珪等名家的墨磨來寫字，豈不暴殄天物，罪不可赦？但這確實反映出蘇東坡對墨的態度：認為墨是書畫所需、是實用品。之所以擁有它，是供日後書畫。由於抱持這種看法，導致即使是評論尊長石昌言和好友李公擇的藏墨，他也直話直說。

石昌言是他四川眉山老鄉，曾奉派出使契丹。老爸蘇洵寫下《送石昌言北使引》，說「昌言去考進士時，我才幾歲，沒上學。回想跟童友在父親身邊玩，昌言在旁還拿棗栗給我。兩家住得近，又是親戚，故十分親暱。」由此可見石昌言是蘇東坡祖父輩的尊長。石昌言愛墨，所有的李廷珪墨捨不得磨。蘇東坡開玩笑說：「你不磨這些墨，這些墨就會來磨你。」（子不磨墨，墨當磨子。）（註三）這句話該是「非人磨墨墨磨人」的前身。石昌言早死於他考上進士那年，故知他早就認定墨是拿來用的。

官場上年長他九歲的好友李公擇，跟他一樣反對變法而遭下放。任濟南太守時，李公擇煞氣十足，半年內砍掉三百多顆強盜的腦袋。這樣的煞星也愛墨，見到好的就要，親朋好友都被他搜遍了。更絕的是搜來後卻掛滿房裡不用。對此蘇東坡只能再說遍「非人磨墨墨磨人」，無奈他何。（註四）這是答舒教授詩後十幾年的事，說明他對墨的看法始終不變。

洪鈞題字的黃太史臨書墨，為什麼要寫上蘇東坡這句名言？可能因黃太史愛墨，故想藉這句話來提醒他不要玩物喪志；可能慨嘆他們的生命，都在磨墨寫字中點滴消逝；也可能只是單純喜歡蘇東坡這句話，順便引用。究竟如何？不得而知。黃太史何人？也無從查起，只知是翰林學士。

一螺點漆便有餘

答舒教授的詩中，還有句「一螺點漆便有餘」，也受製墨家喜歡。胡開文墨肆就曾以它為名來製墨（圖二）。句中的螺字，指螺子墨，或稱螺墨，也就是圓形墨，脫胎於最早的丸狀墨。由於起先用膠技術不成熟，墨做不大，丸形最好做。要磨時，得用根杵形研石把墨丸按住再磨。所以開挖先秦古墓時，內若有墨或硯台，常發現研石在旁。以後合膠技術進步，墨丸愈做愈大，為製作及攜帶方便，才把墨丸壓扁做成圓餅形的螺墨。

「一螺點漆便有餘」這句話，應該是在稱讚墨的品質好，墨色光澤如同漆般，餘韻留風。蘇東坡如此說，是否暗示他的墨都還不錯？而能讓舒教授來欣賞、之後還賦詩唱合，顯然手中的墨不在少數。有沒有線索他當時有多少墨呢？

       

圖二 「一螺點漆便有餘」墨。面寫墨名及「蒼珮室主人繪題」，下鏤螺；背寫「仿李廷珪四和法」，兩側分題「中華民國五年造」、「徽州休城胡開文監製」。長寬厚 11×1.7×1.2公分，重40公克。

蘇東坡的筆記中，有兩處談到他有多少墨。第一筆他自嘲說：「已經有好墨七十丸，還在到處搜尋，這不有點傻嗎？」（吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶？）第二筆則講他的墨愈來愈多：「我手邊幾百錠墨，有空就來試磨，總覺得不夠黑，只有幾錠差強人意。由此可知世間好的東西，真難得。」（ 余蓄墨數百挺，暇日輒出品試之，終無黑者，其間不過一二可人意。以此知世間佳物，自是難得。）可惜這兩筆記錄都沒附日期，無從查證舒教授來訪時，他到底有多少墨。

其實線索就在唱答舒教授的詩中。因為他還有句提到：「這些墨足夠用三十年，到時候只怕歲月已如風霜般侵蝕掉頭髮牙齒了。」（此墨足支三十年，但恐風霜侵髪齒。）以他天天都大量用墨的情形來看，非得數百錠，才夠他用三十年。（按：蘇東坡傳下來可考的文字，有近百萬字的詩詞散文，其中詩二千九百多首，信八百多封，筆記和題跋六百則，數量驚人。而其他散失的，還不知多少，由此可推知他用墨量絕對驚人。）

這麼多墨，怎麼來的？自己買？向人要？人家送？還是自己造？

納兩笏，皆佳品

很遺憾，還沒找到他買墨的記載，想來這生活小事，不足道也。至於巧取豪奪，以他的人品個性，似可排除。但也有例外，因為他搶過學生黃庭堅的墨。當時黃庭堅學他的字學出了名，很多人送上好紙好墨來求墨寶。黃庭堅把些好墨放在隨身錦囊裡，有天來看他。他伸手入囊撈出半錠李承宴（大師李廷珪之子）造的墨，黃庭堅心疼捨不得，但他還是搶了下來。（註五）老師搶學生的，彼時理直氣壯，現代可得小心，絕對被告！

另外一回，則無法確定他是如何獲得好墨。在他回覆友人參寥子（道潛禪師）的信內，本來只聊些生活上的事，突然話鋒一轉，寫下「要墨，納兩笏，皆佳品也。」（註六）由於話來得沒頭沒腦，故不知是他跟別人要來兩笏（錠）好墨？還是參寥子以前向他要墨，他已找到兩錠好的？

圖三  「兩笏」墨。正面墨名下寫「蘇東坡云 墨納兩笏  皆佳品也    螺青書」，背面寫「同治辛未嘉興孫雲叟 鮑少筠 金子羲 秀水魏平泉選煙同造」，側有「徽州汪近聖七世孫應三製」，長寬厚12.2×2.4×1.2 公分， 重52公克。

無論如何，這也成為後人製墨時的嚮往。清代同治年間，四位文人合起來訂製墨，就以蘇東坡信中的「兩笏」命名（圖三）。十分有趣。至於寫這句話的螺青是誰？跟墨的另一面所載的四位先生：嘉興孫雲叟、鮑少筠、金子羲，秀水魏平泉，有什麼樣的交集？是否互相要過墨？也不知！好在墨側有「徽州汪近聖七世孫應三製」，確定它出自名墨肆之手。

製成不敢用，貢入蓬萊宮

蘇東坡的墨，有很多是別人所送。他們送墨的目的是想行賄？是求墨寶？還是單純出於友情？

前面談過蘇東坡認為墨該用，而不該當作珍寶般收藏。那麼想用墨來行賄他，一定頭殼壞掉。至於送墨來求墨寶的禮俗，在他奪黃庭堅墨的記載中已敘及。而他名氣更大，送墨來的絕對更多。已知因此送墨的，有他在黃州時結識的醫生龐安時，曾向他求書數幅；以及同事顏復（顏回後裔），感謝他幫已逝父親的書寫序。由於兩人送的都是珍貴難得的李廷珪墨，因此他特別在筆記中寫下。其它送墨者相信還很多，但都不傳。至於與親朋好友互贈好墨，他的詩詞、信件和筆記中也有數起。

在黃州，蘇東坡除了寫出擲地有聲的《念奴嬌 · 赤壁懷古》、《前、後赤壁賦》，以及引人夢幻的《水調歌頭》外，還有篇沁人心肺的小品文〈記承天寺夜遊〉，文中引出默默無名的張懷民，因這篇文章留名千古。張懷民官階不高，也因批評王安石變法而被貶黃州，暫居承天寺。蘇東坡說他心地光明坦蕩，是個正人君子。筆記中披露他曾送兩錠墨，蘇東坡很喜歡，說「其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。」（註七）

其他送墨的，還有宋英宗的駙馬王晉卿、曾在宋神宗面前嗆聲王安石被貶的唐林夫、好友李公擇、子侄輩的李方叔（註八）、呂行甫、以及被林語堂稱為蘇東坡「畢生的友人」的孫覺（字莘老）。正是這位畢生友人所送的墨，讓蘇東坡寫下在墨領域的千古絕唱。

宋神宗元豐八年，蘇東坡赴任登州（今山東蓬萊）太守，先在泗州（今江蘇盱眙）收到唐林夫送的硯和寶貴的張遇（與李廷珪齊名的北宋製墨家）墨半螺；後又收到孫莘老所贈、負盛名的潘谷墨。欣喜之餘，他寫下《孫莘老寄墨四首》。（註九）由於此時他已盡去被放逐黃州的鬱卒，期待東山再起的揮灑，慨然題筆感恩「⋯ 潘谷造的好墨不敢自用，要進貢到蓬萊宮（即皇宮）。皇宮明亮豪華，皇帝用此在金箋紙上寫飛白體的字，非常高興，想起當年唐太宗手賜群臣他的字時，有位常侍竟乘著酒興去搶，不禁容光煥發大笑。」（⋯ 墨成不敢用，進入蓬萊宮。蓬萊春晝永，玉殿明房櫳。金箋灑飛白，瑞霧縈長虹。遙憐醉常侍，一笑開天容。）用華麗詩句來襯托潘谷墨，真迷人，也表露出他真喜歡潘谷墨。

康熙時的製墨大師吳天章，很欣賞蘇東坡「墨成不敢用，進入蓬萊宮」這兩句，稍改為「製成不敢用，貢入蓬萊宮」後刻寫在他的墨（圖四）的兩側。這錠墨設計成用錦緞來束墨腹，那個年代的墨很多如此。只是一般都綁兩捲書卷，像這樣綁兩木冊的僅見。此外，在墨上醒目標出自己名字，卻把主題放在側邊，吳天章的理念可真怪。未來在《康熙乙亥年》文章中，將探討他暗藏的「思明反清」心態，這錠墨看來也有此意。

   

圖四　天章墨。兩木冊錦緞束腰，正面墨名，兩側分寫「製成不敢用」、「貢入蓬萊宮」。長寬厚 10.2×3.5×1 公分，重 62 公克。

此外註九所引詩句的最後三個字「開天容」，由於它寓意豐富，導致多家墨肆都借用來命名產品，首創者是明代末年的潘方凱。清代名家方密菴、曹素功、汪近聖、胡開文等也都跟進。曹素功琅賢氏的開天容墨（圖五）造於壬午年（1882），形制簡單，與其它墨肆所製同調，該是用來主打還沒功名的學子市場。

圖五　開天容墨。面書墨名，鈐印「琅賢氏」，背鏤四爪龍出海，仰望雲日。側題「壬午年春月」，長寬厚 9.4×2.1×0.8公分，重32公克。

蘇東坡生活中需要很多墨，也有很多來源，那他會不會寶貝手中所有，只進不出？這方面確實少見他送墨給人的記錄，但不是沒有。

他剛到黃州時，舉目無親內心孤寂，所幸不久結交四川同鄉王文甫兄弟。王家系出名門，藏書很多，讓嗜書的他有機會多方切磋。王文甫知道他喜歡文房四寶，就送了塊宋真宗用過的硯台。愛不釋手的他也回贈好墨。王文甫的兒子王禹錫跟他投緣，他就把珍藏許久、由皇宮釋出的張遇製的兩錠麝香墨，以及潘谷生前幫位貴人製的、大小八錠的墨，都一股腦兒給王禹錫。還提醒王禹錫說，因潘谷已死，再也難得如此好墨，「宜寶秘也！」（註十）所以說他雖然愛墨且需要墨，但並非死抓著不放的守墨奴。

墨龍髓

蘇東坡謝孫莘老寄墨詩的開頭四句：「徂徠無老松，易水無良工。 珍材取樂浪，妙手惟潘翁。」雖是引言，卻披露出當時製墨現況。第一句和第三句，指原本是松煙產區的山東徂徠（今泰安市內），已面臨沒有老松來燃燒取煙的窘境，得靠朝鮮樂浪郡供料；第二句和第四句，則說原產好墨的河北易水，現已找不到優良的墨工，稱得上妙手天工的只有潘谷（據傳為徽州歙縣人）。

徂徠產好松煙，相關記載卻少，想必因當地沒頂尖墨工來加以運用，從而缺乏名人揄揚之故。但透過蘇東坡筆記中的【書徂徠煤墨】，清楚可知「徂徠燒松所得的珠子煤，自然有股龍腦麝香味， .⋯ 光用它和阿膠（驢皮膠）拌和在一起，捶打幾萬杵，就成精美好墨，不須其他配方。」（徂徠珠子煤，自然有龍麝氣， ⋯ 專用此一味，阿膠和之，搗數萬杵，即為妙墨，不俟余法也。）  因此說珠子煤是製墨首選，應不為過。

有沒有人用徂徠的珠子煤造出好墨呢？蘇東坡也給了答案。他接續寫道：「陳公弼在汶上（今山東濟寧）的時候，曾用此作墨，取名黑龍髓，後來的人盜用這個名字，不應該啊！」（陳公弼在汶上作此墨，謂之黑龍髓，後人盜用其名，非也。）這位陳公弼看來比他更早認知徂徠珠子墨之好，並用以造出名為「黑龍髓」的墨。他是什麼樣的人，是製墨家嗎？

非也！陳公弼是蘇東坡的父執輩，也是四川眉山同鄉。蘇東坡考上進士後派赴陝西鳳陽工作時，他乃是頂頭上司，把這位年輕氣盛的下屬管到七孔生煙。以後蘇東坡幾番浮沉，人生閱歷豐富了，才知道陳公弼當年磨練的可貴，反過頭來主動幫已死的老上司立傳。陳公弼的兒子陳季常，是蘇東坡的生死之交。他怕老婆柳月娥，蘇東坡就送他首詩，內有「忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。」的經典名句，從此河東獅吼及季常之癖就成為怕老婆的代名詞。

陳公弼在汶上造黑龍髓墨，有可能是蘇東坡在鳳翔時聽聞的，甚至獲得贈送。這款墨連同盜用其名的都沒存世品，無從知道它們長什麼樣子。但由於黑龍髓這名字有魅力，後世製墨者喜歡，只是礙於蘇東坡的譴責，不好意思照抄，遂改動第一個字成為「墨龍髓」。康熙年間的製墨大師王麗文，墨肆名漱芳齋，就推出這款墨（圖六）。墨質黑細、光韻內涵、堅挺餘香、足堪珍藏。

圖六　墨龍髓墨。墨名下寫「漱芳齋」，底菱形格子紋，背鏤螭銜靈芝，底六邊菱形回紋，側「康熙癸未仲冬朔旦」，頂「頂煙」，長寬厚14.6×3.2×1.2公分，重 86公克。

然而隨著徂徠無老松，珠子煤自然煙消雲散。填補市場空檔的有進口的高麗（樂浪）墨和新羅墨。只是蘇東坡認為這些墨的本質雖然不錯，卻因製墨方法不足，使得成墨黑而不光，磨出的效果好像土炭。為了不浪費這些遠來的進口貨，他琢磨出一套改進方法，自認效果不錯。

清悟墨禪

蘇東坡之所以會研究如何改進墨，甚至到以後自製，與當時朋友圈中流行製墨有關。前述陳公弼製黑龍髓墨，並不是個案，蘇東坡的鐵桿粉絲、在烏台詩案中極力為他辯護的王晉卿，與另位來自三衢（今浙江衢縣）的蔡舀，都曾製墨。蘇東坡筆記中說：「王晉卿造墨，用上黃金丹砂，成品跟金子一樣貴。三衢蔡舀則除了最基本的煙煤與膠外，什麼都不用，但由於調和的方法特別，墨黑且發光，不比晉卿的差。」（王晉卿造墨，用黃金丹砂，墨成，價與金等。三衢蔡舀自煙煤膠外，一物不用，特以和劑有法，甚黑而光，殆不減晉卿。）

王晉卿和蔡舀有沒有跟他討論過製墨，不清楚。但他在黃州結識、曾遇奇人傳授墨法的四川僧人清悟，剛以此出名。蘇東坡用他的墨在堅韌好紙上寫了幾張大字，認為可以下傳五六百年不壞，使清悟和尚藉此不朽。（註十一）這位川僧清悟跟他和王文甫過從甚密，顯然曾經奉告製墨方法。這就提供了他改造高麗墨的專業知識。

因此蘇東坡在得到一些高麗墨後，先把它們打碎，其次摻進潘谷製的墨，再用清悟的和墨法加以重製，竟能通過他的好墨標準。（註十二）對此改善，他似乎累積不少心得。日後在翰林學士任上，王晉卿送給他十幾種、共二十六錠墨時，他把墨混起來磨，寫下幾十個字來觀看墨色光澤。認為若效果好，就可以把這十幾種打碎後和劑變成一種，也會是好墨。新成品可命名為「雪堂義墨」，就像他當年在黃州，把多種酒混合製成「雪堂義樽」一樣。（註十三）

圖七　清悟墨禪墨。雨滴形，通體微小雨點紋，面寫墨名，背「新安潘方凱製」，長寬厚 14.7×4.9×1 公分，重 62公克。

川僧清悟的製墨法詳情如何，不見記載。相信蘇東坡曾答應保密，否則以他的坦蕩，該會把細節寫下來，公諸後世。清悟一生造過多少墨？不知。有沒有傳人？也是迷。秘方就此失傳了嗎？明代萬曆年間有位製墨大師潘方凱，據說是潘谷的後代。他製作的「清悟墨禪」（圖七），清楚嵌入川僧清悟的法號。其用意在追懷蘇東坡與清悟的墨緣？還是指循清悟的墨法以造此墨？如為後者，那隔了幾百年，他從何而得清悟的製墨法？

這錠墨的外形和紋飾奇特美麗，與眾不同。它呈水滴形，中間厚而薄向邊緣的體形，像墨魚骨。更令人驚豔的，正背面除了有字的地方，其餘全佈滿細小圓點，如毛毛細雨滴，除了呼應整個墨形外，也讓墨面不致因僅有文字而嫌呆滯。潘方凱不取一般墨上雕龍畫鳳的作法，藉此帶出空山靈雨意涵，推昇清悟與墨的禪意，充分流露出他的匠心獨運及人文修養。潘方凱還曾製作「開天容」墨，當時許多文士都題跋稱讚。

海南製墨

蘇東坡對墨的款款深情，在生命的最後幾年達到高峯。那時他一路被貶，從廣東惠州，經廣州、梧州、雷州、直到天涯海角的海南儋州。在奸黨監控迫害下，他搬出官舍，到檳榔椰子林中自蓋茅屋。此時舊有連繫全斷，不再有人送墨，當地也買不到好墨，可是他每天勤快磨墨動筆的習慣卻改不了。看得開的他，想起以前好友造過墨，於是自立救濟。

大概在元符元年（一Ｏ九八年）夏秋之際，他帶著兒子開始製墨。由於海南多松，可燒出豐富的松煙（煤），得以精挑細選。使得他親手作的墨，自信能跟李廷珪的相比。（註十四）製墨副業持續約十五個月，直到次年年底墨灶失火，差點把房子燒掉才停。他自述總共造出大小好墨五百錠，其中加了漆的有幾百錠，沾沾自喜足夠一輩子書寫用。（註十五）

製墨期間，有位浙江墨工潘衡不遠千里來訪，也跟著起灶製墨，但苦於所造的品質不夠好。蘇東坡教他改善爐灶，果然燒出好煙煤。隨後他取墨中較好的，打印上「海南松煤東坡法墨」。蘇東坡沒反對，只要他提防員工盜用蓋印，別讓買墨者擔心買到假的。（註十六）潘衡回浙江後，憑這段經歷，打出蘇東坡親傳的招牌來賣墨，竟大受歡迎傳為佳話。也因此林語堂在書中特別寫入。

由於蘇東坡的筆記中清楚寫上「海南松煤東坡法墨」，顯然同意這個詞，凸顯出他對製墨應該有些創見，並且跟潘衡分享他的秘方。只是因他不靠製墨為生，故沒想到要替秘方取名。但潘衡這職業墨工，市場經驗豐富，馬上察覺可借蘇東坡打響名號，東坡墨法於焉誕生。

東坡墨法不至於無中生有，它可能源於清悟的和墨法。兩者雖有別，該是地理因素造成。清悟墨法用的材料，想必有些在海南缺貨，只能找替代品。這些改變蘇東坡沒藏私，全盤掏出與潘衡切磋分享，當然也造就他知曉清悟墨法。日後潘衡回到家鄉製墨，反而是海南的原料難覓，必須回歸清悟墨法。但這時東坡法墨的名氣已經打響，基於市場考量，就不再改回。於是清悟墨法從此留存。明代潘方凱可能結識潘衡家族後代，機緣湊巧有幸獲知，從而造出清悟墨禪。有影無？

結論

海南火燒屋後半年多，因皇帝去逝，風向又變，蘇東坡調離海南。這時他自製的五百錠墨應還剩不少。根據比他晚些年的陸游的《老學菴筆記》，在回廣州的海路上，船出狀況，他帶的四箱墨都丟了。平生第一次也是最後一次的製墨，就像歌手王傑唱的《一場遊戲一場夢》。好在回到江南的愉快，沖淡了失墨的難過。但沒想到老天爺開了最後的玩笑，沒多久就讓他罹患痢疾而死。終結他愛墨蓄墨用墨、以及瀟灑製墨的一生。

愛墨而不藏墨、蓄墨而不吝墨、用墨而不憐墨、製墨卻成憶墨，蘇東坡與墨之間的看似無情卻有情，終為黝黑凝重的墨增光添彩、溫潤膩澤。製墨業的守護神相傳是孚佑帝君呂洞賓，若能再加一位，可否請蘇東坡？

附註

註一 ：　《蘇軾文集》《次韻答舒教授觀余所藏墨 》

　. . . . 

人生當著幾兩屐，定心肯為微物起。此墨足支三十年，但恐風霜侵髪齒。

非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。逝將振衣歸故國，數畝荒園自鋤理。

作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。一螺點漆便有餘，萬灶燒松何處使。

　. . . . 

註二：　宋何薳《春渚記聞》卷八《十三家墨》

余為兒時，于彭門寇鈞國家見其先世所藏李廷珪下至潘谷十三家墨，斷珪殘璧，璨然滿目，其廷珪小挺，歲久不見膠彩，而書于紙間視之，其墨皆非餘墨所及。東坡先生臨郡日，取試之，為書杜詩十三篇，各于篇下書墨工姓名，因第其品次云。

註三：　《蘇軾文集》   【書石昌言愛墨】

石昌言蓄廷墨，不許人磨。或戲之云：「子不磨墨，墨當磨子。」今昌言墓木拱矣，而墨故無恙，可以為好事者之戒。

註四：　《蘇軾文集》    【書李公擇墨蔽】

李公擇見墨輒奪，相知間抄取殆遍。近有人從梁、許來，云：「懸墨滿室。」此亦通人之一蔽也。余嘗有詩云：「非人磨墨墨磨人。」此語殆可淒然云。

註五：　《蘇軾文集》   【記奪魯直墨】

黃魯直學吾書，輒以書名於時，好事者爭以精紙妙墨求之，常攜古錦囊，滿中皆是物也。一日見過，探之，得承晏墨半挺。魯直甚惜之，曰 ：「群兒賤家雞，嗜野鶩。」遂奪之，此墨是也。元祐四年三月四日。

註六:      《蘇軾文集》     【與參寥】

別來思企不可言，每至逍遙堂，未嘗不悵然也。為書勤勤不忘如此。仍審比來法體康佳，感服兼至。三詩皆清妙，讀之不釋手，且和一篇為答。所要真贊，尚未作，來人又不敢久留，甚愧！知且伴太虛為湯泉之遊，甚善！甚善！某開春乞江浙一郡，候見去處，當以書奉約也。要墨，納兩笏，皆佳品也。余惟為法自重。適有數客，遠來相看，陪接少暇，奉啟不盡意。
 

註七：　《蘇軾文集》    【書懷民所遺墨】

世人論墨，多貴其黑，而不取其光。光而不黑，固為棄物。若黑而不光，索然無神采，亦復無用。要使其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。懷民遺僕二枚，其陽云「清煙煤法墨」，其陰云「道卿既黑而光」，殆如前所云者，書以報之。

註八：　《蘇軾文集》    【記李公擇惠墨】 

李公擇惠此墨半丸。其印文云「張力剛」，豈墨匠姓名耶？云得之高麗使者。其墨鮮光而淨，豈減李廷父子乎？試復觀之。勸君不好書，而自論墨拳拳如此，乃知此病吾輩同之，可以一笑。 

【記李方叔惠墨】 李方叔遺墨二十八丸，皆麝，香氣襲人，云是元存道曾倅陰平，得麝數十臍，皆盡之於墨。雖近歲貴人造墨，亦未有用爾許麝也。

註九： 《蘇軾文集》   【孫莘老寄墨四首】之一

徂徠無老松，易水無良工。珍材取樂浪，妙手惟潘翁。(潘谷作墨，雜用高麗煤。)魚胞熟萬杵，犀角盤雙龍。墨成不敢用，進入蓬萊宮。蓬萊春晝永，玉殿明房櫳。金箋灑飛白，瑞霧縈長虹。遙憐醉常侍，一笑開天容。

註十：　《蘇軾文集》　【 書張遇潘谷墨（寄王禹錫）】　

麝香張遇墨兩丸，或自內廷得之以見遺，藏之久矣。今以奉寄。製作精至，非常墨所能彷彿，請珍之！請珍之！又大小八丸，此潘谷與一貴人造者，谷既死，不可復得，宜寶秘也。

註十一：　《蘇軾文集》   【書清悟墨】

川僧清悟，遇異人傳墨法，新有名。江淮間人，未甚貴之。予與王文甫各得十丸，用海東羅文麥光紙，作此大字數紙，堅韌異常，可傳五六百年，意使清悟托此以不朽也。

註十二：　《蘇軾文集》  【書別造高麗墨】

余得高麗墨，碎之，雜以潘谷墨，以清悟和墨法劑之為握子，殊可用。故知天下無棄物也，在處之如何爾。和墨惟膠當乃佳，膠當而不失清和，乃為難耳。清悟墨膠水寒之，可切作水精膾也。

註十三：　《蘇軾文集》  【書雪堂義墨】

元祐二年十二月二十一日，駙馬都尉王晉卿致墨二十六丸，凡十余品。雜研之，作數十字，以觀其色之深淺。若果佳，當搗和為一品，亦當為佳墨。予昔在黃州，鄰近四五郡皆送酒，予合置一器中，謂之雪堂義樽。今又當為雪堂義墨也耶？

註十四：　《蘇軾文集》  【書海南墨】 

此墨吾在海南親作，其墨與廷珪不相下。海南多松，松多故煤富，煤富故有擇也。 

註十五：　《蘇軾文集》  【記海南作墨】 

己卯臘月二十三日，墨灶火大發，幾焚屋，救滅，遂罷作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，足以了一世著書用，仍以遺人，所不知者何人也。餘松明一車，仍以照夜。二十八日二鼓，作此紙。 

註十六：　《蘇軾文集》  【書潘衡墨】

金華潘衡初來儋耳，起灶作墨，得煙甚豐，而墨不甚精。予教其作遠突寬灶，得煙幾減半，而墨乃爾。其印文曰「海南松煤東坡法墨」，皆精者也。常當防墨工盜用印，使得墨者疑耳。此墨出灰池中，未五日而色已如此，日久膠定，當不減李廷珪、張遇也。元符二年四月十七日。

黃台陽

文人墨的問世，為文人交誼增添有力幫手。原本平凡的墨，在送墨人的細心規劃下，一旦刻寫上受贈者的名號，頓時有希望登堂入室，成為他的文房新寵、身分炫耀、品味代言，乃至清談助興。倘若送墨人恭敬謙卑沒在墨上具名，則受贈者除了自用外，還可大方轉送他人。這麼好用的墨，誰不喜歡收到？

這些墨上往往還附上送墨人的手筆。比起傳統交誼的紙幅書畫，墨上的立體效果，可觀可賞可玩，絕對帶來更多的感官愉悅。當然，墨的尺寸小，無法如紙幅書畫般大幅渲染、揮灑出磅薄氣勢，有點美中不足。然而一款墨經由墨模，可以壓製出許多錠，還可以視需要再追加壓製送人。比起單幅只能送給單人的書畫，這些墨可作公關可廣結善緣，大幅增加交誼對象。紙幅書畫，怎能企及？

且慢，拿載有受贈者名號的墨來作公關廣結善緣？那原受贈者知道後怎麼想？而新的受贈者會欣然笑納？這絕對弄巧乘拙啊！

別緊張，講究禮節的古人沒那麼笨。這方面的顧慮，早琢磨出解決之道：墨上只具己名，此外無其它名號。就好像現代常見的各類贈品上，或是政府機關首長、或是選舉候選人、或公司負責人以頭銜加本名來「敬贈」，從來都沒受贈人之名，不就得了？

不過現代的敬贈，是不分對象，受贈者一律平等的官樣文章。敬贈品只管送出就了事。是否真有敬意、為何而敬、以及敬贈的人與物之間有無情感聯結等，可就別深究了。而古代文人，他們閒情逸志多，在訂製這類作公關結善緣的墨（簡稱公關結緣墨）時，該不會同樣敷衍了事吧！

古人多閒情逸志，讓他們在訂製公關結緣墨時，往往多方考量彼此間的關係。譬如具名時該用本名還是用字號？是否冠姓？而公關的對象多，一體通用敬贈顯然矯情，有沒有中性些的字眼？再者，既然是公關結緣墨，當然得有自己的設計題銘，好讓對方感受到自己的心意。只是自己心意為何？該如何恰如其份地表達？

由敦持贈

訂製公關結緣墨的風氣始於何時？不清楚。但絕對不晚於乾隆年。因為有錠「由敦持贈」的墨（圖一），其上寫的「吳舜華製」提供了線索。根據周紹良《清墨談叢 • 六Ｏ》中所述，吳舜華製墨約在乾隆十年（1745年）左右到四十二年前後，而乾隆的重臣、徽州休寧籍的汪由敦死於乾隆二十三年，恰在其間。因此這錠墨該是汪由敦向吳舜華訂製來「持贈」送人的，不折不扣的公關結緣墨。

圖一    由敦持贈墨。靈芝型，正面右側中下方寫「由敦持贈」，背面左側中下寫「吳舜華製」，長寬厚10×6.5×1.2公分，重46公克。

持贈兩字比敬贈輕鬆。此外，它還有個對文人胃口的出處。話說南北朝時有位陶弘景，隱居在江蘇句容的茅山達四十五年之久， 留下許多道教及天文曆算、地理方物、醫藥養生方面的著述。當時的梁武帝想召他為官，問說山上有什麼值得流連？他以詩《詔問山中何所有賦詩以答》回覆 ：「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」悠然以白雲自況，終身沒出山。於是，持贈兩字搭上了白雲，意境隨之幽雅。

白雲不堪持贈，墨卻沒啥好顧慮的。只是汪由敦為什麼用靈芝造型的墨？為何具本名卻不冠姓？持贈給那些人？大約在什麼時候？

身為精明霸氣的乾隆的文字侍從，汪由敦行事謹慎小心。曾獲頒「六典持衡」匾額。由於六典指國家的典章制度，故這誇獎他恭謹無私地參與國政。弦外之音則他凡事仰體君心、遵照辦理。他的小心在製墨上也有印證。雍正朝他獻「太平一統萬年青」貢墨、為乾隆則製「三希堂」貢墨、另還有自用的「聽濤漱玉」墨，外型題銘都中規中矩。（詳周紹良《蓄墨小言 • 四十四》）所以這錠持贈墨捨常規而採奇特的靈芝造型，用字又異常精簡，一定別有用心。

此墨既製於乾隆十年到二十三年之間，細看汪由敦在這段期間的行止，可知他一直跟在乾隆左右，即使出巡也奉命隨行，是起草詔書文稿的第一把手。但乾隆在二十二年第二度南巡時，途中竟然放他假，讓這位吏部尚書衣錦榮歸徽州休寧老家，祭祖掃墓探親訪友。這可是他自康熙末年到北京以來，近四十年的頭一回。這年他六十六歲，青年離家老大回。身為天子文字重臣，訪老會友時該送什麼伴手禮，才能禮輕情重既不失身份又不事炫耀？

請製墨名家、休寧老鄉吳舜華造的靈芝墨於焉誕生。既然送給家鄉父老而非達官貴人，那就無須拘泥。靈芝造型有祥瑞長壽的含義，受贈者即使學問不多也一看就知，將充份感受汪由敦的心意。這樣連墨名都省了。而「由敦持贈」的寫法，以不冠姓的本名（非字號）表達敬意，不失其朝廷大臣之格。再加上墨上無官銜，以及持贈兩字的輕鬆意涵，受贈者完全沒壓力。汪由敦的謹慎細心可見一斑。能多年獲乾隆賞識，良有以也。

隔年正月在北京，汪由敦因病很快去世，從他死時乾隆馬上到他家致哀，大哭失聲、並揭開覆蓋的陀羅被審視良久一節，可知乾隆對他的倚重。這相對襯托出前一年給假讓他返鄉的未卜先知。從愛墨人的角度來看，乾隆此舉帶出由敦持贈，以及往後此起彼湧的公關結緣墨，還真值得幫他按個大大的讚！

曹振鏞持贈

乾隆對汪由敦之死雖然悲慟，但給的諡號卻有所保留，只給「文端」，而非最尊榮的「文正」。這種在大臣死後論功究責所給的稱號，現代人無感。但在封建時代，乃是文臣夢寐以求的榮耀。據說明代宰相級的大學士李東陽瀕死時，另位大學士楊一清發現他猶在懸念諡號，就表示會幫他爭取文正兩字。這讓垂死的李東陽，一聽竟然掙扎想向楊一清磕頭。可見文正兩字的魅力。汪由敦沒獲頒，不僅是他，恐怕也是徽州鄉親的遺憾！

好在徽州人夠力，這份榮耀在之後的道光朝，就頒給了歙縣籍的大學士曹振鏞。要知道，大清的二百六十八年裡，只有區區八位大臣（另如曾國藩）獲此殊榮。而徽州得其一，能不驕傲？如今來到黃山的觀光客，少有不被安排去歙縣雄村看與他相關的牌坊、書院、雄溪等。光靠他一人，就幫忙賺進不少觀光財。

汪、曹兩人分別是乾隆和道光的近臣，妙的是記載中都留下與皇上就茶葉蛋的對話。當時主管宮廷生活的內務府貪婪，每樣東西都層層剋扣，以致連茶葉蛋也報價高昂，害得即使貴如皇帝也不好多吃。某天上朝，曹振鏞被道光問及茶葉蛋的價錢，機敏的他警覺到說實話會得罪內務府，馬上回答自小患氣喘病，沒吃過雞蛋，不知道價錢。一句話就讓道光問不下去，解除自己的危機，高明。

而汪由敦在回覆乾隆問他上早朝前，在家吃啥時？沒多想，直接說因家貧只吃四個茶葉蛋。這可讓乾隆非常訝異，說十兩銀子的茶葉蛋吃四個，我都不好逞這口腹之慾，你怎麼還說家貧？汪由敦瞬間傻眼。急中生智，趕忙說所吃都是破的爛的，只要幾文錢。不像皇上的新鮮營養，又用特好的茶葉泡製，當然貴啊！

兩相對照，曹振鏞比汪由敦來得靈光圓滑。難怪能超越獲得文正的諡號。不過話說回來，曹振鏞畢竟佔了後生的便宜，說不定他早聽鄉人講過汪由敦這個故事。心中有譜，當然順利過關。這點從他很早就學汪由敦製作持贈墨來看，不無可能。

曹振鏞在乾隆三十四年（己丑，1769年）訂製了一款「品物咸亨」墨（圖二）。鑑於這時距汪由敦衣錦返鄉才十二年，有關他的事跡一定還被徽州人津津樂道。故此墨上題的「曹振鏞持贈」，不能排除是仿「由敦持贈」。只是由敦兩字沒冠姓，曹振鏞的卻以全名出現。不好好汪規曹隨，是叛逆心理？還是別有用心？

 

圖二  曹振鏞持贈墨。正面額珠下寫「品物咸亨　曹振鏞持贈」，背「乾隆己丑冬仿于魯松煙墨」，側凹槽內「徽城汪近聖造」，長寬厚11.8×2.9×1公分，重60公克。

其實這年曹振鏞才十四歲。但因家是大族，且父親於九年前考上進士，正任清高的翰林院侍讀，故他家在徽州的名氣正隆。老爸英雄兒好漢，曹振鏞可能這年考取秀才，科舉路上跨出第一步。隨後的拜會雅聚，詞章往來在所難免，公關結緣墨該是他小小年紀以文會友的潤滑劑。當然要以全名持贈，才算謙恭。

這錠墨樸實無華，長橢圓加粗框的造型不顯呆滯。加上墨質煙細膠清黝而能光，以及明顯寫出製墨大師汪近聖，帶出它是可玩可賞可用的好墨。墨面題的「品物咸亨」，語出《周易》坤卦。由於品物指各式各樣的萬物，故它全意為時值太平盛世，萬物都欣欣向榮。由此隱喻送墨人正風華初露、志在青雲，也鼓勵受贈的文友一起奔向錦繡前程。曹振鏞年紀輕輕就有他一套。

以他十四歲就訂製墨，到二十六歲考中進士，歷事乾隆、嘉慶、道光三朝，八十歲才辭世而言，一生製墨應該不少。可惜記錄下來的不多。尹潤生《墨苑鑒藏錄》內有錠「青鐙有味似兒時」墨，面鈐「儷笙氏」，另面雙龍拱「萬壽山錫宴十五老臣之一」。由於曹振鏞字儷笙，確曾參加道光三年（1823年）皇帝作壽時，在頤和園萬壽山玉瀾堂的賜宴。故可知是他所製。

鶴田持贈

嘉慶年間的公關結緣墨，有《蓄墨小言》中孫玉庭（字寄圃）與他兒子孫瑞珍（號符卿）分製的「寄圃持贈」、「符卿持贈」墨。父子兩人宦途顯達，老爸官至兩江總督；兒子也不遑多讓，官戶部尚書。孫家籍貫山東濟寧，不像汪由敦曹振鏞是徽州人，製墨方便。然而都投入製作公關結緣墨，顯然嘉慶朝時已然風行這類墨！

進入道光年，滿人也聞風起舞。《蓄墨小言》載，皇族鑲藍旗的果齊斯歡（號益亭）製了「益亭持贈」墨；鑲黃旗的麟慶（字見亭）則有「見亭持贈」。若把這兩錠墨擺在一起，益亭對見亭，可能會像詩仙李白在《獨坐敬亭山》詩中所說的：「兩看相不厭」。

有趣的是，道光年還有些公關結緣墨，都是鶴田具名。一不留心，就可能誤為同一人所製。先看錠「鶴田持贈」墨（圖三）。根據墨背的「道光十有二年中秋後一日自製於新安郡廨之老桂軒」，它顯然是位當年在徽州任官、名號鶴田者所製。此墨在《蓄墨小言》書中有提，說當時的徽州知府劉亨起（字鶴田），以此墨上的「秋高聽鹿鳴」，表達他「企盼府試諸生能考取進士之消息」。

鹿鳴兩字指鹿鳴宴，是古代在考舉人的鄉試放榜後，地方官祝賀高中者所設的宴席。以席中必唱《詩經 • 鹿鳴》篇而得名。它起源于唐代，延續到明清。至於鄉試，原則上每三年考一次，但若國有喜慶也會增考，是為恩科。鄉試雖為各省自辦，但統一於八月初九日起在省城開考，九月放榜。由於清初時安徽與江蘇統屬於江南省，故有清一朝，徽州的考生都是到江寧（南京）去應考。

   

圖三　 鶴田持贈墨。面寫「秋高聽鹿鳴」，鏤鹿及山景；背「道光十有二年中秋後一日自製於新安郡廨之老桂軒」，鈐「鶴田」，兩側分寫「鶴田持贈」、「歙汪節菴造」，頂「五石漆煙」。長寬厚13.4x3x1.2 公分，重 64公克。

道光十二年（1832年）本來沒有鄉試，但因皇帝當年五十大壽，特別頒賜恩科，嘉惠考生多個出頭的機會。劉亨起身為徽州父母官，鼓勵文風是施政重點。因此在中秋節後一日自（訂）製此墨，好待新科舉人返鄉時，既設宴以秋高聽鹿鳴，又持贈汪節菴製佳墨。恂恂長者，令人溫馨。墨上署其號鶴田，不像汪由敦曹振鏞署的是本名，並非他托大，乃因新科舉人依禮是他的晚生後輩之故。

鶴田珍贈

劉亨起任徽州知府七年，因地利之便製了不少墨。《蓄墨小言》刊出四錠，其中之一扁長，兩面題「青藜閣墨寶」及「鶴田珍贈」，印「鶴田」；兩側則「道光丁酉二月」及「歙汪節菴監製」。由於丁酉年恰是他在徽州的第七年，因此墨上題的珍贈、有珍重再見之意，乃是供其卸任惜別用。青藜閣，應是其書齋名。

這使得圖四的「鶴田珍贈」墨出現眼前時，由於關鍵字都到齊了，直覺上它就是劉亨起惜別用的伴手禮。畢竟按理講，不可能另有字號也是鶴田的官，在同一年告老辭官回鄉，並且找徽州同個製墨名家，訂製了鶴田珍贈的墨來道別。這種機率太小了吧！

圖四　鶴田珍贈墨。長方柱形，底飾粗細流線及漩渦雲紋，正面「青黎閣墨寶」，背寫「道光丁酉二月歙汪節庵監製」，側題「鶴田珍贈」。長寬厚16.5×3.2×2.7公分，重204公克。

當然，心細的讀者在看到圖四的墨為長方柱形，且其上的「黎」、「庵」兩字，與所描述的劉亨起墨有異，又缺少鶴田之印時，不免心起懷疑。只是由於黎與藜、庵與菴，字近音同。鑑於古人常常借用同音字來賣弄，因此說它就是劉亨起墨，倒也說得過去。所以，大而化之就默認它罷！

沒料到喜歡製造驚奇的老天，這次居然來真的。因為確實有位鶴田二號的官，也恰恰好在道光十七年退休，從而製造岀大驚喜。這位鶴田二號乃是來自浙江青田的太鶴山邊（猜想因此自號鶴田），有青田一鶴之稱的端木國瑚。

端木國瑚自幼聰穎，七歲就開始學《易經》。二十三歲時，以文才獲得浙江學政阮元稱讚，送給他的詩中有句「招得青田白鶴來。」由此他得了「青田一鶴」的外號。如此才華，科舉之路大家看好。沒想到二十五歲考中舉人後，卻屢試屢敗，直到道光十三年的六十高齡，才榮登進士。隨後派任縣令，只是此時他已無心仕途，請辭後依然在京城當他原任的內閣中書七品芝麻官。四年後的道光十七年辭官打包回家，訂製了這款鶴田珍贈墨給朋友們留作紀念。混然不知差點與劉亨起的墨鬧了個双胞。

既然老年才考上進士，又沒當上像樣的官，想來應酬不多，有必要去訂製公關結緣墨來送人嗎？送給誰？

說這話可小看了端木國瑚。雖然他八股文弱，但自幼鑽研易經所累積下來的功力，卻使他在風水堪輿方面大有心得。連道光皇帝都找他堪定陵寢位置。這一來那些王公大臣達官貴人還不趨之若鶩，排隊請他看風水？無怪乎他得訂製這款珍贈的公關結緣墨，以供在大官請喝惜別酒時，奉上留念。只是墨上滿佈粗細雲紋，有心人不免想起宋代高僧釋懷深的詩《癡》中的「迷雲頭上黑如墨  白日茫茫幾個知。」他似乎有心藉此墨點醒富貴名利中人。

端木國瑚的書齋號「青黎閣」，與劉亨起的青藜閣相比，只黎字上少個草頭。不過青黎為青黑色，也泛指土色；與青藜的意思：以藜的老莖做的手杖，相去千里。飽學之士一看即知有別，不像現代人易生誤會。他二人同一年向汪節菴訂製刻寫鶴田珍贈的墨，推測劉氏在先。故當汪節菴接到端木的訂單時，知易生誤會，乃將自己名中的菴字，代之以以同音義的庵，試著幫兩錠墨多作區別。墨肆的細心，令人窩心。

洪鈞持贈

道光之後的咸豐短短十一年歲月，飽受太平天國與英法聯軍戰亂之苦。而徽州在太平軍多次進出的蹂躪下，許多墨肆都無以為繼。想來文人製公關墨將因此大打折扣。不過在尹潤生的《墨苑鑒藏錄》中，依然刊載「咸豐丁巳（七年）仲夏梓琴持贈」的墨，由汪近聖墨肆製作。顯然公關結緣墨已然深植紮根。可惜梓琴氏的來歷尚未查出，無法探討他的製墨動機。

到了同治年間因江南漸趨安定，製墨風氣再起。有錠「洪鈞持贈」墨（圖五），無論在造型、體積、乃至題銘，都大有可觀。墨上具名的洪鈞，乃是祖籍徽州的狀元。一般人談到他，腦中浮現的往往非他在元代歷史上的貢獻，而是其小妾賽金花。那這錠墨有沒有在他倆結緣的過程中，發揮作用呢？另墨背面和側邊的題字，與前面諸墨相差很多，似有為墨肆代言之嫌。有無蹊蹺？

   

圖五  洪鈞持贈墨。覆瓦形，正面圈內篆書「黃山」，下「燒松煙摹漢瓦價無價  洪鈞持贈」，鈐長印「仿古」；背「同治六年之冬 徽州胡開文正記 仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵 曹鏞臣監造」，兩側分寫「大卷墨」、「上川胡洪樁刊」。長寬厚18×5.4×1.6 公分，重 244 公克。

製墨的同治六年（1867年），是他中狀元的前一年，而賽金花還得等五年才出生，十幾年後才相遇。因此這墨與他們的結緣無關。但洪鈞的考中狀元，卻很可能是墨背與側邊諸多文字的催生劑。

周紹良在《清墨談叢》中說：「此墨製于 ⋯ 他舉狀元之前一年，顯然是墨店利用他的名氣特地補製以為應市之品。⋯ 標題『洪鈞持贈』，以使陳于几案上可為炫耀之資。」這是說，洪鈞在同治六年曾製作一款持贈墨，等他次年中狀元後，製墨的胡開文正記想到可利用他的名氣，於是補製出圖五標榜洪鈞持贈的墨，好讓人買來擺在桌上炫耀。至於洪鈞的原製是不是圖五的樣子，他沒提。

洪鈞的原製，想來供與人酬酢之用。其體形及正面題銘，當與圖五墨同，呈覆瓦形、以符合題銘內的「燒松煙摹漢瓦價無價 」。至於圖五墨背的一長串，倒不見得是原製所有。其中的「同治六年」及「胡開文正記」，很可能原來刻寫在墨的側邊。但墨肆主人曹鏞臣（周氏推論）在補製時，為了凸顯自家，才加油添醋成現狀。一側的「上川胡洪椿刊」，指墨模是徽州績溪上川（現稱上庄）的胡洪椿所刻；另側「大卷墨」，則暗示此乃洪鈞的狀元試卷用墨。蓋當時殿試的答題卷稱為大卷。如此一來，益顯此墨的不凡，買來放在桌上，面子裏子都有了！墨肆當然跟著沾光賺錢。

墨肆如此改製，以現代眼光看，無疑侵犯了洪鈞的著作權。但當時沒此觀念，且墨肆並非完全造假，以墨型和正面仍保留原樣不變，只在背面及側邊多添些文字，畢竟無傷大雅。想來洪鈞中狀元後新喜之餘，大人大量該不會跟升斗小民計較。

公關結緣何其多

以墨結緣，或許比以文會友來得妙。畢竟，文章的論點不一定人人贊同，但墨可是中性的，文人生活中缺不了它。如果上面的字不順眼，儘快磨墨去掉就是了！所以公關結緣墨不絕如縷。圖六列出三錠，左為清代書法家藏書家方鼎銳（字子穎）的製贈墨。他曾任軍機處章京（文書官），浙江溫處道（浙南的溫州處州）道員，在晚清小有名氣。此墨呈圭形，與背面所題的「圭璋特達」相呼應。但他捨通用的持贈兩字而用「製贈」，有無特別用意則不清楚。

中錠為自求齋主人郭恩嘉所持贈。他的號「知白齋」很特別，是位藏墨家。兩件事合起來，顯然私淑《老子》第二十八章内的「知其白，守其黑，為天下式。」從而揭露出他的處世之道：凡事必須明白是非對錯，但外表要裝得愚鈍不解，如大智若愚般大隱于市。他藏有多錠少見的明墨，也因而編輯了《知白齋墨譜》兩冊。可惜後代不珍惜，所藏在對日抗戰前就已散入他人之手。

至於右錠的「安園持贈」，遍尋仍不知主人是誰。墨的式樣和題字「一品富貴」，指出它很可能製於同治年。當時在英法聯軍火燒圓明園和太平天國戰亂後，天朝人心沒有以前那麼自信，許多墨上都出現富貴的字眼，幫自己也幫受贈者打氣。

  　  　 

圖六　左：同治戊辰方子穎製贈墨。背寫「圭璋特達」，兩側分寫「徽州胡開文監造」、「五石頂煙」，長寬厚 12.5×3.1×1.1 公分，重 64 公克。中：自求齋主人持贈之墨。背寫「知白 光緒戊子年監製」，鈐「壽」、「農」。側「徽州胡子卿造」。長寬厚 9.3×2.1×1.2 公分，重 32 公克。右：安園持贈墨。背寫「一品富貴」，下鏤牡丹太湖石。側「徽州休城胡開文製」，頂「五石頂烟」，長寬厚9×1.9×1公分，重23公克。

結語

文人墨的興起，讓文人與墨之間原本單純的持用關係，添加幾分心靈的結合。而公關結緣墨作為文人墨的一支，更讓文人得以將其胸懷分寄多人。這類墨的特徵很清楚，上有送墨人名，卻無受贈者。墨的形狀、題字、圖案、乃至送墨人的具名，都有講究，以求傳達出贈墨的用心。比起現代無時不見無處不在的「某某敬贈」，要誠意多了。而受贈者每次磨用時，送墨人都將浮現其腦海，縱無海內存知己之感，也少不了人間有溫情之思。公關結緣墨有其魅力！

汪由敦首創用持贈兩字，方鼎銳卻以製贈代之。不過他乃是追隨前賢。因為尹潤生和周紹良的書中都刊出，早在道光戊子（八）年就有錠「曹子鹿製贈墨」。曹氏的背景，書中沒說，現仍查不出。倒是查到一首宋代的詩，或許洩露出捨持贈而用製贈的線索。

南宋有位進士蕭立之， 參加過抗元戰爭。在南宋覆亡入元後，即歸隱不出。他存有詩句「世界人心黑如墨   君持此墨將安適」。或許曹子鹿方鼎銳看過，心有戚戚。覺得製贈兩字單純些，不必也不須引起太多連想。

黃台陽

文人製墨的起因很多。最單純的，是給自己書畫或賞玩用。這類墨的特徵是用字謙沖，往往以字號或書齋具名，並且看不到官銜或「先生」之類的尊稱。如上篇文章提到的「黃鐵盫橅書墨」、「可青山館選煙」、「蘭谷定堂家藏」等，都是如此。

至於那些寫上尊稱的，大多是幕僚下屬的恭維之作。如上篇文章最後提到的「筱初都轉題詩之墨」、「少山方伯書畫墨」。這是由於「都轉」、「方伯」是官銜的雅稱（詳《墨客列傳第九章•墨上有趣的官銜》），而大官為了表示自己謙沖平易近人，不會以此來稱呼自己的。此外墨上不見他人名，顯然訂製者與大官親近但卑下，故不好意思具名。說它是恭維敬奉之作，應不冤枉。

但對上篇文章記憶猶新的讀者可能會問，當時還有錠「修養主人臨池之墨」，上面沒官銜，卻說它是恭維敬奉之作，憑什麼？

問的好！沒錯，若僅憑墨名就下此結論確實武斷。然而由於它跟筱初都轉與少山方伯兩錠墨的造型相同，再加上它的側邊寫了「徐氏家藏」，使得此結論有道理。徐氏家藏四字，點出了訂製者與修養主人之間，有更親近的關係：都是徐氏家族的成員。這時若還以官銜稱呼，反而見外，於是改為刻寫修養主人這個有意義的別號，既親近又不失恭維。而墨背面採用古老的太歲紀年「屠維單閼」（己卯年）、有別於常見的干支或數字紀年，暗示修養主人的學養深厚。多麼含蓄的恭維敬奉！

這三錠墨點出：有些文人墨並非造來自怡，而是要恭維敬奉他人、以供他怡的。這使得送墨人在訂製時，除了講求用料作工外，還得注重墨的設計與題銘，如何讓受贈者打從心眼裡喜歡、視同他本人所訂製、進而放在書案上取用，才是獻墨的重點。在此考慮下，送墨人不在墨上具名，就成為這類帶有恭維敬奉性質的墨的潛規則了。

然而文人專造來送人的墨，就真的必須委屈自己嗎？什麼時候能堂皇地寫上自己的名字？該如何寫才不失禮？此時的製作動機為何？與受贈者又是什麼關係？

偶像粉絲

同治庚辰（9，1870）年，徽州歙縣（新安）的鮑肇元在蒼珮室（胡開文墨肆）訂製了一款墨，送給「子城觀察」及「頌臣中丞」兄弟二人，就不客氣地自我具名（圖一）。由於墨上寫了「華鄂聯吟」，因此它是鮑肇元在參加了與兄弟二人聯吟的雅集之後，有感於兄友弟恭（華鄂）之情令人欽羡，特請名家依古法製墨見贈。恭維敬奉的製墨動機有了，然而鮑肇元對卞氏兄弟言，是何許人物？

 

圖一　子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨。覆瓦形，背寫「同治庚午年新安鮑肇元屬蒼珮室按易水法製呈」，側「徽州休城胡開文造」，頂「五石漆煙」。長寬厚15×3.2×1.3 公分，重 104 公克。

子城觀察與頌臣中丞兄弟倆，在《墨客列傳第九章•墨上有趣的官銜》文中曾經介紹。兩人都非進士出身，但憑著個人努力，哥哥卞寶書官至四品道員（觀察），弟弟卞寶第也不讓兄長專美於前，最後創下以閩浙總督兼福建巡撫等共七項要職，人稱七印總督。更重要的是，兩人勇於任事且為官清廉，受到治下百姓愛戴。

相較之下，贈墨的鮑肇元就糢糊多了。對他的唯一所知，是周紹良《蓄墨小言》所引《歙縣志》記載，說鮑家是該縣棠樾古村的世家大族，他是乾隆嘉慶年間揚州鹽務總商鮑志道的後人，曾在同治八年出資重修棠樾的重要灌溉設施大母堨。如此看來他家富有且熱心公益，並很可能幫他捐貲得功名頂戴。只是，當時這類人物車載斗量，不起眼的他，何德何能結交並送墨給兩位顯赫人物？

鮑肇元本人雖不見經傳，但歙縣棠樾鮑氏可是名門旺族。去過徽州的都知道棠樾有座牌坊群，所彰顯的全是他族人。不過由於祖先鮑志道在揚州發跡後廣置田產，故相信鮑肇元基本上以揚州為家。畢竟，山凹裡的棠樾住起來，怎比得上煙花三月的揚州？而在揚州，他與卞氏兄弟有了交集。

原來卞家雖是江蘇儀徵人，宅邸卻在揚州（現廣陵路219號）。卞寶書以在《中俄天津條約》的談判中，保全國土立功而知名，卻因光明磊落，不與貪腐同流而得罪權貴。同治二年，才四十八歲的他被慈禧罷官回揚州。想來心中積鬱難消，九年後病死。卞寶第在老哥罷官三年後，曾打報告「乞開缺養親」，不幹了。然而可能因慈禧心懷內疚，不但沒准反而調升。四年後的同治九年，他於福建巡撫任上再提辭呈，終於得償心願打道回府。這年他四十六歲。

於是同治九年兩兄弟在揚州重聚，嘯吟山林。相信兩人壯年就罷官辭官的高風亮節，當為揚州士林同欽，吟詩作詞邀約不斷。鮑肇元因此得與兩兄弟雅聚聯吟。事後請蒼珮室精心造此墨。儘管兩兄弟當時已然平民，鮑肇元又非下屬，卻在墨上敬稱他們的別號官銜，自己則具全名「製呈」，仰慕之情無異於現代的粉絲對偶像。看來鮑肇元是性情中人，《歙縣志》内對他只短短一句，太可惜了！

文臣武將

卞家是揚州的名門望族，兄弟當然沒能免俗，除了正妻之外還有側室。這一來子女眾多，門當戶對的婚姻大事可馬虎不得。所以親家之中不乏晚清的大人物，如祁寯藻、李瀚章、張樹聲、劉秉璋，李鴻章、張之洞等，都是總督級以上擲地有聲者。這下子卞寶第還有的一位親家、廣西巡撫潘鼎新，即便是頭品頂戴、曾繼卞寶第出任湖南巡撫，都可能在親家大會裡排不上好位子！

其實講功勞，潘鼎新不見得輸以上諸位。他舉人出身，卻因太平天國之亂而率弟弟潘鼎立一起辦團練，投筆從戎成為李鴻章淮軍的戰將。太平軍覆滅後，他接著在勦捻的戰役中屢建奇功，朝廷升他的官還賞巴圖魯（滿語勇士）稱號、賜黃馬褂、加頭品頂戴。最後任廣西巡撫時，更在中法戰爭越南篇中，指揮清軍大戰法軍。只因老長官李鴻章主和，他指揮起來綁手綁腳，最後落得革職回籍葬送一世英名。雖然幾年後平反，但很快因舊傷復發而死。奈何！

潘鼎新文武雙全，又是安徽人，對徽墨應有所好。但怪得很，各家書籍內都看不到他名號的墨。倒是他那沒有功名、純以戰功爬升的弟弟潘鼎立，卻有四錠出現在周紹良的《蓄墨小言》內，分別送給龔自閎（號叔雨）、裕祿、孫毓汶和李鴻章等大官。看來比他哥哥愛墨多了！但也可能因戰亂失學，沒能像老哥般考取功名，以致心有缺憾，才用送墨來補償自己。

　

圖二　叔雨學使著書之墨。背寫「光緒戊寅春潘鼎立敬贈」，側「徽州休城胡開文製」。長寬厚 9.1×2.2×1.1公分，重43公克。

周紹良在書中說他「製墨頗多，形式極為平常，毫無奇趣。顯然是以贈墨為結交手段。」這從他送給龔自閎的墨（圖二）可得印證。墨很樸素，沒有圖案紋飾；書法尋常，墨質更普通。無形之中恰恰表露他的武夫背景，少文人品味。然而此墨除了結交外，是否還有其他用意，倒可以討論。

光緒四年（戊寅，1878年），時任安徽學政（正三品）的龔自閎調升回北京。同省為官的皖南鎮總兵（正二品）潘鼎立送上此墨，當然有以之結交的可能。但以龔自閎來去安徽約三年的時光，潘鼎立都在皖南，兩人之間應當不乏互動。所以臨去時以此墨來結交的可能性不大。考慮兩人文武殊途，以前送過的應不出日常應酬物。而這次換上文人味的「著書之墨」，且慎重地具潘鼎立全名來「敬贈」，姿態頗低有奉承意味。因此除了送行之外，應該還有其它用意。　

潘鼎立在淮軍中爬升，雖自己努力，但兄長庇蔭自也不在話下。光绪二年（1876）潘鼎新任雲南巡撫，位列封疆，老弟自然沾光，之後對同僚雖不至於擺架子，卻也無須陪小心。只是潘老哥到雲南後，卻因雲貴總督出自湘軍，對淮軍來的他存芥蒂。不合之下潘鼎新吃憋，次年就調回北京另候任用。而這一候就是六年，直到光緒九年為了備戰法軍才再起，繼卞寶第為湖南巡撫布防第二線。不到一年又調廣西巡撫親臨前敵。這本是東山再起的大好機會，孰料老長官李鴻章私心求和，他無辜當炮灰而再度下台。

光緒四年正是潘鼎新蟄居北京之時，時運不濟老弟當然得謹慎些。眼見龔自閎回北京任禮部右侍郎，在慈禧面前的機會多些。不為自己也得為兄長著想，潘鼎立放下身段奉上言詞謙恭的墨，實在有不得已之處。往後兩年他送給安徽巡撫裕祿、安徽學政孫毓汶、以及李鴻章的墨，不僅依樣寫「著書之墨」，還進一步改在墨的側邊下方題寫「潘鼎立謹 呈」。愈來愈恭謹謙卑，可真委屈他了！

如此愛戴老哥的潘鼎立，結局竟然更早更差，令人不忍。老哥在廣西時，他奉命增援。途經廣東，因天氣太熱引發舊傷，竟瘁死軍中。馬革裹屍說起來壯烈，只是對老哥言，卻情何以堪。

刷存在感

文人訂製墨送人時，若把己名寫在墨側下方，代表著他對受贈者異常恭敬。因為在習慣上，墨的側邊是留給製作年份和墨肆的。所以當送墨人名出現在側邊時，代表他很謙卑，自知不夠格與受贈者同列墨面，故把自己貶到墨工的位置。以現代眼光來看，這樣做有點噁心，用辭恭敬就夠了，有必要如此委屈嗎？

首開此寫法的，該是康熙朝獻貢墨的漢（含漢軍旗）人大臣。他們低聲下氣其來有自，畢竟當時滿漢有別，要保命還是小心些好。至於潘鼎立在送給裕祿等人的墨上也如此做，有可能為了老哥，其情可憫。只是沒想到後繼還有位姬文柱，不僅依樣寫，寫的還是「沐恩姬文柱謹 呈」。謙卑之餘，似乎帶點拍馬之嫌。他製贈謹呈的 「朗西星使功成萬里之墨」（圖三），還真讓人大開眼界。

 

圖三　朗西星使功成萬里之墨。漆面，背橫寫「圭笏開祥」，下鐫圭、笏，兩側分寫「沐恩姬文柱謹 呈」、「徽州休城胡開文製」，頂寫「頂煙」。長寬厚 11.4x3x1.1 公分，重 56公克。

姬文柱的來歷查無所知，也不知他為何對朗西星使自稱沐恩。但受贈的朗西星使可大有來頭。朗西是晚清漢軍正白旗人裕庚（字朗西），星使則是古代對帝王使者的雅稱。裕庚擔任過駐日及駐法公使各三年，所以姬文柱如此敬稱他。墨上還有功成萬里四字。間接指出，它是在裕庚從萬里遠的法國調回來的時候所製贈的。

裕庚出使兩國好像沒什麼政績。就算有，大概也沒人記得。不過倒也不是沒收穫，至少教育出兩位出色的女兒，進而抬舉他不只是星使、還成為星爸。原來他在日、法時，開明地讓兩位女兒德齡與容齡，去上貴族學校，從而使得她們熟悉西方習俗禮儀，通多國（據稱八國）語言。彈鋼琴跳芭蕾，學什麼像什麼，據說還曾拜著名芭蕾舞大師鄧肯為師。這些不經意的安排，在他全家於光緒二十八年（1902）返國後，出乎意料地讓兩姐妹被召入紫禁城，出入慈禧身邊，使得一向隱密的宮廷生活，日後得以曝光。

這是因慈禧在八國聯軍戰後，曉得再也不能閉關自守漠視西方。於是開展夫人外交，邀請使節的女眷進宮喝下午茶等。然而宮中那些女官太監，嚇唬國人在行，見到金髪洋娃娃可就傻了，手足無措。為此煩惱的慈禧，在聽到兩姐妹通曉外文且熟悉西方禮儀後，馬上召她們入宮，倚之為夫人外交的左右手。日後姐姐以英文寫出《Two Years in the Forbidden City，清宮二年記》、《Imperial Incense，御香飄渺錄》、《Son of Heaven，瀛台泣血記》等膾炙人口的書，版稅收入不斷，全賴太后老佛爺的開竅開明。

姐妹倆在太后跟前走紅，裕庚這位星爸卻沒水漲船高。主要因他健康有問題。這雖然苦了他，卻成全了兩姐妹。她們在宮中侍奉了兩年，就因高處不勝寒，趕快藉著星爸病重而離開。隨後星爸去世，她們又靠著守喪，避開慈禧再召她們進宮。這位星爸真疼女兒！

姬文柱製墨謹呈，墨的質地不錯，更題上功成萬里與沐恩來吹捧，顯然用心。他的本意想是攀附。無奈老天不幫忙，星爸享不到女兒的福，他的心血也付諸流水。但讓人好奇的是，以他的無名，即使星爸官場得意，有可能垂青他嗎？再說，不止星爸，他還送了一款「壽庭軍門雅玩」的墨給江南提督李占椿（字壽庭），墨上同樣刻寫「沐恩姬文柱謹呈」。可見他的汲汲鑽營。看在受贈者眼裡，他的署名再恭敬再謙卑，只是刷他自己的存在感罷了！不須在意。

老師學生

相對於刷存在感似的虛情假意，師生之情該紮實得多。那麼有沒有學生訂製墨送給老師？該如何題銘來感恩？

上篇文中提過的「聽竹軒聯句墨」（圖四，詳《墨客列傳第二章•巡台御史錢琦的墨》），可供參考。它面上的「乾隆甲申春日奉  璵沙夫子教  門人方輔謹製」，寫出是門人（學生）方輔製來送給璵沙夫子（老師）的。此時方輔對老師錢琦（號璵沙），就像前面幾錠所示，不敢直書其名、而寫其號以示尊敬。對於自己，則寫本名以示鄭重。這是古時候學生對老師必有的禮貌。方輔（號密菴）是乾隆年間有名的製墨家，他「謹製」的這錠墨，情深意濃。

 

圖四  聽竹軒聯句墨。憜圓柱形，背寫「乾隆甲申春日奉  璵沙夫子教  門人方輔謹製」，長寬厚 11×2.1×1.3 公分，重 56 公克。

不過此墨可不是最早的學生製贈墨。北京故宮博物院有錠更早，它一面方凹框內寫「牧翁老師珍賞  門人吳聞詩上 」，另面方凹框內「秋水閣  羽吉造」。手邊有錠大墨與其相仿。（圖五）另外在《四家藏墨圖錄》中、還有錠兩面分寫「牧翁老師真賞  門人吳聞禮上  」、「為天下式」（是天下人表率）的姐妹品（兩面均無方凹框）。這位牧翁老師有兩位學生送墨，之一還說他是天下人的表率，挺有面子。

圖五　牧翁老師真賞墨。正面大凹開光，內寫「牧翁老師珍賞  門人吳聞詩上 」；背寫「秋水閣  羽吉造」。長寬厚 27×9.5×2.2公分，重 864公克。

錢謙益、號牧齋，崇禎朝的禮部侍郎，明末清初的文壇祭酒，娶了秦淮八艷之一的柳如是。一度降清後又反清，被乾隆譏為「大節有虧，實不齒於人類。」貶入《貳臣傳》。所幸史學大師陳寅恪在《柳如是別傳》中，多幫他解釋。他家有座秋水閣，故可知他就是首錠墨上的「牧翁老師」。他的門生眾多，包括鼎鼎大名的鄭成功。但送墨的吳聞詩、吳聞禮是誰？

上網搜尋，很快出現吳聞詩。跟錢謙益一樣也是降清的明朝官員，應該就是他了。但細查之下發現這位吳聞詩比錢謙益早十二年中進士，資格老年紀大，不可能拜年幼者為師。

聞詩、聞禮兩個名字像是兄弟。從這方向去找，果然在當時的書畫交易商吳其貞的《書畫記》、及錢謙益的《初學集》卷四十六的《遊黃山記序》中，發現他們兄弟之名。由於書中寫出錢謙益與他們共同觀賞古人書畫，及曾在他們的慫恿下、於崇禎十四年去遊黃山。雖然兩兄弟不知何故最後沒能相陪，但已可知彼此走得頗近，故送墨的看來非這兩位莫屬。

吳氏兄弟之所以門人自稱，有可能跟鄭成功一樣，曾經在南京的國子監就讀，而錢謙益在那教過，因此名義上彼此有師生情份但是否情誼深厚，就難講了。這點從錢謙益降清時，兩人並未跟隨，而是與鄭成功同在福建南明隆武帝的小朝廷中效力，可見端倪。只可惜小朝廷在掌權鄭芝龍心懷貳志的情況下，迅速崩解。吳聞禮死於亂軍，吳聞詩則削髮為僧不知所終，在氣節上兩人比老師都來得強。

兄弟倆送的墨上沒有年份，猜想製於他們與老師來往密切的崇禎年。或許因臨時未能陪同遊黃山，而以墨來陪罪。吳聞詩送的墨上寫「羽吉造」，指出製墨師是吳羽吉。此人名氣不大，王儷閻與蘇強的《明清徽墨研究》中提到五錠他製的墨。除此之外，對他無所知。

吳聞禮送的墨上沒製作者名，也是吳羽吉嗎？不無可能，但在該墨形制有別（兩面無方凹框）的情況下，也有可能另請高明。考量吳聞禮是崇禎年的進士，比老哥顯達些，這種可能不小。只是他會找那位名家？

依然從錢謙益的文章找到線索。原來吳聞詩兄弟等雖慫恿錢謙益遊黃山，卻沒能作陪時，代打的是位吳去塵。他應是吳家相識才能代為作伴。而對墨有研究的都知道，吳去塵是繼程君房方于魯之後，明末非常知名的一位製墨家。他在崇禎年製的「墨光歌」、「龍九子」、「江漢朝宗」等，樸雅有緻，現藏故宮博物院。所以猜他幫吳聞禮製墨送給老師，該不為過。後世傳說他因抗清而死，但由於也有說他死於一六四二年的，這時崇禎還在，清兵尚未入關，故兩說必有一誤。究竟如何，還待細究。

錢謙益與錢琦都有學生送墨，應該是受其學問人品的感召，而非為了他們有「錢」。兩人又都官至二品壽逾八十。不過最妙的，是他們有共同的祖先 — 五代十國時期的吳越國的開國君主錢鏐。

錢鏐祖孫三代治國有術，為江浙打下富庶的基礎。最後還恭獻國土給趙匡胤，從而避免塗炭生靈的戰爭。因此錢家在江浙百姓心中卓有聲望。乾隆貶斥已死的錢謙益、懷柔卻不重用錢琦，顯然小心眼採兩面手法。在此氛圍下，錢家人多走學問之路發展，到近代出了許多碩儒及科學家如錢玄同、錢穆、錢學森、錢三強、錢永健（2008年諾貝爾化學獎得主）等。祖上積德，還真有用！

這種尊師獻墨之風，到民國年間仍存。孟瀅的《鑒識古墨》書中就有一錠，只是墨上的老師相當另類。因為依其題銘「風高孟嘗  月笙夫子清賞  門生胡拜石 陳一帆敬獻」，可知是學生胡拜石和陳一帆送給老師杜月笙的。杜氏在上海灘呼風喚雨，以他半文盲及幫會頭頭的身分，親自用墨的機會很小。門人送上清高的墨，搭調嗎？

同榜同年

學生送老師墨可具名，那同學之間贈墨呢？兩人該如何互動？前面與和珅同朝文中介紹過的畢秋帆送給王夢樓的墨（圖六），凸面寫「清華比潤」， 凹面則寫「乾隆癸卯畢秋帆為王夢樓集蘭亭墨」。故它製於乾隆四十八（1783）年，是畢秋帆製贈給王夢樓，以讚美他集納王羲之的《蘭亭序》書帖所下的功夫。兩人正是同學關係，恰好說明。

 

圖六　臂擱形，凸面「清華比潤」，凹面「乾隆癸卯畢秋帆為王夢樓集蘭亭墨」，側「歙汪節庵揀選頂煙」。長寬厚14.4×3.1×1.3公分，重 96公克。

畢、王兩人都有名聲。畢秋帆（名沅）是乾隆二十五年的狀元，王夢樓（名文治）則同榜探花，因此依當時觀念自然論為同學。加上又同年出生，在翰林院又共事三年，家鄉同在江蘇（分為鎮洋（太倉）及丹徒（鎮江））。諸多共同使得他們友誼深厚。試看墨上沒官銜，以號相稱併列在同一面，透露出對等親切。

書法圈中都知道，王文治一生醉心《蘭亭序》，學王羲之最深。乾隆五十五年，他在觀賞畢沅所收藏的定武《蘭亭》後，曾寫下「余從事於蘭亭者三十年，從事於定武者二十餘年，年近六旬，始粗有入處。」二十多年前，上海朵雲軒拍賣他的行書《蘭亭》長卷，所載他書寫的時間，就在觀賞之後。足見他對《蘭亭》的情有獨鐘以及情不自禁。畢沅以蘭亭為名送他墨，一定正中下懷投其所好。

然而為什麼選在乾隆四十八年？這年有什麼特別？

周紹良在《蓄墨小言》內提岀這個問題，但沒答案。只說「容續考」。由於事隔多年人物全非，要接著探討無疑自找苦吃。所幸現代搜尋工具發達，細心去找，還是有蛛絲馬跡以供猜想。

乾隆四十八年對畢沅來講是個轉運年。因為這年他官復原職，重回一品頂戴，在蘇州靈巖山邊購地新蓋的別墅開始完工。這些喜事想必一掃他心中積壓了年多的陰霾，也鋪陳出他送墨之因。

原任陜西巡撫的他，前些年因母親過世而解職守喪。雖剛滿一年就被乾隆召回署理原職，顯出對他的關愛，但隔年卻被甘肅爆發的王亶望集體貪瀆案牽連，罰銀之餘還被奪去一品頂戴，降為三品。以乾隆當時的盛怒：賜涉案的總督自盡、斬巡撫、絞布政使、處死省、道、府、縣級官員五十六人的血腥來看， 他受的處分算小。只是當時的氛圍想必令他憂心，怕突然禍從天降。

然而進入乾隆四十八年後，心中的恐懼很快消散。因爲當他守喪期滿，浩蕩皇恩再現。不但恢復一品頂戴，還實授原職。這意味著乾隆對他已去猜疑且信任如初。放下心中大石的他，有面子找王文治幫忙，為他的靈巖山館內的建築題字了。

靈巖山館是造來供退休後自住的。原來在他奉母棺回鄉時，乾隆正好第五次南巡。就近召見時，以他母親曾作五十四句《訓子詩》之故，特賜御書「經訓克家」褒揚。一般而言，守喪期間不宜大興土木。但乾隆御書卻給了藉口：蓋樓以供奉御書。就這樣，他在靈巖山南大興土木，築「御書樓」、「九曲廊」、「澄懷觀」、「畫船雲壑」、「硯石山房」、「張太夫人祠」等樓閣，總名靈巖山館。乾隆四十八年，開始次第落成。而為眾多亭台樓閣廳堂樑柱題銘的風雅大事，除了他自己，還該找誰？

王文治當在第一時間浮上心頭。不僅因同榜同年同鄉，還以他的書法，早有「淡墨探花」之稱，與劉墉（羅鍋）的「濃墨宰相」輝映士林。加上退隱的他喜作楹聯，尤其喜集《蘭亭》的字為句，絕對是最佳人選。這時請執製墨牛耳的汪節菴造「王夢樓集蘭亭墨」，並集《蘭亭》内的「清華比潤」四字於墨面，作為修書感謝他題銘時的伴手禮，絕對有面子。畢沅的心思委實細密。

由於畢沅後來被嘉慶抄家，靈巖山館也毀於戰火（現有復古近作），故以上推論無法求證。僅知王文治曾經仿蘇東坡筆意，為山館書「楚頌亭」。另從王文治所寫，與畢沅有關的楹聯如：「人于水竹淂古趣，天將風日娛清懷。集蘭亭為句，書寄秋帆大哥同年法鑒。夢樓愚弟王文治。」、「繭絚有書皆晉帖，錦囊無句不唐人。靈岩山人集董華亭句，春日於試硯齋。夢樓王文治」等，都可引來呼應以上看法。

附帶一提，靈巖山館蓋好後，畢沅官運不錯，巡撫總督的大位輪換著幹，直到嘉慶二年（1797）病死於湖廣總督任上，享年六十七，所以始終在外無福消受靈巖山館這精心傑作。更糟的是，死後兩年竟因清算和珅而遭到牽連，家產沒收充公，靈巖山館也便宜了他人。人算不如天算，到頭來都是空。官大如他也不例外。

東翁西賓

講到同學，現代人多少有點麻木。因為從小到大，同學太多。然而講到東翁西賓，恐怕多數人都納悶了。只為在現代的稱呼之中，這兩個詞已完全消失。僅在翻閱歷史小說時，才偶爾目及。

古時候知識份子的地位高於一般百姓。因此官員富豪在雇用他們為家庭老師，或擔任私人秘書、特別助理時，對他們都很客氣，相見時刻還得待之如賓，依古禮擺設主人位在東、賓客位在西，雙方揖讓而升。就此引出東翁（東家）西賓（西席）的用語。

只是這種表面上的平等，並不能掩蓋實質的主雇關係。懂事的受雇者，絕不會因此昏頭，忘了自己的身份。正如晚清書畫篆刻大師黃士陵送给他的東翁的墨（圖七）上所刻寫。墨正面題「陶齋尚書審釋金石墨」，背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」。 那年（1903）黃士陵正在武昌幫湖廣總督端方（號匋齋）整理所藏的金石文物。作為西賓，他以端方的號加官銜來尊稱，自己的全名則放在墨背，另寫「選煙」而非「謹呈」，嚴守分際不卑不亢。值得按讚！

圖七   陶齋尚書審釋金石墨。背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」， 側「徽歙曹素功製」，長寬厚13.3×2.8×1.2公分，重70公克。

黃士陵是徽州黟縣人，出自書香人家，從小展露篆刻天份。據說八九歲就操刀習印，漸有名氣。雖然如此，以科舉仍是公認的正途，他本該朝此努力。無奈父親早死，兄長分家，他只得出外謀生。科舉路？再見！終其生只是位秀才。老天逼著他往篆刻路走啊！

他交往過的朝廷顯貴如梁鼎芬、盛昱、王懿榮、吳大澂、張之洞、端方等，無一不滿腹經綸，但都不嫌他功名低，且以自身金石藏品，助他在篆刻上精進。科舉路上少了個他，篆刻藝術卻多位宗師。他開創出獨具一格的「黟山派」篆刻，不為明清流派所束縛，與吳熙載、趙之謙、吳昌碩併列為晚清印壇四大家。

在去武昌幫端方之前，浪跡江湖三十多年的黃士陵，已回故鄉歸隱兩年。是什麼打動了他再度出山？猜想是端方的殷殷盛情，以及所收藏的大量青銅器、石刻、璽印等文物所致。這些骨董上面的銘文，對於從事篆刻藝術的他來講，無異天上之寶，怎不趨之若狂？而從他幫忙編出的《陶齋吉金錄》、《陶齋藏石記》的內容來看，此行無疑收穫豐富，精進他在篆刻藝術上的成就。

兩年的西賓日子裡，他與端方的相處甚歡，不僅顯示於贈墨之舉，還有許多幫端方刻的印章。如〔端方印信長壽〕正方白文印，邊款【黃士陵刻呈午橋尚書，即丐正之。】；〔陶齋藏石四百餘種之一〕長方朱文印，邊款【陶齋尚書藏石印記，癸卯春中，士陵謹刻。】；〔長宜君官〕正方朱文印，邊款【陶齋尚書命仿漢金文，行笥中適無此搨本，茲想其意而為之，癸卯正月，士陵。】所有釋文中都沒有「呈」字，只因他是西賓。

光緒三十年(1904)，黃士陵拜別端方歸老故鄉，從此不再復出。五年後病死，遠在廣州任總督的端方特地送上輓聯，稱他「以布衣佐于卿相之間，富貴不移，出為名臣，處為名士。」不僅流露出無限欽慕，也見證了東翁與西賓之間的珍貴友誼。日後辛亥革命爆發，端方在四川死於叛軍之手，頭顱還被砍下送回武漢來遊街示眾。國學大師王國維聞知後寫下「對案輟食慘不歡，請為君歌蜀道難」的詩句，再度展現出當時大官與文士間的惺惺相惜。令人嚮往。

小結

文人之間互贈墨，相信有墨以來就經常發生。然而因墨不貴重，故少有記錄存世。較為人知的，有詩仙李白獲得張司馬送的潞州墨；《酉陽雜俎》的作者段成式贈送易水墨給花間派詞人溫庭筠。大文豪蘇東坡收到的墨則更多，除了珍稀的李廷珪墨之外，張遇、潘谷等大師的都沒缺席。

遺憾的是，這些墨看起來都不是專門為他們造的，而是當時高檔的市售品。換句話說，這些墨上面看不到製贈和受贈雙方的大名。這種情況一直到晚明時節才改觀。吳聞詩、聞禮兄弟送給老師錢謙益的墨，極可能首開風氣。而好事的文人當然迅速跟進。就這樣，文人製贈墨風起雲湧。上司下屬、老師學生、同年同鄉、偶像粉絲、文武同僚、東翁西賓，只要套得上關係，無不可送。使起先用以自怡的文人墨，再添燦爛篇章。

這些墨從僅寫受贈者名號、送墨人不具名的，到雙方名號都可認出的，無不對受贈者恭敬有加。不直書其名，而以其字號加尊稱取而代之。對自己則要嘛不寫，若寫則多具本名。這顯示出古代文人注重對外的人際關係，自己必須謙卑謙卑再謙卑。

謙卑是美德，且在一般觀念中，禮多人不怪。不過在刷存在感的姬文柱所贈送給朗西星使的墨上，除了謙卑之外，還多寫了「功成萬里」、「圭笏開祥」的善頌善禱之詞。配上自稱「沐恩」，若非拍馬，則姬文柱極有可能領受過朗西星使的恩惠提拔，以致真情流露非得多寫些才心安。而畢沅為王文治所造墨上寫的「清華比潤」，以兩人身分地位及交情言，應可確知係發自其內心的讚頌。類似這兩錠，寫上善頌善禱之詞的墨還不少，用詞也多有巧妙。欲知詳情，請看下篇。

黃台陽

騷人玩墨，前文〈我是騷人 我玩墨〉中已略為介紹。但沒交代玩墨的都是騷人嗎？別的朝代不敢講，至少在清代不是如此。因為根據騷人的定義，無論是狹義所指的憂愁失意的文士、或是廣義的詩人，在清代都有不屬其列的玩墨者。如在同治六年定製了「日月合璧五星連珠」墨的禮親王世鐸（詳前文〈墨談義和團〉），八歲世襲親王、後連任軍機大臣十八年，雖通文字，卻怎麼看都不像騷人。

不管是不是騷人，清代玩墨的文人還真多。因此後世把他們請墨肆代製的墨，統稱為文人自製（或自怡）墨，簡稱文人墨。之所以如此，一方面它們量大夠看；再者，它們往往展現新的特色。總括起來給個代名，容易稱呼。只是，為什麼文人墨得等到清代才出現，而在製墨也很興盛的宋代與明代，就成不了氣候呢？

（按：文人製墨的歷史可上推到三國時代曹魏的韋誕（仲將），但典籍中製墨的文人，直到明末都寥寥可數。宋明兩代有名可稽的，如宋代的陳希亮、蘇軾、沈括、馮京；明代送墨給老師錢謙益（牧翁）的吳聞詩等，加起來也不過幾十人，是清代留下墨品的數百甚至上千個文人的零頭。）

文人墨的興起，恐怕得歸功於康熙和乾隆祖孫兩人。因為這兩朝的貢墨御墨美不勝收，反映出他倆喜好墨的事實。有道是「上有所好、下必有甚焉者」，可想而知他倆必然引領文人向墨靠攏，誘發文人墨的蓬勃發展，就此創造出有墨以來未曾見的榮景。

但以帝王之尊而如此，他倆絕非始作俑者。之前的唐玄宗、李後主、宋徽宗等，在墨上的投入可能更多更深，卻也沒鼓動風潮，引領文人蜂湧。想來這是康乾兩朝的大臣善體上意，把千百年來的拍馬心得濃縮到貢墨上，藉著墨多勢眾，不但奉承出他倆的愛墨形象，還激勵同僚下屬有樣學樣，大張旗鼓地跟著製墨。

綜觀文人墨，訂製者上起王公將相、下達無名士子，一股熱潮直入民國，要到西風壓境後才消散。這段漫長時光裡投入者眾，即使大家都只起意訂製而沒動手製墨，但在自古文人相輕的心態下，免不了暗地較勁。誰都想別出心裁出奇亮相，以求所製不輸前人，不落俗套，得以笑傲同儕。於是暗地較勁之下，文人墨終為悠久的製墨業綻放出火紅的餘暉。只是不免有人要問，方寸大小的墨上，文人究竟能玩出多少把戲？ 

其實從〈我是騷人我玩墨〉中，已見識到文人炒作墨的功夫。明明是平凡供書畫用的，卻栽上美名曰臨池墨、學書墨、填詞墨、吟詩墨、奏疏墨、寫經墨、勘碑墨、擘窠書墨、審釋金石墨、記事用墨、拜疏著書墨等，洋洋灑灑、語不驚人死不休。但別以為僅止於此。試看「黃鐵盫橅書墨」及「研經校史之墨」（圖一），有沒有人知道「橅書」是什麼意思？（橅同摹。）而「研經校史」又何等神聖！

   

圖一   黃鐵盫橅書墨 + 研經校史之墨。

製墨的黃鐵盫及許睟非大人物，也無盛名。然而其墨的設計和用語，卻披露出他們的學養。連同前述諸多騷人的，墨在被賦予莊嚴的使命之後，其漆黑的外觀下似乎泛出載道的微光。文人點墨成金的本領，不容小覷。

文人墨不難認出。因爲墨上的文字或印章，總刊出與墨肆無關的人名、字號、官銜、書齋名等。經由它們，順籐摸瓜多能挖出墨背後的軼事。這固然有趣，然而文人墨的誘人還不止於此。它披露出文人製墨時往往別有用心，不知是有意賣弄還是心有所感，他們會：

•       堆砌文詞
•       引古述懷
•       警惕修身
•       書畫自怡
•       雅聚吟誦
•       生涯留鴻

藉著這些變化，文人墨與市售精品相比時，其風韻內涵可說有過之而無不及，多采多姿十足引人入勝！有沒有興趣來看看？

堆砌文詞

上面所見的賦予書畫墨的各種美名，已展現出文人在墨上堆砌文詞的樂此不疲。同樣作法也出現在對待所製墨的心態上。既然花了銀子、也付出心血求其不俗，那好歹得誇它不同凡響，值得看重。於是從明代開始，文人墨上就出現珍藏、珍賞、藏墨等字，既暗示也誇耀製墨時的付出。王儷閻、蘇強的《明清徽墨研究》中，就記載了明代吳喬年監製的「知止堂珍藏」、吳聞詩請吳羽吉造的「牧翁珍賞」、以及汪仲嘉監造的「歙景山堂藏墨」。這個風氣在清代不但延續，還加溫發燒更上層樓。

康熙年間，當縣長層次的程次張還在襲古「珍藏」他的豹囊合璧墨（圖二）時，江南巡撫的綿津山人（宋犖）已然超越，不僅「鑒賞」他所製的清德堂墨、還特別附加了「珍玩」的印章。而擔任江南學政的謝履厚，學問中人不失瀟灑，似乎看淡世間物之不值得付出心血，只淡定地在自家的紅葉亭裡「清玩」。

     

圖二　程次張氏珍藏墨 + 綿津山人鑒賞墨 + 謝履厚紅藥亭清玩墨。

珍賞跟珍藏比起來，多份灑脫。乾隆年間，有二品頂戴的安徽人孫蟠（字石舟）製的「石舟画舫珍賞墨」（圖三），以八稜柱的造型在額端飾以八卦，珍賞度明顯勝過明代的「牧翁珍賞」墨，因此也被嘉慶年的吳家鏊仿效採用（詳前第六章）；道光年間安徽布政使程楙采（字憩棠）的、由下屬送的墨上寫「研賞」，似乎暗示他凡事愛鑽研；而清風徐來水波蕩漾之時，不知來歷的靖友氏卻「清鑒」而非清玩或清賞墨，有些煞風景。

   

圖三   石帆畫舫珍賞墨 + 憩棠方伯研賞墨 + 靖友氏清鑒墨。

宋代文人流行收藏，司馬光、蘇東坡都蓄墨百錠以上。明末有人可能覺得收藏古墨和名家製的墨既難又貴，乾脆自製藏墨。進入清代，文人不但藏墨，還順便「藏煙」（圖四，肯定不是鴉片煙）；自己藏就罷了，想太多的竟想出「家藏」，要子孫跟著收藏；有人誇耀自己懂墨且參與製墨，於是捨「藏」而用「選」，造出有「選墨」、「選煙」字樣的墨。他們是滿州官員福祿 (書齋名蘭谷定堂)、飽學藏書名士楊尚文 (澹靜齋)，都不約而同愛上墨而無法自拔。

圖四   競秀草堂藏煙 + 蘭谷定堂家藏 + 鳳山台書院選墨 + 澹靜齋選煙 。

引古述懷堆砌名詞有點像冷飯熱炒，頂多加點蔥花肉沫。對自負的文人來講，實在小事一樁小菜一碟，不過癮。看到前輩在貢墨上大拾古人牙慧，不免心有戚戚，也來上行下效。於是如《禮記 聘義》中的「圭璋特達」（形容人德才卓絕、與眾不同，不需他人援引也會有成就）；陶淵明《讀山海經》詩中的「還讀我書」；以及司馬遷《報任少卿書》中的「藏之名山」，都在德行與讀書兩方面作文章，不但能幫文人塗脂抹粉，而且不會觸碰到皇帝的尊嚴，當然歡喜入選榮登墨面（圖五），幫墨主人增添光彩。

     

圖五   圭璋特達 + 還讀我書 + 藏之名山墨。

德行好學問高，在儒家社會固能博得美譽，卻不見得與仕途畫上等號。一片忠心滿腔熱血，有可能換回我本將心向明月，奈何明月照溝渠。詩聖杜甫在謫居四川時，為明心志所寫的「拾遺曾奏數行書」、為失意名畫師曹霸（曾受封左武衛將軍）寫的「將軍下筆開生面」；唐代詩人錢起推薦自己請求援引的「霄漢常懸捧日心」；都婉轉流露出渴望關愛之情。而蘇東坡的「非人磨墨墨磨人」，更指出文人的一生中得不斷地磨墨，道出踏入這條不歸路的無奈。這些墨（圖六）言簡情淒，瞬間譜出文人的另一面。

   

圖六   將軍下筆開生面 + 拾遺曾奏數行書 + 非人磨墨墨磨人墨。

警惕修身

文人不論入仕與否，都得注重修身。因為按照儒家說法，這是齊家治國平天下的基礎功夫，必須放在心上力行不懈。於是為了提醒自己（或想呼攏尊長），許多人都幫自己每天報到的書房，取個警惕修身之意的雅名。如曾國藩的書房名「求闕齋」，就提醒該時時反求諸己  ，以找出缺點。而有了如此寓意深厚的書房名，文人也經常標榜在所製墨上，把它當成了自己的另個別名。

此舉讓文人墨又多了個亮點。譬如看到「聽自然軒藏墨」(圖七) 時，會不會想到該以大自然為師，傾聽大自然？或凡事不要執著，聽其自然？「知足齋」則告誡不可貪得無厭、要懂得知足惜福；而「晚節香齋」尤其發人深省，它警惕人一生的所作所為都須謹慎，千萬不要落得晚節不保臭名纏身，成為名符其實的老賊。墨主人晚清進士、安徽旌德人呂珮芬，從他一生事跡來看還真做到了。

   

圖七   聽自然軒藏墨煙+ 光緒戊子知足齋藏煙+ 晚節香齋主人珍賞墨。

書畫自怡

書法繪畫，是文人尋求心靈慰藉的不二法門，也是除了詩詞歌賦之外，另個可供瀟灑發揮的天地。因此它之出現在文人墨上，實屬必然。只是明代以前的文人製墨零零星星、還沒來得及在這方面多投入。而占據主流的市售墨，即使出自程君房、方于魯等有文人名家，其上的書法態樣也不多，且很少提到係何人手筆。

清代文人墨上的書畫則不然，大多出自訂製者本人。這使得人墨合一，觀墨如觀其人，油然感覺即之也溫。嘉慶年間安徽布政使康紹鏞（字蘭皋）臨摹王羲之書所寫的「仙露明珠」（圖八），透露出他公餘之暇，浸潤在王羲之的書帖中自怡；進士出身、但棄官好學的著名地理學家藏書家李兆洛的古籀文；晚清徽州金石家黃士陵的古磚文；都在漆黑的墨上益添古樸古意古色古香。對現代人來說，縱使這些文字難認難懂難學，卻抹殺不掉大師們臨池多年所幻化出的藝術美感。墨上書法，適足以彰顯文人的品味，也為墨增添幾許附加價值。

圖八   康蘭皋仙露明珠墨 + 李兆洛墨 + 黃士陵角荼軒勘碑墨。

至於文人畫作，在明代的墨上雖已亮相，但多係墨肆邀請畫家（如丁雲鵬、吳左千）為市售墨所作，離表達文人心境意念有段距離。進入清朝，康熙乾隆的許多御墨貢墨上已有山水花鳥搭配，但文人墨上仍然少見。要到乾隆年後，才快速蔚然成風。前文 <與和珅同朝 > 中提過的吳省欽「淵雲妙契」墨及胡季堂的「寶與堂清賞」墨上，就分別畫上山水、花卉。雖然沒註明是他們的親筆，但若不是，又會是誰的？

   

圖九  康蘭皋仙露明珠墨 +  映雪草堂墨 + 可青山館選煙。

而晚清書畫篆刻大師趙之謙的著書之墨，背繪梅株（圖九）；浙江平湖人沈堂的「映雪草堂」墨，背鏤仙鶴，題銘「鶴壽圖」；曾國藩幕僚、徽州歙縣人程焜（字可山）的「可青山館選煙」，背面的山水庭園草軒上題「山可一窗青」，不僅暗示所畫是其書齋可青山館的窗景，也把他的字號和書齋名巧妙嵌入。三錠墨正背面的書法繪畫，都是本尊的得意之作。對墨來講無疑錦上添花、美不勝收。

雅聚吟誦

得意也罷！失意也罷！人生得意須盡歡，見君失意我惆悵！得失之際都需要朋友，文人雅聚適足以忘憂。乾隆二十九年，製墨大師方密菴為他的老師錢琦製的「聽竹軒聯句墨 」（圖十，詳《墨客列傳第二章 – 巡台御史錢琦的墨》），道出師徒好友在老師家的聽竹軒中詩詞聯句雅集；類似的還有：一群人在上海聯吟後同造的「海上聯吟之墨」；以及同治十年，浙江嘉興的四位文士、可能在聚會中賞玩了某人新收藏的兩錠古墨後，仝造的「兩笏」墨。以所造墨的不俗來看，他們應非無名之輩，但怪的是如今卻全無事跡可考，反而有賴隨興所製的墨，才留下大名。墨，原本生涯中不足為道的墨，想不到竟成了他們的吉光片羽。

    

圖十    聽竹軒聯句墨 + 海上聯吟之墨 + 兩笏墨。

生涯鴻泥

到此一遊簽名留念，如果是藉自己的手機、相機、或所買的紀念品來簽名都可。就怕直接簽在風景名勝乃至古蹟的表面，那可是大煞風景甚至會讓自己遺臭數年。這個習慣應該跟古人脫不了關係。君不見名山峻嶺處處有摩崖石刻，亭台樓閣何患無楹聯橫幅。而清代文人更別出心裁，用墨來記錄自己的生涯片段。（圖十一）如前前後後擔任過吏、戶、禮、兵、刑、工六部的侍郎，看來文武全才卻始終無緣晉升尚書大位的殷兆鏞，在徽州主持考秀才的院試掄才時，以及來自南京的王善甫在徽州海陽（休寧）任官時，都順便為自己訂製生涯留鴻的墨。而趙之謙（字撝叔）、丁文蔚（字藍叔）這兩位書畫名人，太平天國戰亂期間，慶幸在東甌（溫州）學署相聚之際，也不忘各顯書畫所長，合製了「三生石上贈答之墨」。

   

圖十一   殷兆鏞墨 + 王善甫墨 + 三生石上贈答之墨。

循例偷懶

上列的文人墨，巧妙各有不同。顯出文人製墨時多投注心力，希望有別於他人之作，自怡怡人。然而文人畢竟太多了！有些恐已文思枯竭，也或許有意偷懶、凡事循例辦理，以致於出現些在外觀上像姐妹品的文人墨（圖十二），匠氣十足不忍過目。

這三錠墨不是同年製的。墨上稱呼的修養主人、筱初都轉、少山方伯，雖尚未找出他們的全名，但怎麼看也不可能是同一個人。然而無論在墨面設計、書體、邊框紋飾、以及製作墨肆上，三錠都如出一轍。分開來或許看不覺得，但擺在一起實在不足道也！難道說它們都來自同個訂製者？或是不同的訂製者卻心有靈犀一點通？果真如此，未免太神奇了吧！

從墨上的稱呼來看，這三錠墨應該是幕僚或直屬下司的奉承之作。於墨主人有新職、致仕、或有喜慶、或得到朝廷封賞時，大家湊份子找有盛名的胡開文墨肆所製。由於這類場合多，胡開文想必琢磨出幾個版樣供各方選擇。如此既省事又省錢，承辦人當然樂得循例辦理，不傷腦筋。從而造出的墨，自然有例行公事般的敷衍氣味，缺乏特色也就不足為怪了！（現代職場上，一般交際時所致贈的紀念品，不也性質相近大同小異？）

     

圖十二   筱初都轉題詩之墨 + 少山方伯書畫墨 + 修養主人臨池之墨。

小結

晚明的製墨雙霸天程君房與方于魯，以文人背景挾其《程氏墨苑》及《方氏墨譜》鉅作，徹底翻轉了當時的製墨業。清代的墨肆仰其遺風，在他們開創的天地裡亦步亦趨。雖然也公認有曹素功、汪近聖、汪節菴、胡開文四大家，但這僅就墨的品質而言。他們對製墨業的貢獻，完全無法與程、方兩人相比。

不過清代的製墨業也沒繳白卷。至少在程、方時代還不見蹤影的文人墨上，他們起了不可或缺的促進作用。有了他們的積極配合，文人的新點子新花招才能落實，從而製作出許多如前所示、前所未見別富意涵的文人墨。以現代的述語來說，他們扮演了有如整合製作（Integrator）的角色，功不可沒。

另個可能的貢獻，就是對文人製墨的收費。當時的收費準則究竟如何？並無資料可考。但可以猜想，由於來訂製的多有官府背景，甚至是徽州地面上的大小老爺，所以對其收費極可能半買半送只計成本。這一來絕對鼓勵更多的文人上門訂墨，並且激盪他們在觀摩別人的訂製品時，不自覺中創意發想，引爆自己添加新意。（當然也有抄襲仿傚之作。）這是種良性循環，並且幫墨肆換來口碑，有助其市售墨行銷。好個雙贏結局。

文人墨帶來的新奇亮點不止上述。譬如以吳大澂為主角的、有紀念性的「銅柱」墨（詳《墨客列傳第一章 – 銅柱墨與胡傳》）；採用太歲紀年、並刊載製墨法的靳治荊墨（詳《墨香世家第九章 – 當黃白紅藍遇見黑》）；汪滋畹說故事般的麝香月墨（詳《墨香世家第十五章 – 看圖說故事》），也都從不同面向，點亮文人墨的精彩。而隨後將談到的、為贈送而造的文人墨，不僅再度見識文人與墨的你濃我濃，其美妙處更讓人拍案叫好。

黃台陽

（按：本文轉載自作者之《墨的故事˙輯二˙墨香世家》）

墨，是做什麼用的？ 這話問得有點奇怪。不就是在硯台上和水磨成墨汁，好來寫字用嗎？想得多一點的人可能會說，還可以用來畫國畫，像墨竹之類的。是不是?

對。但要挑剔的話，也不全對，因為古人手邊的墨，用途可多了，寫字畫畫只是最基本的，任何市面上買得到的墨都可以達成。但是如果你精心訂製了一款墨，會不會想賦予它某種你所喜愛的，有特別意義的用途？於是在騷人墨客手裡，墨不單拿來寫字用，還得注入他們超越書寫的意念和專情。

臨池學書擘窠書

首先來看三錠文人墨（圖一），墨上題字所帶出來的「臨池/學書/擘窠書」這些詞，看起來挺風雅挺有學問的。雖然說穿了也就是寫字練書法、臨摩碑帖學別人的書法、和書寫匾額碑刻等大字（擘窠書）等，但換個詞來講，味道就不一樣。

這些墨的主人，都有來頭。中間的音田學書墨，是乾隆年間徽州製墨大師、曾任吏部員外郎（副司長）的程音田所自製自用；而右邊拿來寫大字的少仲擘窠書墨，則是在光緒朝當過河道總督的勒方錡（字少仲）所訂製；至於左側的任公臨池墨，它的主人任公，更是大名鼎鼎，墨客中的騷人。

　　　　　

圖一　臨池+學書+擘窠書墨。1.任公臨池墨，背寫「新會梁氏珍藏」，兩側分寫「光緒丙申年」、「徽州休城胡開文製」，長寬厚 10.5×2.7×1 公分，重 42 公克；2. 音田學書墨，背寫「五石頂煙  乾隆壬子年造」，長寬厚14×2.6×1.9 公分，重 74 公克；3. 少仲孹窠書墨，背寫「千秋光 徽州胡開明製」，側寫「徽州胡開文南京造」，長寬厚 12.8×2.8×1 公分，重 58 公克。

如果覺得「任公」兩字似曾相識，但一時想不起來的話，墨背面寫的「新會梁氏珍藏」幾字應該讓你恍然大悟：他是大學者大政論家大思想家梁啟超，廣東新會人。當年跟老師康有為一起幫光緒皇帝籌畫變法，事敗被慈禧太后通緝而逃亡日本，辦起新民叢報，鼓吹打破傳統舊文化，建立西方新思想，從而在思想界刮起一陣颶風。這期間，他曾在奈良偶遇林獻堂，後應邀請於一九一一年三月底到訪台灣約一個月，下榻霧峰林家的萊園五桂樓。

他曾與孫中山過從甚密而主張革命，但最後卻轉向支持君主立憲；擔任過袁世凱的司法總長，然而在袁世凱稱帝時，卻發表文章激烈反對、並鼓勵學生蔡鍔在雲南起義、終於氣死袁世凱；是康有為的學生，不過當康有為與張勳聯合起來擁護宣統皇帝復辟時，他又請段祺瑞組織討逆軍聲討，與康有為全面絕裂。他留下一句名言：不惜以今天的我，來挑戰過去的我（不惜以今日之我，難昔日之我）。多麽奇特的大丈夫，多麼可敬的騷人！

晚年他在清華大學國學研究院講學，因便血症住進北京最好的協和醫院，卻因醫生不察，誤把他沒病的那顆腎割掉。然而他考慮當時中國的西醫正在起步，怕公開後會影響西醫不被國人接受，因此不讓公開報導，以維護建立西醫的聲譽。這是何等的胸襟！

他的兒子媳婦梁思成和林徽因，名氣不亞於他，兩人在中國建築界的啟蒙開創角色，早被肯定；而兩人與新詩詩人徐志摩之間的情誼，更傳誦綿延。然而追究根源，梁啟超沒有像當時絕大多數的父親，強迫兒子求取功名、要求媳婦緊守婦道，才是梁思成和林徽因得以自由發揮，實踐理想的動力。綜合這些事績，說他是騷人中的騷人，可當之無愧！

這錠墨製於光緒二十二年（1896年）。當時梁啟超二十四歲，由北京到上海擔任剛創刊的《時務報》的撰述，實際上是報社主筆。意氣風發的他，從胡開文墨肆訂製此墨來大筆針貶時務，但仍謙虛地以臨池來命名，相信正反兩面的題字都是他的親筆。（日後他還另製一錠，名為飲冰室用墨，民國十年由曹素功墨肆所製。）

著書立說記事

磨墨寫字，所寫的可以不帶任何意義。但若要寫的是自己一家之言，那就不免對所用的墨額外講求，得按個詞來鄭重其名。文章千古事，尤其在跟立德立功相比時，寫文章的立言相對容易達成些。因此在墨上面加註「著書/著作/記事」等字（如圖二），表述自己有志立言，乃成為騷人墨客的所愛。

　　

圖二　著書＋著作＋記事用墨。1. 復堂著書之墨，背寫「藏之名山  光緒丁丑季秋造」；側分寫「蒼珮室」、「頂煙」，長寬厚 11×2.2×1.5公分，重 38公克；2. 江左吳廉旉著作之墨，背寫「十年如石一點如漆」，側「大清嘉慶丙子年製」，頂「貢硃」，長寬厚 13.3×2.6×1.3公分，重 62公克；3. 蓮叔記事所用墨，背寫「道光辛丑年製」，長寬厚 11x3x1.3公分，重 66 公克。

圖左第一錠的「復堂著書之墨」，由背面所寫「藏之名山」，可知言下之意對自己的書充滿自信，將留供後世。墨的主人是譚獻（字復堂），杭州人，舉人出身。雖然沒考上進士，但因學問文采好，故也做過幾任縣長，包括製墨名鄉的徽州歙縣。他的文采充分表現在作詞上，試看這首<蝶戀花>：

庭院深深人悄悄，埋怨鸚哥，錯報韋郎到。壓鬢釵梁金鳳小，低頭只是閒煩惱。

花發江南年正少，紅袖高樓，爭抵還鄉好？遮斷行人西去道，輕軀願化車前草。

是不是很有意境？在詞這個領域，他的著作不少，有《篋中詞》、《復堂詞》、《復堂詞話》等多本，難怪當時有人評論他的詞為「開三十年之風氣，. . . . 」，顯然不折不扣騷人一位。只是不管他所開的風氣有多好多妙，在洋人西風舖天蓋地的侵襲下，很快就被雨打風吹去，了無痕跡！

譚獻的知名，不僅因他在晚清文學界的地位，還受到他徒子徒孫的哄抬。他有位革命黨學生章太炎非常凸出，不僅國學造詣高，連現在仍通用的注音符號，也是以他發明的記音字母為藍本，所發展出來的。他在一八九八年底曾到台灣，主編《台灣日日新報》的漢文欄，住在台北萬華的剝皮寮老街（房舍現還在）。留台短短半年，論述卻有四十一篇，加上詩詞，真是多產。

章太炎的個性火爆。梁啟超在辦《時務報》時，曾請章太炎擔任撰述。但兩人從學術思想到政治觀點都有分歧，互不妥協乃至開罵。章罵梁和擁護他的報社員工是教匪，他們則反罵章是陋儒。相罵不夠，還繼之以武。梁啟超帶著同仁出拳章太炎，章馬上動手還擊，毫不猶豫。看來現今很多立法委員，還都繼承了這份傳統。而章太炎的學生魯迅，其個性和學術文章，更是青出於藍，不須介紹。

第二錠墨的主人吳廉旉，事蹟不顯；第三錠的孫蓮叔，慘死太平天國軍。以他們的墨來看，都有可觀之處。稱之為騷人所製，諒不為過。

作詩填詞聯吟

寫書太辛苦了，得立論新穎不落俗套，又得注意起承轉合氣勢磅礴。還是弄點輕鬆些的詩詞吧！於是騷人們再創「填詞/吟詩/聯吟」這類的墨（圖三）。顯示出詩詞是他們心中無可取代的最愛。

　　

圖三　填詞/吟詩/聯吟用墨。1. 悟雪齋填詞墨，背寫「乾隆乙丑程正路家藏」，長寬厚 11.7×2.4×1公分，重 40公克；2.惠園主人吟詩之墨，背寫「菫馥氏選煙」，側寫「乙丑年新安汪近聖造」，長寬厚 13.4×2.9×1.2公分，重 66公克；3.海上聯吟之墨，背寫趙漁叟徐耳菴宮淦泉等九人同造此墨，兩側分寫「甲寅仲春歙汪節菴造」、「函璞齋珍藏」。長寬厚 10.2×3.2×1.2公分，重62公克。

最左邊的悟雪齋填詞墨是自用兼市售品。從填詞這兩個字可見，它們是以愛填詞的文人為主要銷售對象。已知一般而言，市售墨的品質不如文人墨，但也有例外。像這鎖定文士為銷售對象的，品質就不會差。悟雪齋是康熙年間另一製墨家程正路所創的墨肆。他也是徽州歙縣人，曾在湖北黃陂當過縣丞，算是二把手。然而因上司需索，乾脆辭官回鄉（猜想曹素功也是類似狀況），顯然有資格列為騷人。由於他能詩詞書畫，因此與些名人官宦結下墨緣。譬如《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅，當時擔任江寧織造，是康熙朝的紅人，和程正路就多有交往。程正路曾幫曹寅製作「蘭臺精英」墨，以進貢給康熙（現仍收藏於故宮博物院）。曹寅也寫詩（註1）稱讚他的畫藝和墨法，十分高超。

圖內中間的惠園主人吟詩之墨，由側邊所寫，可知出自名家汪近聖在乙丑年所造。雖沒寫出是那個朝代的乙丑年，但由於墨樣的風格跟第一錠相同，都是當時所流行的，故可推知兩錠墨製於乾隆朝的同一年。可惜惠園主人和菫馥氏兩位都無處可覓，無法深入。第三錠墨曾在巡台御史錢琦的墨（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》41頁至66頁）文內談過，請參考該文。

寫奏章給皇帝

疏，本來是通的意思，後來引申為說明解釋古書和作註解。再加以演進，連呈給皇帝的奏章，也用上這個字。那個時代沒有打字機和電腦，上書皇帝時可得用上好的香墨，加上筆劃工整一絲不苟，讓寫出來的字光潤黑亮且無任何異味。於是大臣的書房書篋裡，就少不了這款帶有「疏」字的好墨。提醒書僮在磨墨時別拿錯了。

　　

圖四　拜疏/奏疏/詞疏用墨。1. 精選拜疏著書之墨，背寫「道光癸巳夏日嶰筠製」，側「十萬杵法汪節庵造」，長寬厚 10.1×2.4×1公分，重40公克；2.袁制軍奏疏之墨，長寬厚尺寸10.6×3.0x1.1公分，重58克；3. 休陽吳氏伯子詞疏墨，背寫「一點如漆 名垺仲將 子巖仁兄余詩友也 … 癸酉夏錢塘潘正綸識」，側「徽州胡開文法製」，頂「純漆頂煙」，長寬厚10.2×2.5×0.8公分，重 34公克。

圖四裡的三錠墨，除最後一錠休陽吳氏伯子墨，還沒能查出其背景外，其餘兩位墨主人都赫赫有名。在〈墨上有趣的官銜〉（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》174頁至191頁）一文，談過第二錠墨的主人袁制軍，是袁世凱的叔祖袁甲三。 現在來看首錠的精選拜疏著書之墨，從背面文字可知，這錠墨是位叫嶰筠者，於道光癸巳年（13年，1833年）所製。

要談這位嶰筠， 就不能不提銷毀鴉片不惜與英國一戰的民族英雄林則徐。 當年他以欽差大人身分到廣州禁煙時，若是碰到一位顢頇不合作的地方首長，那他再怎麼果斷盡力， 也會遭到牽制而事倍功半。 幸運的是，當時的兩廣總督鄧廷楨，無論在查緝銷毀鴉片和整飭軍備加強海防上，都跟他密切配合，使得英國軍隊在鴉片戰爭初期，攻打廣州、廈門兩地都沒討到便宜。 這位跟林則徐齊名的鄧廷楨（字嶰筠），就是這錠墨的主人。

他曾任安徽巡撫，得以就近訂製此墨。從墨的樣式尺寸來看，他為人低調。後來升任兩廣總督，英商違法輸入鴉片的行為就在他管轄之下。當時有官員上書道光皇帝建議開放鴉片進口。他做為主管官員一度表示贊成，認為若採寓禁於徵的作法，對國計民生都有幫助。然而在親眼目睹鴉片的禍害後，他毅然改變立場轉為嚴禁。並且在林則徐以欽差大臣身分來廣東時，寫信給林則徐，表示願「合力同心，除中國大患之源。」以他比林年長九歲，考中進士更早十年的資歷來看，這份開闊的心胸，有幾人比得上！

雖然林則徐和鄧廷楨在廣州和廈門頂住了，沒讓英軍得逞，但當戰線拉長到北邊浙江甚至天津時，清朝的昏庸無能和因循腐敗就完全浮現。幾度戰敗之後，反而是他兩人倒楣被當作替罪羔羊，雙雙被革職流放新疆伊犁，成為名符其實的騷人，實在沒有天理。只是這種沒天理的事，任何時代都會發生，民主時代也不多讓！

用上這種拜疏/奏疏的好墨，絞盡腦汁給主子寫奏疏，既要歌功頌德以表達忠心，又得不露痕跡的展現自身才華，太累了！接下來總該弄點輕鬆的來舒緩舒緩，填詞吟詩雖然不錯，但深度稍嫌不夠，有沒有可以培養自己聲望，又不容易冒犯天威的呢？

考古和宗教

有，那就是到金石古董乃至宗教玄學上去作考證探討，因此像「審釋金石/勘碑/寫經」等雅事，自然也成為騷人玩墨表現的場所。

　　

圖五  審釋金石/勘碑/寫經用墨。1. 陶齋尚書審視金石墨，背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」， 側「徽歙曹素功製」，長寬厚 13.3×2.8×1.2 公分，重 70 公克；2. 角茶軒勘碑墨，背寫「光緒甲辰年造」，側「徽州休城胡開文造」，長寬厚 13.2×4.2×1.9公分，重 148公克；3. 聽香寫經墨，背寫「嘉慶辛未年十月造」，長寬厚 9.4×2.2×1 公分，重 28 公克。

圖五這三錠，以陶齋尚書審釋金石墨最耐看。它正反兩面除了題字，不加修飾，古樸凝重的磚文字體，賦予它古代高貴立碑的感覺。它是清光緒二十九年（西元一九○三年），由著名的篆刻家黃士陵選好製墨的煙料， 委請曹素功墨肆製作，送給一位陶齋尚書，作為他考證說明古文物的用墨。

黃士陵是徽州夥縣人，他的篆刻從浙派入手，後來師承皖派鄧石如，融匯這兩家的長處之後，開創獨具風格的黟山派。二○一四年在杭州西冷印社的拍賣會，他刻的一顆田黃石夔龍薄意閒章，成交價竟超過人民幣一百六十萬，約新台幣八百萬元，你說嚇不嚇人？也難怪這錠墨上的題字，不落俗套，讓人耳目一新。至於列為第二錠的角茶軒勘碑墨，兩面怪異的寫法，同樣出自這位騷人之手，是他幫同時身處陶齋尚書幕府的友人所製。

陶齋尚書當然是大官， 他就是滿人端方，字陶齋。一九○三年他正擔任湖北巡撫並兼代湖廣總督時，黃士陵是他幕府成員，協助他編輯《陶齋吉金錄》、《陶齋藏石記》等書。 五年後黃士陵病逝家鄉，端方送來輓聯（註2）追述他倆在金石考古上的合作，流露出對黃士陵的無限欽慕。

辛亥革命那年，四川發生鐵路的保路風潮，端方奉令率湖北新軍進入四川鎮壓。但隨即武昌起義，新軍跟著嘩變，端方跟他的弟弟在亂軍中都被殺，死前端方曾求饒說他的祖先其實是漢人姓陶，但無濟於事。之後端氏兄弟的頭顱，被送回武昌游街示眾時，萬人空巷，可見幸災樂禍之心，古今相同。

端方這人其實頗為開明，他是中國第一所幼稚園和省立圖書館的創辦人。一九○三年他在武昌開辦了省立幼稚園，並聘請東京女子高等師範畢業的三名日本褓姆任園長和教師，這是中國幼兒教育現代化的開端。此外中國最早的幾個官辦公共圖書館，如江南（現南京）圖書館，湖北省圖書館、湖南省圖書館、京師圖書館的創立，他都出力甚多。但在那動亂的時代，誰管你開不開明？ 還不就喀嚓一刀，請君入騷人之列了事！

磨墨來抄寫佛經，在清朝皇帝的表率下，也是騷人之所愛。例如康熙抄寫過《藥師琉璃光如來本願功德經》，雍正有《金剛般若波羅蜜經》，乾隆的《般若波羅蜜多心經》等多篇，都曾經故宮博物院出版。圖五最右錠的聽香寫經墨，反映出當時文人的追求時尚。

書畫

看了那麼多美麗的名詞，對騷人墨客在為其墨命名時，喜歡不落俗套，想必有更深刻了解。但說來說去，墨總是供書寫畫畫的，所以想省事者就乾脆回歸自然，直接了當的表明為書畫墨。

　　

圖六　書畫墨。1. 巖鎮麟伯氏書畫之墨，背寫「大歲在甲戍初平五年 …. 藝粟齋主人作」，長寬厚 12.2x3x1.5公分，重85公克；2. 琴軒書畫墨；3. 研雲齋書畫墨，正面墨名，下鈐印「研雲齋」，背寫「纔歸龍尾含鷄舌  更立螭頭運兎毫  許仲晦句」，長寬厚 11.4×2.8×1.4 公分，重 64 公克。

圖六裡列出三錠書畫墨，第一錠是曹素功的第十一世孫曹麟伯自製的巖鎮麟伯氏書畫之墨。他祖居徽州歙縣巖寺鎮，但製作此墨時店已遷往上海，故特別在墨上面標註家鄉名，以示不忘本。

曹麟伯在上海主持墨肆時，並不以當個老闆自滿。他也結交書畫家，除了把他們的作品縮小轉到墨面外，還跟他們學書畫。譬如晚清名畫家任伯年就因此成為好友，曾在他的墨肆居住半年之久。另外他又重金禮聘當時首屈一指的墨模雕刻家王绥之來刻墨模。同樣地，他也藉此機會跟著學雕刻。於是在不少他家的墨上面，都可發現他在書畫雕刻上的具名，有如此錠墨。這樣一位深深融入製墨的老闆實在不多見，儼然騷人一位紅不讓。只是曹麟伯這錠墨是僅供自己書畫用，還是也在市面銷售，現已不易分清楚。

其次的琴軒書畫墨，在〈朱熹與墨〉（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》193頁至213頁）一文裡談過，是乾隆年間在徽州紫陽書院擔任校長的周鴻所訂製，故在此略過。而最後一錠書畫墨則是市售品，由康熙年間製墨家吳玉山的研雲齋所製。不過從它背面所錄唐朝人的詩來看，設計製作此墨的，顯然帶有騷人味。此墨呈橢圓柱型，挺滑光潤，紋理細緻，無論是正面所雕鏤的雙螭，還是背面的詩句，都線條分明剛勁有力，不同等閒市售品。可以猜想它的銷售對象是稍有功名，財力負擔得起的文人。

騷人玩墨，除了以上玩法，還有作學問的研經校史/著書批鑒；送往迎來的持贈/贈答；以及投筆從戎後的草檄/磨盾/殺賊記功等花樣。這樣一來，原本單純的寫字畫畫，到了騷人手裡，居然花樣百出、炫人耳目。往好方面想，是他們懂得追求變化，增添生活趣味；若持負面態度，那就是誇張無聊、瞎搞文字遊戲。像這樣一味講究咬文嚼字詞藻華麗，在太平安樂的盛世，人人叫好；但在進入衰退動亂的時代，那就是不可承受之重。滿清末年可為例子。

附註

註1

曹寅以〈送程正路之官黃陂丞〉詩稱讚程正路的畫和墨：

　畫家追北苑，墨法秘南唐。　二者能兼得， 茅齋竟夕香。

註2

端方送給黃士陵的輓聯是：

　執豎椽直追秦漢，金石同壽，公已立德，我未立言；

　以布衣佐于卿相，富貴不移，出為名臣，處為名士。

黃台陽

墨的歷史悠久，不是信口開河。因為遠在商朝甲骨文上，就有它的痕跡。而此後它成了文人生活與事業的必須，思想與論述的所倚。少了它，文人只能說不能寫，與文盲的差距馬上縮小。縱使才思敏捷言語成章，但少了用墨將它記載下來，終將導致事功不得彰顯、思想無法流傳。墨對文人的貢獻極大，說它只是文房四寶之一，有點委屈。

既然是文人的親密戰友，那在墨的漫長發展中，文人究竟如何看墨，可曾大小眼過？是一開始就成為鐵桿粉絲，熱情贊助，還是曾經不屑一顧，不置一詞？直到漫漫長伴、息息相知後，才愛憐有加、終身不悔？

不聞不問　小眼看墨

湖南西邊，毗鄰湖北、重慶、貴州邊界的湘西土家族苗族自治州龍山縣里耶古城，歷史上原默默無聞。但二ＯＯ二年的考古發掘，卻赫然讓它登上學術界焦點。因為從該地一座古井中，出土了三萬七千多枚秦朝的竹木簡（圖一），上寫數十萬字。它多為秦朝官署檔案，內容包羅萬象，大到中央政令、官吏的任免、軍事物資的調配，小到村邑負責人里長和郵差的任免、村口渡船的添置、九九乘法表等。主要涵蓋時間為秦始皇二十七年至三十七年（公元前221年至公元前211年），是到現在為止所發現最豐富、最珍貴的秦代原始公文檔。

根據這批秦簡，里耶是洞庭郡下轄遷陵縣的縣治。古城面積約四萬平方公尺、是座小縣城。由於洞庭郡在古籍中從沒出現過，因此可以肯定的說，地處偏僻的遷陵縣，只是偌大秦帝國三四十個郡、一千多個縣裡面，極不起眼的小不點。它的文書檔案，比起其他郡縣，應該也少得多。然而它竟出土這麼多簡牘（猜測還只是部分），以此觀之，全國每年會產生多少的文書檔案？會寫下多少的字？

圖一　上寫九九乘法表的里耶秦木簡。（取自網路）

更令人好奇的是，支撐秦朝幅員廣大、眾多官署的文書作業的用墨所需。當時製墨業的分佈、家數、從業人員、產量、工作效率、行銷通路以及配送能力等，勢必非同等閒。此外，考慮木簡上的字清晰可辨，即使埋在井裡二千多年，墨色依然沒褪，顯示出墨的品質不錯，煙和膠的煉製拌合都加講求，絕非粗製濫造。這到底是個什麼樣的製墨業？

再換個角度來看，司馬遷在《史紀˙秦始皇本紀》中寫到秦始皇的勤於政務，說天下事無論鉅細，都由他決定，每天批閱的竹木簡文書以重量計，規定至少要看一百二十斤（約30.8公斤）。而根據專家推斷，這重量相當於八千三百多條竹簡編成的冊，以每條竹簡上平均三十八字計，則他每天批閱近三十二萬字！假設這裡面百分之十是地圖類較少文字，另外剩下來的一半是供參考用的舊檔案，則每天呈送到他面前的新寫簡牘，大約十四萬字，一年下來就約五千萬字。然而他批閱的應以軍國政務為主，少涉及到許多里耶秦簡上談到的地方庶務。故若從寬推論他新看到的，約占全國新製簡牘的萬分之一，則可粗估大秦官方一年寫約五千億字。以當時墨錠較小，每錠從寬概估寫十萬字計，則帝國官方年需五百萬錠墨。多麼驚人的數量！這些墨從何而來？

大秦帝國的用墨量絕非特例。因為另外在湖南長沙走馬樓出土的三國時代吳國竹木簡，總數高達十四多萬枚。經過釋讀後，被認為是長沙郡臨湘縣及臨湘侯國的文書，內容有賦稅、戶籍、司法、錢糧出入、軍民屯田、往來書信等，涉及社會、政治、經濟、軍事、法律等方面。僅僅一個縣就能產生這麼多文書，那全國該有多少？

所用墨的來源，有個說法是使用者得自己想辦法，通常自己製作。但這有疑點，因用墨的官僚在當時社會地位高，不易放下身段動手作；其次，由於竹木簡上的墨跡，竟撐過二千年的歲月，顯現出墨的品質不錯，業餘之作，難達此水平。再者，若墨得自備，那竹木簡呢？也自備嗎？所以縱然不排除在青黃不接時，得設法自製，但整體而言官僚用墨，還得有正常穩定的供應來源。

藉著檢討里耶古城和長沙走馬樓出土的竹木簡牘，可推論從秦朝到三國，製墨業的規模不可能小，而用墨者從刀筆吏到飽學之士到廟堂之上，人數絕對可觀。但遺憾的是沒有人記述下當時的墨從何而來，也不談墨的形狀成分、墨的質地風采、墨的傳聞軼事。是什麼原因讓他們對墨不聞不問、小眼看待？

猜想秦漢時期之對墨冷感，是製墨業本身的問題。製墨環境髒亂、空汙嚴重；製程欠嚴謹、產出品質不齊；墨工不識字、社會地位低下；墨肆規模小、無力推廣行銷等，都造成社會精英雖得用墨，卻又對它的來源不屑一顧。更可悲的是，纏繞製墨的無情現實，若無外力相助，將代代相傳、渺無機會翻身！只是，助力從何而來？

文書工具　要求品質

天意憐幽草，想不到的製墨大護法，竟在帝王朝廷出現。

三國時代的曹魏大官韋誕，作過太守，後擔任侍中，是皇帝的高級顧問。他的書法很好，據說跟書法史上首位巨匠、東漢張芝學的，且能自樹一格。皇帝要在新建的宮殿門樓上題字時，往往想到他。但是提供給他的筆墨等工具，他看不上眼，回過頭跟皇帝說：「工欲善其事，必先利其器，如果有張芝的筆、左伯的紙、加上我的墨，才能寫得出好的書法。」敢如此嗆聲皇帝，實在了不起。

這句話透露出他會製墨，而且所製比皇帝御用的還好。皇帝的反應如何？史書上沒寫。但既然沒殺他的頭，顯然同意所說，趕緊備妥張芝筆左伯紙、再請他帶墨來完成題字。接下來可能還命他開班授徒，好把製墨法傳承下來，讓皇帝從此有好墨可用。於是最早的製墨法形諸文字，並且以他的號「仲將」命名。許多後世的墨（圖二），都愛標示出是按「仲將法」所製，藉此凸顯不凡。

　

圖二　靳治荊墨。覆瓦型，正面寫「康熙歲在屠維大荒落 購得仲將古法 酌以君房程氏舊傳 用紫草鐙莖 獨炷燃點 每桐子油五石 參漆十二 得煙百兩 入熊膽 龍腦 麝臍 金箔如數 於凝清書屋秘製法 取吉和煉 鐵臼中搗三萬杵始成」，背面寫「烟煴一線生微芒 日月積累沐紫霜 筑之范之鏗珪璋 触石而出流耿光 洋溢藝苑垂芬芳 雁堂銘」，方印「黃山長」，「靳氏熊封」。長寬厚18.6×8.5×1.9 公分，重484公克。

韋誕出身官宦世家，老爸兄弟兒子都仕途得意。如此背景，怎麼學會在當時還算低賤的製墨工藝？他沒說，歷史上也沒講。可能的誘因，應該是他在書法精進的過程中，領悟到墨質攸關所寫。一般人若有此領悟，或長吁短嘆、埋怨製墨匠太差，連墨都做不好；或者憑權勢把墨肆老闆叫來罵一頓，逼著退錢或換墨。然而從韋誕說得出工欲善其事必先利其器的名言，可知他不甘心作個旁觀者，而是捲起袖子跟墨匠揣摩研究改良，最終創出著名的仲將法。

有他這位大官在朝廷上代言護法，一時間喚起書法家對墨的重視與呼應。如王羲之的老師衛夫人，就在她的《筆陣圖》中說：「墨要用廬山松煙，代郡鹿角膠來製作，擺十年以上，強硬像石頭一樣的才好。」王羲之的四世族孫王僧虔也在《筆意贊》中說易水的墨「漿深色濃」，寫起字來「萬毫齊力」。但橋歸橋路歸路，製墨業的地位並未提高，沒有墨工因此留下名聲。即使有更多書法家講求墨的品質，也激不出文人嘴裡吐出墨工的名字。原因無他，墨工的文化水平低，在文人眼中不夠看、也不足道。

事業幫手　廟堂助力

魏晉南北朝文人的把墨僅僅視為工具，到唐朝中期之後起顯著變化，原因是先有唐玄宗（唐明皇）、後有李後主成為墨的粉絲。兩位君王的加持，使得墨在文人心目中頓然改觀，不僅是書寫工具，還附有靈性，能幫人平步清雲、直邀天寵。

唐明皇年輕沒登基前，曾在產墨的潞州（山西長治一帶）任別駕（二把手）的官。當時潞墨天下知名，產量大銷售廣，許多知名文人如李白等，都有詩稱讚它。而一九七二年在新疆吐魯番阿斯塔那古墓群，出土一錠橢圓長條形的墨。根據墨面上模印的「松心真」三字，可確知它是錠潞墨，印證了它的風行遠播。

聰明活動力強的唐明皇，在當地很快結交一批死黨，並展現親民，向當地人學習造墨。沒想到無心插柳柳成蔭，這段經歷竟在他日後爭取皇帝大位時發揮作用（詳見《墨客列傳》第七章：唐玄宗與龍香劑墨－造神）。流傳說他手製的「龍香劑」墨上有神跡，出來個蒼蠅大的黑衣小道士，自稱黑衣使者、墨精、龍賓之餘，還拜呼他「萬歲」，從而為他想以非嫡長子的身分來榮登大位的圖謀，打下天命所歸的理論基礎。這一來，墨竟扮演為上天的使者、皇帝的佈達者。影響到後世製墨，喜歡以「龍香」（圖三）和「龍賓」（圖四）來命名，藉以自抬身價。

唐明皇的製墨經歷，不僅提升墨的地位，還有實質上的貢獻。譬如他曾以芙蓉（荷）花汁調香粉入墨、增添墨的香味，可能激發後人嚐試更多的製墨原料配方；而他加在墨上的故事，往後引領出更多附會墨有神力的說法，讓讀書人期待夢到墨，希望藉此倍增他們的文章功力。這當然拉近了文人與墨的距離，使墨不再是個冷冰冰沒有生命的工具。

圖三　龍香御墨。正背側面鏤多螭相戲，面寫墨名，背橫寫「留素齋」，長寬厚25.5×7.5×2.4公分，重718公克。

　

圖四　龍賓墨。正面橫寫墨名，下嵌米珠，再下圓框內鏤團龍；背橫寫「貢煙」，下楷書「玄宗皇帝御案上墨曰龍香劑……上神之乃以墨分賜掌文官」，小印「文川」，側凹槽內寫「乾隆癸未年」。長寬厚 11.5x 2.7x 1.5 公分，重54公克。

南唐李後主的文采風流，眾所周知。歷史上對他的評價，一般只在他的詞和亡國上打轉，很少提及他對墨業的貢獻。事實上，他可算是製墨業的呵護者與知音。因為他慧眼識英雄，在用過由河北易水遷到徽州（當時稱歙州）的奚廷珪家族所製的墨後，不但一頭栽進去成為鐵桿粉絲，還破格賜給他們國姓「李」（從此奚廷珪變成李廷珪），並加封他們為墨務官，來幫朝廷製墨。這一來，文化水平低落的工匠，也能平步青雲高升為朝廷命官，你說對製墨業的鼓勵大不大？會不會影響文人重估墨的價值？

李後主亡國後，宋太祖趙匡胤下令，把他存在南京的李廷珪墨運回開封，沒想到竟然多到要好幾艘船來運。這批墨優良精湛品質齊一，絲毫沒有因量多且是分年製作而偷工減料。量既多質又好，以致後來在裝修皇宮及大相國寺時，竟然用它取代黑漆來塗抹裝飾。這透露出的信息是，李廷珪家族的製墨，不僅改良配方製程，而且在規劃出量產程序後，仍能有效管控品質。這是李廷珪墨獲得垂青的主因，後世對此深深嚮往，喜歡在所製墨上標出「廷珪法」（圖五），無非想攀附驥尾、雞犬升天。

圖五　輕膠墨。面寫墨名，下「曹韓城仿廷珪法造」，鈐印「曹氏韓城」，背鏤飛昇四爪龍，頂「貢煙」，長寬厚 11.5×2.2×1 公分，重50公克。

兩位君主的加持，讓墨深入廟堂。也讓墨在文人眼中，不再是單純沒有靈魂的書法工具。它富含魅力且蓄勢待發，是幫文人開拓事業的夥伴，更有可能是預兆前程的福星。

可賞可藏  大眼看墨

宋太祖因陳橋兵變而黃袍加身，感受到藩鎮武將的潛在威脅，於是定下重文輕武的國策，力圖擺脫豪族世家巨室。官家藉著科舉制度，大幅進用沒有背景、卻苦讀有成如范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇東坡等鼎鼎大名、後世所熟知者。他們引領風騷，併同眾多次等精英，帶動社會成長進步。影響所及，讓史學界多有人認為，宋朝可稱之為華夏文明的文藝復興與經濟革命的時代。

在這樣的氛圍下，製墨業養分充足。導致產地多產量增品質精、製墨原料多元化（松煙、桐油煙、石油煙、 …  ）、能工巧匠倍出。再加上引進裝飾藝術到墨錠上，活潑其造型、豐富其外觀，終於促使文人眼中的墨，不僅是幫助事功的工具，還能品評收藏賞玩、大眼相看。因此宋朝文人對墨流露出的情感有：

一 、　視墨非墨。司馬光蓄墨數百斤，當時人不解，有所猜疑。司馬光聞知後，說了句：「吾欲子孫知吾用此物何為也。」表面上讓子孫知道，他用這些墨來寫文章；但深入探討卻有讓子孫「睹物思人」之意。墨在他的心目中，可代表他。其他文人如蘇東坡的尊長好友石昌言、李公擇等，也都愛藏墨。清代文人訂製的墨常寫「藏墨」（圖六）、「藏煙」與「珍藏」等，雖未必真的藏而不用，但心裡卻折射出：情繫宋代古人之風。

圖六　破研山房藏墨。正面墨名，背寫「古隃麋」，兩側分寫「乾隆壬子年」、「歙方密菴製」，頂「超頂煙」，長寬厚12.5×2.9×1公分，重54公克。

二、　以墨會友。蘇東坡到任徐州，當地名士寇鈞國擺下十三款墨的陣仗，請他試寫並猜是那位墨工所製。他自己也曾邀請州學教授舒煥來欣賞藏墨，並賦詩唱合。另外在他的筆記中，還有眾人雅集時出墨觀賞、及好友間相互贈墨的記載。顯示出墨的價值已經超越實用，成為文人互動、活絡感情的風雅之物，足可比擬青銅、玉器、陶瓷、字畫等，登大雅之堂。

三、　吟咏墨工。在宋朝之前，專業墨工除了李廷珪家族外，幾乎無人引起文人的注意從而留下記錄。這意味著文人仍普遍看不起墨工。但這在宋朝大幅改觀。有如潘谷、張遇兩位墨工就常常被蘇東坡在詩文中稱道，甚至在驚聞潘谷死後，賦詩悼念他「一朝入海尋李白，空見人間話墨仙」，把潘谷說成墨仙、墨中的李白。其他留下記載的墨工，還有胡景純、朱覲、潘衡、蒲大韶、葉茂實、吳滋等六十多位。

四、　墨書專著。詩詞中談墨，可能是一時興之所至。但若寫成專著，作為學問來探討，個中意義就大不相同。宋朝首見以墨為主題之作有：晁貫之的《墨經》、李孝美的《墨譜》（又稱《墨苑》或《墨譜法式》）、何薳的《春渚記聞－墨記卷》、董秉的《墨譜》、蘇易簡的《文房四譜–墨譜》等。而晁貫之的《墨經》，甚至流傳至日本出版。

五、　製墨時尚。賞墨玩墨藏墨固然可喜可悅，但畢竟是別人所製，總覺得有所欠缺，不夠盡興，甘脆自己來。蘇東坡的筆記中，就提到他的老長官陳公弼用徂徠的珠子煤造「黑龍髓」墨；好友駙馬爺王晉卿製墨，竟然添加黃金和丹砂，弄得跟金子一樣貴；而另位蔡舀製墨，卻只用最基本的煤和膠，其他什麼都不加。他自己也學到川僧清悟的製墨法，在被貶海南時小試牛刀，自誇說「此墨吾在海南親作，其墨與廷珪不相下。」雖然他們都只是業餘製墨，但流風所及，絕對有助於提升墨業地位。

儒墨併舉　璀璨入書

從韋誕到李廷珪，時間相隔六七百年，比較兩人的製墨工藝，顯然進步很大。那麼從李廷珪以降六百年之後，是不是又該出製墨奇才了？沒錯，時間是明朝萬曆年，製墨奇才不出則已，一來就是兩位。他們是製墨業的雙霸天（參見《聽古墨在說話》第三章˙製墨雙霸天的恩怨情仇），一度好友卻反目成仇的程君房與方于魯。

兩人在製墨上的貢獻，前段引述的文章內有詳細說明，不再重複。但由於他們都是不折不扣的文人，能詩能文，且有墨的著作傳世，因此他們的全職製墨，進一步推升這古老行業的形象，牽動更多文人投注目光，並仿效他們寄身於此。如稍晚的方瑞生、潘一駒（字嘉客，號蜨菴）、汪道貫、汪仲嘉、潘方凱、吳拭、麻三衡等，都是提筆能文之士，也都仿效他們而儒墨併舉。試看一錠潘一駒的「妙品」墨（圖七），它背面所鏤的變幻太極圖，形似傳統，卻賦予更多靈動。絕對是傳統墨工所不敢想、不敢嚐試、也無法企及的。

　

圖七　潘嘉客妙品墨。面額珠下寫墨名，背鏤變相太極圖，側寫「蜨菴家藏」，頂「壬戌年」，直徑 8.8公分，厚 1.4公分，重134公克。

方于魯製墨，主題豐富圖樣精美。由於當時徽州刻書出版業發達，激使他出版了《方氏墨譜》來刊載他的三百多幅墨樣，史無前例。而在瑜亮情結的心理作祟下，程君房隨後也推出嘔心瀝血之作《程氏墨苑》，刊載五百多幅。而且不只靠數量取勝，程君房還廣邀高官貴人、社會賢達、親朋好友幫他寫「墨贊」以刊登於該書內，等於間接幫他打廣告，誇耀其墨之好。這個舉動，無心插柳柳成蔭，更推進了清代文人對墨的多方認同。

大隱墨肆  墨濃於水

文人投身製墨，並沒有因滿清入關而衰退，反而在不願變節投靠、或閃躲文字獄的複雜心態下，多委身製墨來尋求暫時或永久的隱身。所謂「大隱隱於市」，製墨恰恰提供這樣的避風港。知名的文人製墨家有曹素功、吳守默、程瑤田、吳天章、程正路、巴慰祖、方輔、汪榖、江德量等多人。他們不止沿襲程君房與方于魯開創的製墨題材，還別出心裁另創新品。如曹素功的紫玉光套墨三十六錠，以黃山的三十六峯為主題，個別刻劃在單錠墨上, 合起來卻成為「黃海山圖」，既能分別把玩，又能合起來欣賞，無形之中還為家鄉勝景作出最好宣傳。

但不是每個文人都想全職投入製墨。此時程君房邀人寫墨贊的作法，卻引發靈感，帶動文人與製墨家的進一步合作，牽引出「文人訂製墨」這新種新類別的墨的蓬勃發展。

顧名思義，這是文人與墨肆的親密結合。它讓每個人都可以玩票造出依自己喜好的墨。這些墨或供自用、或可饋贈；此外還可藉著上面刻寫的字，發抒所感、自我惕礪，以及言情記事，作為紀念；更有人以它作為伴手嘉禮、促進與朋友、同僚、甚至上司的情感。

文人訂製墨於明朝晚年出現，如《四家藏墨圖錄》刊載的明墨中，就有錠「吳聞禮上牧翁老師真賞」墨。但從清朝康熙年開始，它呈現爆發性成長，使得無論王公將相、督撫重臣、才子通儒，都向墨肆訂製，以擁有刻上自己名字的墨為榮。這樣一來，製墨業與文人的關係空前拉近。試看這錠「子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨」（圖八），是徽州棠樾名士鮑肇元於同治九年向蒼珮室（即胡開文墨肆）訂製，以送給時任福建巡撫的卞寶第兄弟二人的。在此蒼珮室之名堂堂皇皇被寫在墨面上，與卞氏兄弟官銜大名及訂製者之名同列，儼然平起平坐，可不是墨肆地位高漲的最佳寫照？

　

圖八　子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨。覆瓦形，面書墨名，背寫「同治庚午年新安鮑肇元屬蒼珮室按易水法製呈」，側寫「徽州休城胡開文造」，頂寫「五石漆煙」。長寬厚15×3.2×1.3 公分，重 104 公克。

此外，文人與墨這般親近，還深入反映在「墨票」上。這是當時的墨肆為其高檔產品，所附在精美的墨匣內、用來誇耀自家產品的說明書。不同於現代的說明書之處，是墨肆往往請有學問的大官書法家等來寫墨票（有如墨贊的延伸） 。如在周紹良的《蓄墨小言》內，就有道光朝的首席軍機大臣、等同宰相的曹振鏞、在考上進士但還在翰林院孵豆芽時，為同鄉汪節菴墨肆所題寫者。顯示出當時墨肆的形象非常好，大官絲毫不擔心會遭遇到官商勾結的批評。就像血濃於水，還有墨濃於水呢！

小結

文人看墨，愈看愈愛。從秦漢時代對它的不聞不問、小眼以待，到滿清時的爭相訂製、引以為榮。一方面顯示出製墨業本身的求精、無論品質或外觀，都能愉悅文人；另方面推廣文人訂製墨，讓文人可充當「一日墨工」，把個人主觀意志放到墨上面，實際參予墨樣設計，而非被動接受墨肆的產品。墨卿啊墨卿（註：乾隆皇帝有首咏墨詩，稱墨為「墨卿」）！這是你生涯的最高峯，此刻已和文人的心靈親密結合、比翼雙飛、共同翱翔於浩瀚文海之上。只是如此絢麗、如此燦爛、究竟能維持多久？

沒多久，當傳統文人仍製孜之於磨墨、涵咏於經史子集、陶醉在詩詞歌賦中千年不變時，西方以民主、科學為基礎的船堅炮利，赫然兵臨城下無堅不摧。自我感覺良好的傳統文人，嚴守祖傳秘方的古老製墨，在世紀沖擊下毫無自衛能力，黯然攜手共赴黃泉。可悲啊！可嘆！可恨！

但，卻又可喜！因為如今新一代的文人，已浴火重生，在國際舞台上初露頭角，與西方先進一爭長短。然而新一代的墨是否有希望，以什麼樣的面目再回神州大地，甚至笑傲江湖？頗費猜疑。只有耐心耐心加耐心，或會有奇蹟，讓這項曾經領先世界、獨步全球的工藝技術，在創新的科技基礎上，重新綻放出亮眼的花朵。

黃台陽

古代所說的士農工商四種類別，誰最弱勢？以排序而言，應該是商。但實際上非工莫屬！因為商人能升格為「儒商」。而任何人只要跟儒字沾上邊，就代表他有點學問，瞬間高人一等，有機會有潛力來結交官府傲視他人。相較之下，可有人聽過「儒工」的稱呼，認為工人有學問嗎？

或爭論說農人更弱勢，因為同樣沒有「儒農」之稱。所以工該有機會超越農吧！然而別忘了世上對農往往有「耕讀傳家」的美譽。對工，卻只聽過「以工換（代）賑」的救濟。（直到二十世紀，才出現「勤工儉學」和「工讀生」的用辭。）由此可見，古代百工的弱勢早已是不爭事實。

弱勢意味著教育程度差、知識水準低、終日勤工只得溫飽。這一來對時事當然少有機會、更沒那個勁去發聲。先秦時代傳下來的《擊壤歌》說：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！」道出農夫滿足於平淡自樂，那會在乎帝王的權力？如果把其中的「耕田而食」換成「勤工易食」、「帝力」換成「時事」，這首歌同樣適用於弱勢百工。

長久在此氛圍下，身為百工之一的墨工在設定市售墨的主題時，自然避開時事而偏好大眾喜愛的平安富貴、吉祥如意、福祿壽喜、子孫滿堂、金榜題名等。於是如大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光之類的俗名墨在市場上垂手可得。（圖一）而時事相關的，從來就不見蹤影。

圖一   大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光墨。

這個現象即使在文人主持的墨肆亦如此。例如程君房、方于魯兩位大師所處的嘉靖、隆慶、萬曆年代，有國家大事如嘉靖年的掃蕩倭寇、隆慶年的開放海禁、萬曆年的三大征（平定蒙古哱拜叛亂的寧夏之役、對抗日本豐臣秀吉入侵朝鮮的壬辰之戰、以及平定貴州土司楊應龍叛亂的播州之役。）然而即使程、方兩人的墨品數以百計，卻沒有一款涉及它們。又如明清鼎革這等翻天覆地之變，即使說有墨工（如吳去塵）身殉抗清，卻仍無人借墨來追念亡明與烈士。可見在墨上不談時事，乃是千百年來墨工自動自發的默契。

但在胡開文、曹素功等墨肆立足上海後，十里洋場之新之奇，想當然爾不斷衝擊偏鄉來的墨工，顛覆他們的世界認知。而眼見滿清面對列強時的無能，加上耳濡目染革命思潮，他們終於拋棄古老的自我設限，藉著辛亥革命的歷史契機勇敢發聲，推出許多充滿巧思令人驚豔、一改過往風格的好墨。其中以胡開文墨肆的最多最醒目。

辛亥年（1911）的十月十日開始，短短三個月內，時局變化之快令人目不暇給。先是武昌的革命黨人倉促起義，竟勇奪武漢三鎮成立軍政府，升起鐵血十八星旗；其次軍政府站穩腳步，奮戰人數和裝備上皆占優勢的北洋清軍，贏得寶貴時間讓湖南、江蘇等十多省宣佈獨立，逼使清廷命袁世凱進行「南北議和」，並邀英、美、德、法、日、俄六國駐上海的領事見證；最後於1912年元旦，孫中山先生在南京就任中華民國臨時大總統，以五色旗為國旗。這段過程高潮迭起，給了胡開文製墨來表達它歡欣擁護的靈感。

紀念墨 : 武昌起義  各省響應

有兩錠名為「紀念墨」的，是他以武昌起義、各省響應為主題所設計者。（圖二）它們的體積碩大相仿，正面圖案與題銘完全相同，在兩面交叉的旗幟之下，楷書大字「紀念墨」及四行小字「胡越一家  開我民國  文德武功  造此幸福 」，周邊繞以西番蓮紋飾。這四句題銘有學問，除了明顯歌頌革命、還是首藏頭詩。因為橫看四句之首，「胡開文造」赫然在目。墨家的巧思值得按讚。

 

圖二   （辛亥革命）紀念墨。左錠 : 正面四周環以西番蓮紋，上鏤交叉五族共和旗幟，下寫墨名，再下楷書四行寫「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福 」: 背鏤閱兵圖；長寬厚 21.8×6.8×2公分，重 470公克。右錠 : 正面圖案題銘一如左錠，背面上半鏤武將持斧鉞屹立雲端，下楷書三行寫「大漢奮興 雲龍蜂虎 神人攸讚 統一寰宇」，鈐「蒼佩室」長印，兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」，長寬厚 21.4×6.6×2.2公分 ，重 472公克。

背面圖案更有意思。左錠升旗誓師的畫面豐富。琅琅乾坤旭日光下，鐵血十八星旗迎風聳立，大將軍站在閱兵台上，一手叉腰，另手扶旗桿，正激勵士兵奮勇向前；台上台下軍容壯盛，刺刀上槍整裝待發；閱兵台高矗水邊，遠處山邊之船，似將運送軍隊上前線。革命軍不怕死的精神，毅然躍於墨上。（按：起義軍發難後，首先佔領軍械庫所在的楚望台。各路軍隨後在此集結補充彈藥，再向湖廣總督署、清軍司令部進攻。墨上所繪之誓師閱兵台，可能影射楚望台。）

右錠的圖案相比之下較簡單，上方刻繪執斧鉞的武士，腳踏示意地球之球體屹立雲端，下楷書三行「大漢奮興  雲龍風虎  神人攸讚  統一寰宇」。圖文之意當指大漢的武士此刻毅然奮起，英勇威武順天應人，行將統一天下。

由於墨名「紀念墨」，顯然所附的圖案在表達所紀念之事。即使胡開文沒明白道出。但圖繪與題銘合起來會說話，製於中華民國元年的兩錠墨所分別紀念的，應該是武昌起義及隨後各省的紛紛響應。

確證來自於左錠的升旗誓師。因為它清楚顯示出所升是面鐵血十八星旗。這旗由武漢的革命黨人自行設計製作，紅底象徵「血」，十八顆黃色圓星代表關內漢族的十八行省。當武漢軍政府成立時，明定它為官方旗幟。但嗣後他省宣告獨立時，因係個別舉事，沒有統一指揮，故無省接續採用它。使得該旗只出現在武漢。由此推知左錠的升旗誓師場景，描繪的就是武昌起義。

至於右錠，鑑於相繼起義的各省所用的旗幟不一，蘇浙皖用五色旗，廣州用青天白日旗，惠州起兵的陳炯明用井字旗，此外還出現過寓意洗去異族汙染河山重光的白旗，以及代表尚武强兵精神的金瓜斧钺旗等，要將它們通通安排在墨面上顯然有其困難。於是乾脆捨棄，以執斧鉞的大漢武士來代表各地的起義軍。其下所題的三行字則道出各地起義成功。

兩錠墨正面的設計，除了前面提到的藏頭詩，其上交叉的雙旗也有新意。最初靈感可能來自中華民國臨時政府，如其陸軍部所發行的軍事用票上，就有交叉的紅黃藍白黑五色旗與鐵血十八星旗。（圖三）但仔細比對後，即使不計著色上的誤差，兩錠墨上的也只有幅五色旗與之相同。另幅則不知來歷。它粗看像五色旗與鐵血十八星旗的混合，有無可能？

圖三   中華民國臨時政府發行之軍事用票。（取自網路）

這就得探討墨上的交叉旗幟有無特別意義。由於它下方寫的「胡越一家」，真正含意是「胡」所代表的「北」，與「越」所代表的「南」，同為一家人。因此這兩面交叉的旗幟應有代表南北雙方之意。只是，何者代表南 ? 何者代表北？

這牽涉到對五色旗的認定。它雖是南方部分革命軍用旗，但滿清的北洋海軍早就有式樣相同、但部分顏色不同的五色旗。且在袁世凱繼孫中山出任臨時大總統後，北洋政府很快就公告藍黃紅白黑的五色旗為國旗。故它代表北方的意義較大。至於南方，在沒有任何旗幟能概括代表各省的情況下，突發奇想將最主要的鐵血十八星旗與五色旗合而為一，就成了胡開文墨肆的精彩創作。充分表露出他對革命的嚮往。

升旗誓師的畫面上，有些地方洩露出，胡開文首次處理革命題材的手法，略顯生嫩。如近處右下角的山石、天上的流雲、係以傳統國畫筆法勾繪，跟革命軍誓師的情景有欠協調。但正因如此，恰足以表現他熱衷革命，才會不畏陌生主動設計製作此墨。非常難得！

開國紀念墨 : 大總統就職  南北共和

孫中山先生就任臨時大總統，想必震撼當時社會，也帶來無比憧憬與希望。原本被視為盜匪之類的，一夕之間變身大總統，已夠驚人！沒想到更戲劇化的是，人人夢想的大總統職，他竟視如草芥，就職誓詞裡公然聲明：「至專制政府既倒，國內無變亂，民國卓立於世界為列邦公認。」屆時他將辭職。據說他以廣東口音唸出的誓詞，在場的各省代表沒幾人聽懂。但他仍說到做到，元旦剛就職，二月十三日就辭，讓臨時參議院可以選袁世凱繼任。

 

圖四   中華民國開國紀念墨。鐵餅狀，背寫「大總統誓詞  傾覆滿洲專制政府  鞏固中華民國   圖謀民生幸福  此國民之公意  文實遵之  以忠於國  為眾服務  至專制政府既倒  國內無變亂  民國卓立於世界  為列邦公認  斯時文當解臨時大總統之職  謹以此誓於國民   中華民國元年元旦   孫文」。

胡開文墨肆當時的主人非革命黨，對孫中山的認知絕對有限。然而這段過程顯然感動了他。因此特別製作了以「大總統誓詞」為主題的「中華民國開國紀念墨」。它正面以熟知的五色旗和鐵血十八星旗象徵開國，重點留在背面，將孫中山的誓詞，依其手書一字不漏轉錄，以凸顯其高風亮節。（圖四）要知道胡開文製墨近百五十年間，歷經嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統的登基，卻從未因之製過紀念墨，直到此刻才破例。為此胡開文得下多大決心！

孫中山在誓詞中設定的辭職要件有三：（滿清）專制政府垮台，國內無變亂（戰爭），及民國為列國所承認。猜想他當初或許認為這些很難實現，畢竟滿清已統治二百六十八年，根深蒂固；手上的北洋軍比革命軍多且火力強；加上列強已習慣與滿清打交道，不會輕易轉向承認民國。如此他的臨時大總統該有機會長久當下去。只是他高估了滿清的處境，孤兒（宣統）寡母（隆裕太后）權臣（袁世凱）的歷史結局，太多先例了！

袁世凱抓住南北議和的機會，與南方互通款曲。倒轉來壓迫清廷，逼得隆裕太后於二月十二日懿旨宣統退位，授權他組織臨時共和政府。袁世凱次日即通電「贊成共和」，從而避免了南北兵釁。（註一）於是孫中山履行誓詞，向臨時參議院提交辭職咨文：「現在清帝退位，專制已除，南北一心，更無變亂，民國為各國承認，旦夕可期。本總統當踐誓言辭職引退。」看來袁世凱的通電是個關鍵。「共和」的魅力如此之大，胡開文可知道？

寶藏墨

宣統沒退位前，南方革命軍曾一度北伐。雖遇困難撤回，但衝突再起的陰影始終籠罩。袁世凱的通電不僅消弭危機，促使孫中山請辭與他繼位。更重要的是，此舉避免了國土分裂，奠定南北統一的基礎，剛成立的民國得以順利接續滿清而卓然自立。於是「共和」成了當時最受歡迎的字眼。生為商家的胡開文當然有感，為此特別製作了寫出共和字眼的「寶藏墨」。（圖五）

這錠墨的造型與圖二的兩錠紀念墨部分相同，有交叉的鐵血十八星旗與五色旗、「胡開文造」的藏頭詩。但其特點在所題寫的「中華民國共和紀念」、所刻繪的兩個人頭像、分列在墨名旁的六幅外國國旗、以及捨原用的紀念墨之名而採「寶藏墨」。它們不僅豐富了墨的內涵，也間接透露出其製作背景，使其亮麗突出。

圖五  寶藏墨。正面鐵血十八星旗與五色旗交叉，下書墨名，兩側分列英美等六國旗，最下鈐「蒼佩室」；背鏤圓形圖案，下璜形框內寫「中華民國共和紀念」，再下兩人頭像，以鮮花襯托，最下「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福」  ; 兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」。長寬厚 13.4x4x1.4公分，重 108公克。

所題寫的「中華民國共和紀念」，不同於前錠的「中華民國開國紀念」，指出墨的設計較晚，重點放在已開國後的共和。「共和」一詞，本指國家元首非世襲皇權、國家權力公有、治理國家是所有公民之事的共和政體。但由於當時國家社會所面對的，還有「南北共和」與「五族共和」兩個攸關長治久安的議題，這就使得胡開文選用此詞的意義格外深遠。它還同時暗示其刻繪在「中華民國共和紀念」下的兩人頭像的身分。

頭像下沒名字，引起諸多揣測。他們最可能的組合有三：孫中山與黎元洪、孫中山與袁世凱、袁世凱與黎元洪。由於黎元洪無論在孫氏或袁氏當大總統時，都是副手，且正副元首並列出現的畫面並不少見，因此造就三種組合均言之成理。究竟何者為是？

胡開文沒留下隻言片語。然而若回歸頭像上所寫的「共和紀念」，以及若無袁氏的通電共和與孫氏的履行誓詞，則南北共和行將難產、五族共和無望、甚至民國的共和政府能撐多久，皆屬存疑。故從這個角度來看，墨上兩人應是對共和貢獻最大、知名度最高的孫中山與袁世凱。黎元洪這位副手本非革命黨人，之能登上全國舞台，全靠武昌起義時，倉促之間群龍無首，才推舉了官大的他出面，造就其地位。比起孫、袁，他的聲望差多了。（註二）

兩人頭像下的藏頭四句詩，之所以安排在此，也有用意。回顧圖二內的兩錠紀念墨，這四句原本置於墨名下。但製作此寶藏墨時，胡開文卻將之移過來。從而讓其首句「胡越一家（即南北一家）」中的胡、越，分別對應其上代表北方的袁世凱與代表南方的孫中山。

此錠墨的另個亮點，是墨名「寶藏墨」旁分列的六面外國國旗。以墨而言堪稱空前絕後。從其圖案可認出英、美、日三國之旗。另外三幅則為一幅三直條與兩幅三橫條，因著色草率難以辨別。胡開文為何將它們刻繪在墨上？難道有六個國家對共和有貢獻？

確實如此。因共和的關鍵，固在袁世凱的通電，但若列強為了自身利益而偏袒滿清，將嚴重打擊剛誕生的民國。所幸武昌起義後，孫中山很快表態「共和國承認滿洲政府給予外國人的一切特權和租讓權。」袪除列強干涉口實。而在南北議和期間，英、美、德、法、日、俄六國駐上海領事的參與，其初衷雖在確保自身利益，卻也迫使雙方盡速形成共識，以免夜長夢多招致干預。局外人很可能就此認為六國促成共和。由於法國旗是藍、白、紅三直條，德國旗是黑、紅、金三橫條，俄國旗則白、藍、紅三橫條，可推知墨上的乃是這六國國旗。胡開文藉墨表彰他們也是共和的推手。

這錠墨的風格雖與圖二的兩錠紀念墨相仿，但胡開文卻為它另取新名「寶藏墨」，原因為何不知。有蓄墨家認為是「寶」而「藏」之的意思。從此墨的豐富內涵來看，說得過去。

改良維新墨

一連推出四錠富涵紀念性質的墨，胡開文在民國元年可真忙碌。想來對改朝換代建立民國之舉，非常興奮且充滿期待。它的手閒不下來，民國主題的墨仍次第出現。有錠正面只寫「中華民國」，背面則上懸交叉雙旗，下寫「開國紀念品」的淺綠色墨，非常樸素，應是一組多錠的色墨之一。（圖六左）它雖沒上述四錠墨的畫面豐富，卻在樸實中表達出民眾歡迎民國的心。

     

圖六  開國紀念品墨 + 改良維新墨。左錠：正面上方鐵血十八星旗與五色旗交叉，下寫「開國紀念品」，背面「中華民國」，側「徽州屯鎮老胡開文 製」，頂「五石頂烟」。長寬厚 9.8×2.4×1公分，重 44公克。右錠：正面雙龍拱「改良維新墨」，背寫「化行中國」，下鏤行人像，兩側分寫「民國元年」、「休城胡開文製」。長寬厚 10.2x2x1公分，重 48公克。

另錠「改良維新墨」，從墨名及其背面的「化行中國」，可知表達了社會大眾在改朝換代後的期望。（圖六右）「改良」、「維新」，本是康有為和梁啟超等保皇黨在追求君主立憲時的訴求。與革命黨人高舉的「驅逐韃虜」、「創建民國」有別。但在專制去後，若要強國富民，還得回歸改良維新所倡的思想啟蒙、科學教育、軍政改革及發展農、工、商等。墨背面穿中山裝者行色匆匆，寓意革命黨人深入各地開啟民智推行教化。胡開文真的有心。

巨墨 + 組墨

此外還有胡開文製於民國元年的兩錠巨墨、及四錠一組的「民國千秋」墨。  巨墨之一呈橢圓柱形，長寬厚 42x14x6公分，重11斤，正面大寫「萬邦有道」，下附「鎮」字，兩側分寫小字「領袖群倫」與「扭轉乾坤」，背面上下刻繪八個卦象，中填讚詞。墨頂中繪先天太極圖，兩旁分別鈐印「中華民國元年」、「休城胡開文製」，十分可觀。（圖七）另錠巨墨曾現於文玩店，其形體似攔腰剖開後的半個大冬瓜，底之直徑約 25公分。墨上有中華民國開國紀念，民國元年徽州胡開文製等字樣，惜因價昂而失之交臂。

     

圖七   胡開文於中華民國元年製萬年有道墨。（取自網路）

至於一組四錠的「民國千秋」墨，墨名下鈐「鑒臣氏」，背面分繪「花中四君子」的梅、蘭、竹、菊清供圖。（圖八） 這個墨名點出鑒臣氏祝福民國長長久久，揮別君王專制。為了對應千秋兩字，墨背採新的作法，捨紀念圖而代之以文人畫中常見、一般墨上也不少見的「花中四君子」。有如以傳統觀念中一身傲骨的梅、空谷幽香的蘭、剛直謙遜的竹、笑傲風霜的菊，來期許民國諸君，如此方能立國千秋！（另有單錠民國千秋墨，面寫「民國千秋  胡開文法造」，背為盆栽萬年青圖案，亦鍳臣氏製。）

墨上鈐印的鑒臣氏，是胡開文墨肆創始人胡天注的六房後代。這一房於同治年間在安徽蕪湖開設了胡開文沅記。他的經營手腕看來很強。因為其他墨肆如胡同文、詹大有允成氏等，也都有同式樣的民國千秋組墨問世，連他的鈐印都保留在墨上不變。想來係取得他的授權，或委託代為製作。這一來鼓勵更多的墨肆勇於跨出自限，往後製作出更多具紀念性質的墨。

 

圖八   民國千秋硃砂墨。面寫墨名，下鈐「鑒臣氏」，背分鏤清供圖: 梅 – 冰肌玉骨，蘭 – 芝蘭護芳，竹 – 直節虛心，菊 – 笑傲風霜。長寬厚 10×2.5×1公分，重 102公克。

結語

上述武昌起義，各省響應，大總統就職，共和紀念這一系列的墨，顯示出胡開文墨肆融入時局脈動，不再滿足於自己乃是勞工的傳統弱勢。藉著掌握製墨，勇敢冒出頭來，就時事表達心聲，且無意之間將墨轉換成一種小眾宣傳工具。他總共製作了多少？銷售成績如何？雖沒留下統計數字，但從其他墨肆也相繼投入來看，應該不差。對於推動社會轉型進步，相信有其貢獻。

受到胡開文影響而陸續投入製作紀念墨的，除了前述的胡同文、詹大有外，還有多家。如詹公五於民國周年製「光復紀念」墨、徽州玉華堂製「大愛國」墨（或稱「五卅紀念品」）、文光堂製「抗戰勝利」墨等。位於黃山市的徽州文化博物館藏有許多紀念性質的民國墨，足資證明。然而更讓人關切的是，清末民初與胡開文同執牛耳的曹素功，是否也隨之投入了這股洪流？

 

圖九   曹素功製寶藏墨。硃砂，四角折，面寫墨名，兩旁分列六國國旗，背鏤頭像，下寫「大漢奮興 雲龍風虎 神人攸讚 統一寰宇」，側「歙邑曹素功易水法製」，頂「頂煙」。長寬厚 12.3×3.2×1.3公分，重 166公克。

曹素功自康熙年間創立以來，就與滿清官方保有良好關係。徽州貢墨、名流權貴封疆大吏的訂製墨，一向非他莫屬。因此要他驟然擁護民國，怕有點強人所難。不過手邊恰有錠他的「寶藏墨」，乍看之下與胡開文的多處相同，似乎他也不落人後。（圖九）只是無論從哪個角度看，該墨的訴求不顯。既無紀念字眼、也乏南北旗幟。墨背的單一頭像及其下題銘，像在歌頌某漢人威武英勇。但其人是誰？毫無頭緒。整錠墨的設計理念無疑沿襲胡開文。猜想在顧客徵詢之下，曹素功委託了胡開文代製此墨來應付市場需求。謹守傳統且不願傷既有老顧客的心，曹素功可真為難。就別苛責了吧！

附註

註一     清帝退位後第二天，袁世凱即通電南京臨時政府贊成共和：「共和為最良國體，世界之所公認。今由帝政一躍而躋及之，實諸公累年之心血，亦民國無疆之幸福。大清皇帝既明詔辭位，業經世凱署名，則宣佈之日，為帝政之終局，即民國之始基。從此努力進行，務令達到圓滿地位，永不使君主政體再行於中國。」

註二     黎元洪時為清軍駐武漢第二十一混成協的協統，相當於旅長。

黃台陽

週末去逛台北的假日玉市，雖不像多年前琳瑯滿目，但偶爾還有些少見的東西。這回就買到應該有上百年歷史的義和團牌（圖一）。它正面虎頭下刻寫：「奉旨　義和團牌」，再下直寫八句：「義和天心同保大清　掃除洋孽神助民兵　二毛教匪胆破魂驚　為國安良眾志成城　嚴拿奸細誰敢徇情　焚巢毀穴休想偷生　神攻鬼滅人叩天成　皇恩嘉義召入神京」；背面則寫：「長新鎮北街　坎字　團防總局」。上網搜尋，發現確實有此牌的相關記載。只是也引出些問題，一時之間還找不到答案。

圖一　義和團牌。長寬厚 9.9x6x0.65公分，重 354公克。

譬如說，此牌製於何時？從八句詩的最後一句「皇恩嘉義召入神京」，可知此牌應製於一九ＯＯ年六月上旬後，義和團最得意的短短兩個多月中。當時義和團大舉入京，召致八國聯軍於八月十四日攻入北京，次日慈禧出逃，他們的悲劇下場就此註定。清廷從九月起連續發諭剿殺義和團，宣佈「此案初起，義和團實為肇禍之由，今欲拔本塞源，非痛加鏟除不可。」所以之後不可能大張旗鼓來製作此牌。是否如此？

其次，長新鎮位在何處？作為義和團鬆散成員之一的坎字（依八卦之一命名）拳，有何必要在此設團防總局？以及，至今僅見坎字壇發行的團牌，其它如乾字拳，震字壇等的力量也不小，為何沒發行？又此團牌的權威如何？何時何人使用它？

光是此小小團牌，就引出這麼多好奇，那整個義和團的來龍去脈，可得說上幾天幾夜都說不完。好在手邊有幾錠墨，藉著它們可引出當時深陷其中的幾位人物。他們有的鎮壓、有的閃躲、有的懦弱投靠、有的壯烈捨身。欣賞他們的墨，順便簡單回顧這段驚心動魄，卻又帶點荒謬的往事。

袁制軍奏書之墨

義和團民主要來自山東、河北的鄉村，在農閒之餘練義和拳八卦拳等，強身聯誼並保衛鄉土。精神信仰上則除了儒釋道的模糊觀念，更崇拜白蓮教及《西遊記》、《三國演義》、《說唐》中的人物如：孫悟空、豬八戒、黃飛虎、二郎神、趙子龍、黃忠、尉遲恭等。像他們這樣鬆散的組織，竟能逼出八國聯軍來犯，原因之一乃是袁世凱之擔任山東巡撫。

當時山東在列強積極擴充影響力的情況下，因傳教而發生的衝突頻傳。袁世凱的前任，滿人毓賢窮於應付之際，就起了用義和團來反制之心。於是定下「民可用，團應撫，匪必剿」三原則，想以反洋人洋教的民氣，來收編這些亂民，轉成扶清滅洋的正義之師。

原則不錯，但做起來卻荒腔走板。畢竟義和團的成分複雜，毓賢無能也無法掌控。而洋人很快察覺毓賢不對勁，於是對清廷施壓，使得他上任僅一年就下台。好在慈禧太后看他忠誠，隨即派赴山西依舊任巡撫。雖然位階不變，但山西窮些，沒山東氣派。毓賢因此更火洋人洋教，變本加厲扶植義和團，希望靠他們幫大清、也幫自己出口氣。

接替的袁世凱有膽有為，年未三十就在朝鮮立功、憑一己膽識成了清廷在那的最高領導。他因而累積了涉外經驗，深知洋人不好惹、拳民不可靠。由於有親手練出的新軍作後盾，絲毫不怕義和團的畫符念咒裝神扮鬼，故於到任後放手清剿，即使朝廷一再下旨善加對待，他也陽奉陰違，照殺不誤。手下大將張勳（即民國六年發動政變以擁護溥儀復辟的辮帥），就有一天之內殺掉拳匪五百餘人，受他重賞的紀錄。

義和團當然怕被殺，好在毓賢去山西就任新職前，先回北京幫他們在慈禧太后、紈絝親貴與守舊派之前美言，鋪好出路。於是這群從沒見過世面的鄉巴佬，昂首闊步向北京、天津、及河北大城如保定、涿州等轉進。這一來山東恢復平靜，京畿直隸可就傷腦筋了。

圖二　袁甲三墨。面寫「袁制軍奏疏之墨」，背鏤花葉，左下「子祥寫」，兩側分題「庚申年」、「琅賢氏」，頂「超漆煙」。長寬厚10.6x3x1公分，重58公克。

這錠「袁制軍奏疏之墨」（圖二）很像是袁世凱的。因為「制軍」兩字是總督的別稱，而他在義和團亂後，即接替因談判合約而累死的李鴻章任直隸總督，恰恰符合。只是經考證（詳《墨的故事輯一，墨客列傳》第九章），發現此墨另有主人。所幸與他大有關係，是他的叔祖，在咸豐十年（1860年，庚申年）被任命為漕運總督的袁甲三。袁世凱名內的「凱」字，據說就是為了慶祝袁甲三在前一年立下戰功凱旋，因而幫剛生下來的袁世凱取的。所以藉這錠墨談袁世凱，勉強說得過去。

同治六年秋月禮親王定製墨

竄到直隸的義和團，最先仍遭到地方官員、直隸總督裕祿的追殺。但在毓賢和其同路的引進下，團民很快搭上一些不學無術、卻是皇室近親、時時想奪權的紈絝親貴與守舊大臣。雙方各懷鬼胎互相利用。最明顯不過的，乃是義和團很快就針對性的喊出：要殺「一龍二虎三百羊」。

一龍，指光緒皇帝；三百羊則泛指清廷所有主和官員。倒是二虎，有的說是李鴻章和慶親王奕劻，也有的說是禮親王世鐸和慶親王；更有含糊說是禮親王、慶親王、榮祿、李鴻章等其中的兩位。無論是誰，都是當時舉足輕重的大員。官職分別為：禮親王世鐸 – 領班軍機大臣；慶親王奕劻 – 總理各國事務衙門（外交部）總管大臣；榮祿 – 軍機大臣兼北洋軍總節制；李鴻章 – 兩廣總督。

這就怪了！原本要扶清滅洋的。現在洋沒滅，怎麼先急著滅些大清的當權者？顯然大有文章。

表面上的原因，是這些龍虎羊雖非教民，卻與洋人勾結。光緒不是要變法嗎？慶親王和李鴻章不是主持買洋艦洋砲嗎？義和團牌刻文中清楚寫出「嚴拿奸細誰敢徇情」，現在正是實踐的大好時機。

然而令人不解的是，原本草莽無知畫符念咒的拳民，怎會有此膽量有此認知，放肆到敢點名光緒皇帝和朝廷柱石？沒有那些圍繞在慈禧身邊的紈絝親貴與守舊派來扇風點火暗地撐腰，何至於此？

二龍之一是慶親王奕劻，應無疑問。因為他主管的正是所有的洋務。而且他從中撈到的油水，早讓那些纨袴親貴與守舊派眼睛紅到出血。除掉他，就有機會取而代之而大撈特撈。只是另一位，許多文章都說是李鴻章，可能嗎？

以李鴻章與洋人交好，且多年來大力推動洋務言，當然可能。只是他當時已因甲午戰爭慘敗、一手打造的北洋艦隊盡沉海底，而被貶到廣州任兩廣總督，遠離權力中樞，故可能性不大。畢竟義和團再狠也狠不到廣州，那些纨袴親貴與守舊派也看不上他偏遠的官位。

至於另位被點名的榮祿，握有兵權可不好惹，就更不可能了。所以只剩下領班軍機大臣禮親王世鐸，考量他的官位等同宰相，承上啟下至為關鍵，而且他性格溫和懦弱，又沒有黨羽，找他的麻煩甚至殺了他，都不會引起反擊。此外，世鐸在朝廷討論如何對待義和團時，基本上持穩重態度，對義和團有戒心。這可就擋了纨袴親貴與守舊派的路，當然要除之而後快。

 

圖三　禮親王定製日月合璧五星連珠墨。兩面呈弧形，正面墨名，背寫「同治六年秋月禮親王定製」，側「新安胡開文謹識」。長寬厚14×2.7×1.3公分，重76公克。

清朝初始時封了八位鐵帽子王，鐵帽子如同鐵飯碗，意指所封的王位世襲罔替，只要清朝仍在，他就有飯吃。這八位鐵帽子王之首，就是禮親王。順治末年一度改稱康親王，電視劇《于成龍》中的康親王傑書，乃是其中之一。到乾隆後期再改回原名，傳到世鐸是第十一位、也是末代的禮親王。他歷經咸豐、同治、光緒、宣統四朝，死於一九一四年。親身經歷王朝覆滅，不曉得在他溫馴的心裡，會激起何等漣漪。

他定製的「日月合璧五星連珠」墨（圖三），猜想是用來向慈禧太后表忠之用。（參見墨的故事輯二，《聽古墨在說話》第八章：星星知我心。）由此小事可知他的細心與用心。在慈禧掌權的四十七年裡，除了慈禧的小叔、才氣橫溢的恭親王奕訢外，就屬他任領班軍機大臣最久，並非偶然。

芳郭鈍椎監製墨

紈袴親貴與守舊派想動一龍二虎，有點自不量力。因為慈禧太后縱使受夠了洋人的氣，但這三位與她關係太深 ，一方面沒功勞也有苦勞，再者他們對洋人的妥協退讓，老佛爺可都點過頭，否定他們就等於否定自己，所以要她默許殺掉還真狠不下心。倒是順口喊出的三百羊，由於紈絝親貴與守舊派急於立竿樹威灑血祭旗，以及慈禧或許也想殺雞警猴震攝洋人，還真殺了些。有位時任太常寺卿（主管國家祭祀）的二品銜高官袁昶，就在其列。

他起於貧困，但自幼好學，二十一歲中舉，三十歲金榜題名進士。往後仕途平穩，在中央和地方歷經多職，並留下政聲。最後升到部會級首長的太常寺卿，費時二十二年。相較於許多官場過客，他運氣不錯，而且相信他深懂為官之道：揣摩上意、仰體君心、皇恩浩蕩、歌功頌德等等。然而，為什麼竟落得身首異處的悲慘下場？

當義和團開始威脅位在北京東交民巷的各國使館後，慈禧太后召開了擴大御前會議。袁昶這太常寺卿管的雖是國家祭祀、與內政外交無關，但以部會首長的資格，也在與會之列。本來這種大會中，高官厚爵比比皆是，輪不到他開口。大可像別人一樣、唯唯諾諾含混以過。但想不到他竟以國家興亡為己任，不顧太后和紈絝親貴的面子，慷慨陳辭再三反對重用義和團來向列強十一國宣戰。如此違逆上意，纨絝親貴與守舊派怎吞得下去？他的命運就此悲慘註定。

御前大會後他被纨絝親貴與守舊派設計騙出家門，直接關進刑部大牢。再過兩天，就被綁赴菜市口法場，與另位也在大會中反對義和團的大臣一同就義。據說臨刑前，他還在問罪名。但無論為何都不重要了，歷史終究幫他記上不朽的名聲。

　

圖四　袁昶墨。面寫「大富貴亦壽考」，背寫「芳郭鈍椎監製」，長寬厚 9.5×2.7×0.8公分，重 20公克。

袁昶在中舉的前三年（1864年），曾訂製「大富貴亦壽考」墨（圖四）。背面寫的「芳郭鈍椎監製」 ，芳郭指他家世居芳郭里，鈍椎是自稱，有自我惕勵之意。此墨呈長橢圓形，外框粗厚塗金，略顯華貴。由於墨重僅二十公克，墨身主要部分的厚度才半公分，卻在超過一百五十年後的今天，依然細膩堅挺光潤，顯然用料極佳。只是前面說他家貧，而此時還沒當官，怎麼訂製得起這款看起來要花些銀子的墨？

原來那年太平天國覆滅，曾國藩為了掃除洪秀全提倡的拜上帝教餘毒，特別在揚州設淮南官書局來出版儒家經典，並聘請有學之士共襄盛舉，袁昶正在其列。揚州是徽商徽墨經銷的大據點，以他略具官方背景，當然容易訂製到價廉物美的好墨。而採用「大富貴亦壽考」這極為通俗、且為老百姓所普遍祈求者作為墨名，則透露出他在年方十九的當下，還沒立下足以傲人的大志，更不會料到竟走上悲壯的絕路。

這錠墨在周紹良的《蓄墨小言》中也記載。有趣的是，雖然兩者的正背面題字完全相同，但他書中墨（彼墨）的造型卻是常見的細框扁長方形，與本錠的粗厚框長橢圓形大相逕庭；其次，彼墨兩側分別寫上「同治甲子冬」及「歙州胡開文造」，頂則寫「貢煙」，卻是具弧形外框的本錠墨所無；最後，彼墨的框內墨面塗金，本錠則在外框塗金；不同之處這麽多，令人納悶本墨難道是後仿的？還是有什麼特殊性質？

後仿的可能性不大。一方面因「芳郭鈍椎」即使在當年都很生僻，知道的人不多，遑論後世。因此仿製無助銷路；另方面把墨的外觀大改為長橢圓形的成本太高，不符仿製的經濟原則：省錢。所以，猜想製作本墨應該另有特別用意。

由於本墨是六錠一組存放於亮麗漆盒內（圖四右），因此直覺推想它是當時的限量珍藏版。是袁昶訂製來餽贈給尊長親友，以紀念他生平的第一份工作。那年太平天國戰亂平息， 他十九歲，初入社會初有收入，對未來充滿憧憬　⋯　大富貴亦壽考。

合肥聂氏藏煙

一九〇〇年六月二十一日（陰曆五月二十五日），義和團進駐北京還沒滿月，慈禧以光緒之名寫下絕交書，史無前例的同時對英、法、美、德、義、日、俄、西、比、荷、奧匈這十一國宣戰。纨絝親貴守舊派和義和團都摩拳擦掌，幻想談笑間拿下使館區，幫大清及太后出口氣，也幫自己立下不世功勳，從此扶搖直上永享榮華富貴。

他們有理由作此大夢。因北京城內當時有各路拳民十多萬人；纨絝親貴且掌握了三大禁衛軍：步軍營（約三萬人），虎神營（約一萬四千人），神機營（約一萬五千人）；加上正規軍中全力配合的董福祥的武衛後軍（甘軍）與宋慶的武衛左軍，心存觀望的榮祿掌控的武衛中軍，以及對義和團暗藏反感的聶士成的武衛前軍（各約一萬多人）；總兵力超過十一萬人，有本錢大幹一場。

而在這浩大軍力陰影下的，是守使館的各國武裝警衛四百五十一人（還得分派軍官二人，水兵四十一人去守在西城區的西什庫教堂）；第一波趕來增援，但被聶士成率軍擋在天津西郊楊村的八國聯軍二千零六十六人；以及第二波七國聯軍（德軍未及趕上）約一萬六千人。（德軍七千人於北京被攻陷後兩個月才趕到，雖未參戰，仍燒殺擄掠分享戰利。）軍力懸殊，慈禧當然認為民氣可用，閉著眼睛、讓纨絝親貴和守舊派帶著義和團往前衝了。

只是這一衝，衝破了義和拳的刀槍不入、在洋槍洋砲之下血肉橫飛；衝垮了纨絝親貴與守舊派的不學無術裝腔作勢；更沖毀了慈禧的僅有自尊，逼得她變身農婦，連夜西逃。剩下唯一值得紀念的，是沖現出力戰不屈壯烈殉國的將軍聶士成，當時為直隸提督（省軍區司令）。

他安徽合肥人，與李鴻章同鄉。家境貧寒，自小跟著母親學武。十七歲時投入袁世凱的叔祖袁甲三的軍中打捻軍，後改隸劉銘傳的銘軍續戰太平天國，往陝西平定回亂等，與劉銘傳建立起深厚情誼。劉銘傳罷官離開銘軍十多年後，中法戰爭爆發，清廷派他以巡撫銜（然而僅帶了幾百部下）到台灣苦戰法國海陸大軍。有個說法在軍情緊急時，聶士成毅然請纓。自願率領不到千名（一說八百五十名）士兵自山海關啟程，租用英船「威利」號南下，避開法軍封鎖而在台東卑南登陸，再跋涉北上參戰。充分顯示出他的熱血熱忱熱心熱腸。

甲午戰爭爆發，他隨提督葉志超率兵援朝。平壤失陷後，清軍退過鴨綠江，他在丹東利用摩天嶺地形的山高路險，趁雪夜奇襲殺敵，取得清軍為數不多的幾場勝利，證明他有勇有謀，能征慣戰。

然而這樣傑出的將領，碰到纨絝親貴守舊派和無法無天的義和團來陰的，也免不了像岳飛受害於秦檜一般，含恨以終 。他起先奉直隸總督裕祿之命清剿義和團，但裕祿旋即投靠纨絝親貴，胳膊拐向拳民，反陷他於內外交困：義和團仗裕祿之勢一再挖他牆角，偷襲並鼓動無知兵士窩裡反；他盡力在天津西郊打出勝仗廊坊大捷，遏阻了第一批八國聯軍的北京之路，裕祿卻將之歸功於拳民，並請朝廷封賞，他卻什麼都沒有；義和團怕真相揭發，隨即造謠詆毀他通敵，朝廷不弄清楚竟下旨申斥並革職留任，要他帶罪立功。

圖五  聶士成墨。正面寫「合肥聂氏藏煙 　光緒己亥年秋監製」，背橫寫「一品富貴」，下鐫牡丹山石，側「徽州休城胡子卿造」，頂「頂煙」，長寬厚 9.3×2.4×1.2公分，重 36公克。

第二批聯軍大舉進攻時，聶士成一連多日在天津南門外八里台陣地陷入苦戰。而義和團不僅閃在一邊，還趁亂綁架了他的母親妻子女兒。腹背受敵，他抱定必死決心騎馬指揮一再衝殺，直到全身負傷肚破腸露才倒下。聯軍佩服他英勇，紅毯裹屍後再鳴槍致敬脫帽致哀。死後朝廷理應致哀撫卹，纨絝親貴與守舊派又作梗，下詔說他「誤國喪身，實堪痛恨，姑念前功，准予恤典」。如此是非不明黑白不分，無怪乎十年之後辛亥革命武昌起義時，大清將領沒什麼人想站出來應戰，輕易就被推翻了。

聶士成雖然家貧以武岀身，但並非老粗。他能武能文且重視歷史地理，甲午戰爭前，曾以八個月的時間遊歷東北及韓俄交界地。因此 寫下《東遊記程》四卷，自述「遊歷凡經過要隘，皆用西法繪圖立說，山川扼要形勝了如指掌。」這是他在甲午戰爭時，能善用地形來對抗日軍獲勝之故。此外他還有《東征日記》與詩文傳世。

因此看到為他製的「合肥聂氏藏煙」墨（圖五）時，絲毫不覺意外。墨的樸實外觀，彷彿散發出一股肅穆之氣，與他的沉穩踏實相輝映。此墨稱造於光緒己亥（25，1899）年，是他為國捐軀的前一年。但是否真的如此，有可推敲之處。

因這錠墨有個姐妹品，比較精美，《蓄墨小言》書中可見。它的樣式圖繪完全相同，僅兩個字有別：其一為「聶」字而非本墨上的「聂」，另則改「己亥年」為「乙亥年」。如此一來，彼墨的製作提前了二十四年到光緒元年。當年聶士成四十歲，墨很可能是僚屬訂製來為他慶生，預祝他一品富貴的。由於那時將聶字寫成聂的可能非常低，因此懷疑圖五這錠寫「聂」字的墨是後人所仿造，甚至粗心到連乙字都仿錯成己字，變成己亥年，令人搖頭。

滿州裕壽山家藏墨

聶士成在直隸省的領導是總督裕祿。前面提到，他本來屬意清剿義和團，但旋即向纨絝親貴靠攏，進而為難聶士成。為何有此轉變？

喜塔臘裕祿（字壽山）的背景，曾在《墨的故事輯二，聽古墨在說話》的第九章中介紹。簡單回顧：正白旗（直屬皇帝）籍，老爸曾任湖北巡撫，因太平天國戰事陷害漢人湖廣總督致死，且守土失職而畏罪自殺。但這沒影響裕祿的發展，他十五歲任筆帖式，非正規科舉出身。幾轉之後，竟然三十歲就當上封疆大吏的安徽巡撫。這可是許多漢人進士，頭髮白了都還爬不到的。之後再任多省總督、將軍、尚書要職，終於在五十五歲時被任命為眾總督中的首席－直隸總督。位極疆臣，只要謹慎小心不出大錯，下一步出任內閣大學士、入閣拜相指日可待。

血統純正再加上皇恩浩蕩，使得宦途順利的裕祿認定，凡事不用想太多，只要仰承慈禧鼻息即可。這就是他在察覺纨绔親貴與守舊派已圍繞在老佛爺身邊得勢後，隨即變臉改挺義和團的主因。只是變臉變得太過，以致許多荒誕舉動，不緊嚴重打擊聶士成，還陷他自己於絕境，一步步走向毀滅的下場。

總督的官署在河北保定，但因聯軍進攻北京時，必先在天津大沽口登陸，故守土有責他先到天津坐鎮。當時拳民在天津已嘯聚三萬多人，由大師兄張德成和曹福田分頭設壇練拳。幾個月前張德成還只是船夫，曹福田是抽鴉片的散兵，沒想到此刻竟不可一世起來。

仰體上意的裕祿，有意巴結張德成，起初以總督架子送上請帖。但被親貴守舊派捧上天的張德成可不吃這套，非要綠呢大轎來接才起身。這由八人扛抬、綠呢作帷障的轎子，按規定得是三品以上的官員才可乘坐。但裕祿竟乖乖順從，十足顯示出他的沒有原則。

沒原則的事不只這樁。他還曾盛裝官服與拳民一同在神壇祭拜；又大開官署的中門，讓張德成、紅燈照的黃蓮聖母等長驅直入，分庭抗禮；義和團要糧要餉要軍械，他毫不遲疑地開倉啟庫任你搬；至於聽信義和團的吹噓、上奏朝廷為他們求封賞，就更別提了。有他這位總督帶頭，底下官員當然有樣學樣，各衙門儼然成了義和團的招待站。許多拳民不久前還是官府追捕的對象，如今卻大搖大擺與官員稱兄道弟，蔚為奇觀。

義和團吃定這含著金湯匙出生、遇到大事毫無主見、只知逢迎上級的裕祿，然而面對洋將洋兵可就露出原形。小隊的洋兵或許還能耀武揚威來個以多吃少，但等到聯軍擊毀大沽砲台、主力登陸後，槍林彈雨中迅即崩潰。竄逃四散的拳民，逃生之餘還不忘四處搶劫。苦的是無辜百姓，才送走義和團，又來了如狼似虎的聯軍！

手下唯一能戰的大將壯烈殉國、自誇神功護體的拳民不堪一擊，裕祿身邊現只剩殘兵敗將，徬徨無助。這時他清醒了些，想到天津淪陷後聯軍西進無阻，攻下北京指日可期。他身率大軍卻阻擋無方，絕對死罪難逃。此外義和團的裝神弄鬼已被戳穿，他先前卻與之親密勾搭沆瀣一氣，在戰敗後一定被拿來問罪。即使朝廷有意放過，聯軍在旁也虎視眈眈，勢將成為朝廷的替罪羔羊。想到這不禁悲從中來：天地雖大，此刻卻無他容生之處，何去何從？

裕祿終於選擇吞藥自殺，好歹為自己保留個全屍。但老天爺厭惡他背棄聶士成，對他的懲罰還沒完。聯軍進北京城後，他位居國子監祭酒（國立大學校長）的兒子也帶著妻嫂家人一起自殺。是愚忠壯烈殉國，還是怕受老爸牽連、被聯軍追殺？就不得而知了！祖孫三代都以自殺告終還真少見，但孫子總算為家族留下些好名。

圖六　裕祿墨。面寫「滿洲裕壽山家藏」，背鐫梅花一株，左上書「南湖外史楊伯潤寫於海上」，兩側分題「庚申年」、「琅賢氏製」，頂寫「超漆煙」。長寬厚10.8x3x1.1 公分，重 60 公克。

裕祿在初入仕途時，曾訂製一款「滿洲裕壽山家藏」墨（圖六）。細看它的型制、風格、大小、側頂題銘，都與圖二的袁甲三墨如出一轍。當時袁甲三貴為正二品的漕運總督、他還只是個七、八品的刑部筆帖式，地位相差懸殊，怎麼墨的氣派卻一樣？話雖如此，但若想到裕祿是滿人旗籍的貴族世家，老爸官居湖北巡撫，就沒什麼好奇怪了。

這兩錠墨的背面，分別有海派畫家張熊（字子祥）與楊伯潤的作品。兩人在庚申年（一八六〇年）都因太平天國戰亂而避居上海，從而會同多位畫家開創出海上畫派。因此墨也可歸屬於海派徽墨之列（詳前《到上海製墨》）。製作墨的曹素功琅賢氏，是文具商還是墨肆經營者，尚不清楚。

尾聲  

聯軍攻占北京，慈禧倉促西逃，義和團的好運終於走到盡頭。為了推卸責任，慈禧下令清剿，卻全不提紈絝親貴及守舊派、乃至她自己的弄權放縱。最後還是在聯軍追逼下，才將紈絝親貴及守舊派分別罷官、流放、賜死等。相對於他們，受到清軍與聯軍兩面追殺的拳民可就慘多了。這充分曝露出僅憑血氣之勇的運動，是多麼容易被誤導、被操弄、用來頂罪、充作砲灰。

此後義和團就消聲匿蹤了嗎？倒也未必，草根運動的生命力一向頑強：野火燒不盡，春風吹又生。在清廷鎮壓下，即使聲勢大衰，直隸各地乃至四川仍不時傳出以義和團名義反抗的消息。只是這時候打出的旗號，已不再扶清滅洋，而改為「反清滅洋」甚至「掃清滅洋」了。唉！早知如此，何必當初。

細看圖一的義和團牌，會發現其右上方有「民國十年」四字，與虎頭的粗細線條夾雜在一起，很容易忽略。由於它的字體與牌上其他字都不一樣，所以該是民國十年加上的。但為何此舉？是民防單位找到一批庫存因而廢物利用？還是長新鎮的義和團在當時仍在活動？就不得而知了。時至今日民智大開，義和團已煙消雲散。但沛然民氣，何時會因何故而爆發，是否可用以及如何來用，仍是世界各國無法避免的難題。