黃台陽 墨客

黃台陽

文人墨的問世，為文人交誼增添有力幫手。原本平凡的墨，在送墨人的細心規劃下，一旦刻寫上受贈者的名號，頓時有希望登堂入室，成為他的文房新寵、身分炫耀、品味代言，乃至清談助興。倘若送墨人恭敬謙卑沒在墨上具名，則受贈者除了自用外，還可大方轉送他人。這麼好用的墨，誰不喜歡收到？

這些墨上往往還附上送墨人的手筆。比起傳統交誼的紙幅書畫，墨上的立體效果，可觀可賞可玩，絕對帶來更多的感官愉悅。當然，墨的尺寸小，無法如紙幅書畫般大幅渲染、揮灑出磅薄氣勢，有點美中不足。然而一款墨經由墨模，可以壓製出許多錠，還可以視需要再追加壓製送人。比起單幅只能送給單人的書畫，這些墨可作公關可廣結善緣，大幅增加交誼對象。紙幅書畫，怎能企及？

且慢，拿載有受贈者名號的墨來作公關廣結善緣？那原受贈者知道後怎麼想？而新的受贈者會欣然笑納？這絕對弄巧乘拙啊！

別緊張，講究禮節的古人沒那麼笨。這方面的顧慮，早琢磨出解決之道：墨上只具己名，此外無其它名號。就好像現代常見的各類贈品上，或是政府機關首長、或是選舉候選人、或公司負責人以頭銜加本名來「敬贈」，從來都沒受贈人之名，不就得了？

不過現代的敬贈，是不分對象，受贈者一律平等的官樣文章。敬贈品只管送出就了事。是否真有敬意、為何而敬、以及敬贈的人與物之間有無情感聯結等，可就別深究了。而古代文人，他們閒情逸志多，在訂製這類作公關結善緣的墨（簡稱公關結緣墨）時，該不會同樣敷衍了事吧！

古人多閒情逸志，讓他們在訂製公關結緣墨時，往往多方考量彼此間的關係。譬如具名時該用本名還是用字號？是否冠姓？而公關的對象多，一體通用敬贈顯然矯情，有沒有中性些的字眼？再者，既然是公關結緣墨，當然得有自己的設計題銘，好讓對方感受到自己的心意。只是自己心意為何？該如何恰如其份地表達？

由敦持贈

訂製公關結緣墨的風氣始於何時？不清楚。但絕對不晚於乾隆年。因為有錠「由敦持贈」的墨（圖一），其上寫的「吳舜華製」提供了線索。根據周紹良《清墨談叢 • 六Ｏ》中所述，吳舜華製墨約在乾隆十年（1745年）左右到四十二年前後，而乾隆的重臣、徽州休寧籍的汪由敦死於乾隆二十三年，恰在其間。因此這錠墨該是汪由敦向吳舜華訂製來「持贈」送人的，不折不扣的公關結緣墨。

圖一    由敦持贈墨。靈芝型，正面右側中下方寫「由敦持贈」，背面左側中下寫「吳舜華製」，長寬厚10×6.5×1.2公分，重46公克。

持贈兩字比敬贈輕鬆。此外，它還有個對文人胃口的出處。話說南北朝時有位陶弘景，隱居在江蘇句容的茅山達四十五年之久， 留下許多道教及天文曆算、地理方物、醫藥養生方面的著述。當時的梁武帝想召他為官，問說山上有什麼值得流連？他以詩《詔問山中何所有賦詩以答》回覆 ：「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」悠然以白雲自況，終身沒出山。於是，持贈兩字搭上了白雲，意境隨之幽雅。

白雲不堪持贈，墨卻沒啥好顧慮的。只是汪由敦為什麼用靈芝造型的墨？為何具本名卻不冠姓？持贈給那些人？大約在什麼時候？

身為精明霸氣的乾隆的文字侍從，汪由敦行事謹慎小心。曾獲頒「六典持衡」匾額。由於六典指國家的典章制度，故這誇獎他恭謹無私地參與國政。弦外之音則他凡事仰體君心、遵照辦理。他的小心在製墨上也有印證。雍正朝他獻「太平一統萬年青」貢墨、為乾隆則製「三希堂」貢墨、另還有自用的「聽濤漱玉」墨，外型題銘都中規中矩。（詳周紹良《蓄墨小言 • 四十四》）所以這錠持贈墨捨常規而採奇特的靈芝造型，用字又異常精簡，一定別有用心。

此墨既製於乾隆十年到二十三年之間，細看汪由敦在這段期間的行止，可知他一直跟在乾隆左右，即使出巡也奉命隨行，是起草詔書文稿的第一把手。但乾隆在二十二年第二度南巡時，途中竟然放他假，讓這位吏部尚書衣錦榮歸徽州休寧老家，祭祖掃墓探親訪友。這可是他自康熙末年到北京以來，近四十年的頭一回。這年他六十六歲，青年離家老大回。身為天子文字重臣，訪老會友時該送什麼伴手禮，才能禮輕情重既不失身份又不事炫耀？

請製墨名家、休寧老鄉吳舜華造的靈芝墨於焉誕生。既然送給家鄉父老而非達官貴人，那就無須拘泥。靈芝造型有祥瑞長壽的含義，受贈者即使學問不多也一看就知，將充份感受汪由敦的心意。這樣連墨名都省了。而「由敦持贈」的寫法，以不冠姓的本名（非字號）表達敬意，不失其朝廷大臣之格。再加上墨上無官銜，以及持贈兩字的輕鬆意涵，受贈者完全沒壓力。汪由敦的謹慎細心可見一斑。能多年獲乾隆賞識，良有以也。

隔年正月在北京，汪由敦因病很快去世，從他死時乾隆馬上到他家致哀，大哭失聲、並揭開覆蓋的陀羅被審視良久一節，可知乾隆對他的倚重。這相對襯托出前一年給假讓他返鄉的未卜先知。從愛墨人的角度來看，乾隆此舉帶出由敦持贈，以及往後此起彼湧的公關結緣墨，還真值得幫他按個大大的讚！

曹振鏞持贈

乾隆對汪由敦之死雖然悲慟，但給的諡號卻有所保留，只給「文端」，而非最尊榮的「文正」。這種在大臣死後論功究責所給的稱號，現代人無感。但在封建時代，乃是文臣夢寐以求的榮耀。據說明代宰相級的大學士李東陽瀕死時，另位大學士楊一清發現他猶在懸念諡號，就表示會幫他爭取文正兩字。這讓垂死的李東陽，一聽竟然掙扎想向楊一清磕頭。可見文正兩字的魅力。汪由敦沒獲頒，不僅是他，恐怕也是徽州鄉親的遺憾！

好在徽州人夠力，這份榮耀在之後的道光朝，就頒給了歙縣籍的大學士曹振鏞。要知道，大清的二百六十八年裡，只有區區八位大臣（另如曾國藩）獲此殊榮。而徽州得其一，能不驕傲？如今來到黃山的觀光客，少有不被安排去歙縣雄村看與他相關的牌坊、書院、雄溪等。光靠他一人，就幫忙賺進不少觀光財。

汪、曹兩人分別是乾隆和道光的近臣，妙的是記載中都留下與皇上就茶葉蛋的對話。當時主管宮廷生活的內務府貪婪，每樣東西都層層剋扣，以致連茶葉蛋也報價高昂，害得即使貴如皇帝也不好多吃。某天上朝，曹振鏞被道光問及茶葉蛋的價錢，機敏的他警覺到說實話會得罪內務府，馬上回答自小患氣喘病，沒吃過雞蛋，不知道價錢。一句話就讓道光問不下去，解除自己的危機，高明。

而汪由敦在回覆乾隆問他上早朝前，在家吃啥時？沒多想，直接說因家貧只吃四個茶葉蛋。這可讓乾隆非常訝異，說十兩銀子的茶葉蛋吃四個，我都不好逞這口腹之慾，你怎麼還說家貧？汪由敦瞬間傻眼。急中生智，趕忙說所吃都是破的爛的，只要幾文錢。不像皇上的新鮮營養，又用特好的茶葉泡製，當然貴啊！

兩相對照，曹振鏞比汪由敦來得靈光圓滑。難怪能超越獲得文正的諡號。不過話說回來，曹振鏞畢竟佔了後生的便宜，說不定他早聽鄉人講過汪由敦這個故事。心中有譜，當然順利過關。這點從他很早就學汪由敦製作持贈墨來看，不無可能。

曹振鏞在乾隆三十四年（己丑，1769年）訂製了一款「品物咸亨」墨（圖二）。鑑於這時距汪由敦衣錦返鄉才十二年，有關他的事跡一定還被徽州人津津樂道。故此墨上題的「曹振鏞持贈」，不能排除是仿「由敦持贈」。只是由敦兩字沒冠姓，曹振鏞的卻以全名出現。不好好汪規曹隨，是叛逆心理？還是別有用心？

 

圖二  曹振鏞持贈墨。正面額珠下寫「品物咸亨　曹振鏞持贈」，背「乾隆己丑冬仿于魯松煙墨」，側凹槽內「徽城汪近聖造」，長寬厚11.8×2.9×1公分，重60公克。

其實這年曹振鏞才十四歲。但因家是大族，且父親於九年前考上進士，正任清高的翰林院侍讀，故他家在徽州的名氣正隆。老爸英雄兒好漢，曹振鏞可能這年考取秀才，科舉路上跨出第一步。隨後的拜會雅聚，詞章往來在所難免，公關結緣墨該是他小小年紀以文會友的潤滑劑。當然要以全名持贈，才算謙恭。

這錠墨樸實無華，長橢圓加粗框的造型不顯呆滯。加上墨質煙細膠清黝而能光，以及明顯寫出製墨大師汪近聖，帶出它是可玩可賞可用的好墨。墨面題的「品物咸亨」，語出《周易》坤卦。由於品物指各式各樣的萬物，故它全意為時值太平盛世，萬物都欣欣向榮。由此隱喻送墨人正風華初露、志在青雲，也鼓勵受贈的文友一起奔向錦繡前程。曹振鏞年紀輕輕就有他一套。

以他十四歲就訂製墨，到二十六歲考中進士，歷事乾隆、嘉慶、道光三朝，八十歲才辭世而言，一生製墨應該不少。可惜記錄下來的不多。尹潤生《墨苑鑒藏錄》內有錠「青鐙有味似兒時」墨，面鈐「儷笙氏」，另面雙龍拱「萬壽山錫宴十五老臣之一」。由於曹振鏞字儷笙，確曾參加道光三年（1823年）皇帝作壽時，在頤和園萬壽山玉瀾堂的賜宴。故可知是他所製。

鶴田持贈

嘉慶年間的公關結緣墨，有《蓄墨小言》中孫玉庭（字寄圃）與他兒子孫瑞珍（號符卿）分製的「寄圃持贈」、「符卿持贈」墨。父子兩人宦途顯達，老爸官至兩江總督；兒子也不遑多讓，官戶部尚書。孫家籍貫山東濟寧，不像汪由敦曹振鏞是徽州人，製墨方便。然而都投入製作公關結緣墨，顯然嘉慶朝時已然風行這類墨！

進入道光年，滿人也聞風起舞。《蓄墨小言》載，皇族鑲藍旗的果齊斯歡（號益亭）製了「益亭持贈」墨；鑲黃旗的麟慶（字見亭）則有「見亭持贈」。若把這兩錠墨擺在一起，益亭對見亭，可能會像詩仙李白在《獨坐敬亭山》詩中所說的：「兩看相不厭」。

有趣的是，道光年還有些公關結緣墨，都是鶴田具名。一不留心，就可能誤為同一人所製。先看錠「鶴田持贈」墨（圖三）。根據墨背的「道光十有二年中秋後一日自製於新安郡廨之老桂軒」，它顯然是位當年在徽州任官、名號鶴田者所製。此墨在《蓄墨小言》書中有提，說當時的徽州知府劉亨起（字鶴田），以此墨上的「秋高聽鹿鳴」，表達他「企盼府試諸生能考取進士之消息」。

鹿鳴兩字指鹿鳴宴，是古代在考舉人的鄉試放榜後，地方官祝賀高中者所設的宴席。以席中必唱《詩經 • 鹿鳴》篇而得名。它起源于唐代，延續到明清。至於鄉試，原則上每三年考一次，但若國有喜慶也會增考，是為恩科。鄉試雖為各省自辦，但統一於八月初九日起在省城開考，九月放榜。由於清初時安徽與江蘇統屬於江南省，故有清一朝，徽州的考生都是到江寧（南京）去應考。

   

圖三　 鶴田持贈墨。面寫「秋高聽鹿鳴」，鏤鹿及山景；背「道光十有二年中秋後一日自製於新安郡廨之老桂軒」，鈐「鶴田」，兩側分寫「鶴田持贈」、「歙汪節菴造」，頂「五石漆煙」。長寬厚13.4x3x1.2 公分，重 64公克。

道光十二年（1832年）本來沒有鄉試，但因皇帝當年五十大壽，特別頒賜恩科，嘉惠考生多個出頭的機會。劉亨起身為徽州父母官，鼓勵文風是施政重點。因此在中秋節後一日自（訂）製此墨，好待新科舉人返鄉時，既設宴以秋高聽鹿鳴，又持贈汪節菴製佳墨。恂恂長者，令人溫馨。墨上署其號鶴田，不像汪由敦曹振鏞署的是本名，並非他托大，乃因新科舉人依禮是他的晚生後輩之故。

鶴田珍贈

劉亨起任徽州知府七年，因地利之便製了不少墨。《蓄墨小言》刊出四錠，其中之一扁長，兩面題「青藜閣墨寶」及「鶴田珍贈」，印「鶴田」；兩側則「道光丁酉二月」及「歙汪節菴監製」。由於丁酉年恰是他在徽州的第七年，因此墨上題的珍贈、有珍重再見之意，乃是供其卸任惜別用。青藜閣，應是其書齋名。

這使得圖四的「鶴田珍贈」墨出現眼前時，由於關鍵字都到齊了，直覺上它就是劉亨起惜別用的伴手禮。畢竟按理講，不可能另有字號也是鶴田的官，在同一年告老辭官回鄉，並且找徽州同個製墨名家，訂製了鶴田珍贈的墨來道別。這種機率太小了吧！

圖四　鶴田珍贈墨。長方柱形，底飾粗細流線及漩渦雲紋，正面「青黎閣墨寶」，背寫「道光丁酉二月歙汪節庵監製」，側題「鶴田珍贈」。長寬厚16.5×3.2×2.7公分，重204公克。

當然，心細的讀者在看到圖四的墨為長方柱形，且其上的「黎」、「庵」兩字，與所描述的劉亨起墨有異，又缺少鶴田之印時，不免心起懷疑。只是由於黎與藜、庵與菴，字近音同。鑑於古人常常借用同音字來賣弄，因此說它就是劉亨起墨，倒也說得過去。所以，大而化之就默認它罷！

沒料到喜歡製造驚奇的老天，這次居然來真的。因為確實有位鶴田二號的官，也恰恰好在道光十七年退休，從而製造岀大驚喜。這位鶴田二號乃是來自浙江青田的太鶴山邊（猜想因此自號鶴田），有青田一鶴之稱的端木國瑚。

端木國瑚自幼聰穎，七歲就開始學《易經》。二十三歲時，以文才獲得浙江學政阮元稱讚，送給他的詩中有句「招得青田白鶴來。」由此他得了「青田一鶴」的外號。如此才華，科舉之路大家看好。沒想到二十五歲考中舉人後，卻屢試屢敗，直到道光十三年的六十高齡，才榮登進士。隨後派任縣令，只是此時他已無心仕途，請辭後依然在京城當他原任的內閣中書七品芝麻官。四年後的道光十七年辭官打包回家，訂製了這款鶴田珍贈墨給朋友們留作紀念。混然不知差點與劉亨起的墨鬧了個双胞。

既然老年才考上進士，又沒當上像樣的官，想來應酬不多，有必要去訂製公關結緣墨來送人嗎？送給誰？

說這話可小看了端木國瑚。雖然他八股文弱，但自幼鑽研易經所累積下來的功力，卻使他在風水堪輿方面大有心得。連道光皇帝都找他堪定陵寢位置。這一來那些王公大臣達官貴人還不趨之若鶩，排隊請他看風水？無怪乎他得訂製這款珍贈的公關結緣墨，以供在大官請喝惜別酒時，奉上留念。只是墨上滿佈粗細雲紋，有心人不免想起宋代高僧釋懷深的詩《癡》中的「迷雲頭上黑如墨  白日茫茫幾個知。」他似乎有心藉此墨點醒富貴名利中人。

端木國瑚的書齋號「青黎閣」，與劉亨起的青藜閣相比，只黎字上少個草頭。不過青黎為青黑色，也泛指土色；與青藜的意思：以藜的老莖做的手杖，相去千里。飽學之士一看即知有別，不像現代人易生誤會。他二人同一年向汪節菴訂製刻寫鶴田珍贈的墨，推測劉氏在先。故當汪節菴接到端木的訂單時，知易生誤會，乃將自己名中的菴字，代之以以同音義的庵，試著幫兩錠墨多作區別。墨肆的細心，令人窩心。

洪鈞持贈

道光之後的咸豐短短十一年歲月，飽受太平天國與英法聯軍戰亂之苦。而徽州在太平軍多次進出的蹂躪下，許多墨肆都無以為繼。想來文人製公關墨將因此大打折扣。不過在尹潤生的《墨苑鑒藏錄》中，依然刊載「咸豐丁巳（七年）仲夏梓琴持贈」的墨，由汪近聖墨肆製作。顯然公關結緣墨已然深植紮根。可惜梓琴氏的來歷尚未查出，無法探討他的製墨動機。

到了同治年間因江南漸趨安定，製墨風氣再起。有錠「洪鈞持贈」墨（圖五），無論在造型、體積、乃至題銘，都大有可觀。墨上具名的洪鈞，乃是祖籍徽州的狀元。一般人談到他，腦中浮現的往往非他在元代歷史上的貢獻，而是其小妾賽金花。那這錠墨有沒有在他倆結緣的過程中，發揮作用呢？另墨背面和側邊的題字，與前面諸墨相差很多，似有為墨肆代言之嫌。有無蹊蹺？

   

圖五  洪鈞持贈墨。覆瓦形，正面圈內篆書「黃山」，下「燒松煙摹漢瓦價無價  洪鈞持贈」，鈐長印「仿古」；背「同治六年之冬 徽州胡開文正記 仿方于魯無膠超等松煙加十萬杵 曹鏞臣監造」，兩側分寫「大卷墨」、「上川胡洪樁刊」。長寬厚18×5.4×1.6 公分，重 244 公克。

製墨的同治六年（1867年），是他中狀元的前一年，而賽金花還得等五年才出生，十幾年後才相遇。因此這墨與他們的結緣無關。但洪鈞的考中狀元，卻很可能是墨背與側邊諸多文字的催生劑。

周紹良在《清墨談叢》中說：「此墨製于 ⋯ 他舉狀元之前一年，顯然是墨店利用他的名氣特地補製以為應市之品。⋯ 標題『洪鈞持贈』，以使陳于几案上可為炫耀之資。」這是說，洪鈞在同治六年曾製作一款持贈墨，等他次年中狀元後，製墨的胡開文正記想到可利用他的名氣，於是補製出圖五標榜洪鈞持贈的墨，好讓人買來擺在桌上炫耀。至於洪鈞的原製是不是圖五的樣子，他沒提。

洪鈞的原製，想來供與人酬酢之用。其體形及正面題銘，當與圖五墨同，呈覆瓦形、以符合題銘內的「燒松煙摹漢瓦價無價 」。至於圖五墨背的一長串，倒不見得是原製所有。其中的「同治六年」及「胡開文正記」，很可能原來刻寫在墨的側邊。但墨肆主人曹鏞臣（周氏推論）在補製時，為了凸顯自家，才加油添醋成現狀。一側的「上川胡洪椿刊」，指墨模是徽州績溪上川（現稱上庄）的胡洪椿所刻；另側「大卷墨」，則暗示此乃洪鈞的狀元試卷用墨。蓋當時殿試的答題卷稱為大卷。如此一來，益顯此墨的不凡，買來放在桌上，面子裏子都有了！墨肆當然跟著沾光賺錢。

墨肆如此改製，以現代眼光看，無疑侵犯了洪鈞的著作權。但當時沒此觀念，且墨肆並非完全造假，以墨型和正面仍保留原樣不變，只在背面及側邊多添些文字，畢竟無傷大雅。想來洪鈞中狀元後新喜之餘，大人大量該不會跟升斗小民計較。

公關結緣何其多

以墨結緣，或許比以文會友來得妙。畢竟，文章的論點不一定人人贊同，但墨可是中性的，文人生活中缺不了它。如果上面的字不順眼，儘快磨墨去掉就是了！所以公關結緣墨不絕如縷。圖六列出三錠，左為清代書法家藏書家方鼎銳（字子穎）的製贈墨。他曾任軍機處章京（文書官），浙江溫處道（浙南的溫州處州）道員，在晚清小有名氣。此墨呈圭形，與背面所題的「圭璋特達」相呼應。但他捨通用的持贈兩字而用「製贈」，有無特別用意則不清楚。

中錠為自求齋主人郭恩嘉所持贈。他的號「知白齋」很特別，是位藏墨家。兩件事合起來，顯然私淑《老子》第二十八章内的「知其白，守其黑，為天下式。」從而揭露出他的處世之道：凡事必須明白是非對錯，但外表要裝得愚鈍不解，如大智若愚般大隱于市。他藏有多錠少見的明墨，也因而編輯了《知白齋墨譜》兩冊。可惜後代不珍惜，所藏在對日抗戰前就已散入他人之手。

至於右錠的「安園持贈」，遍尋仍不知主人是誰。墨的式樣和題字「一品富貴」，指出它很可能製於同治年。當時在英法聯軍火燒圓明園和太平天國戰亂後，天朝人心沒有以前那麼自信，許多墨上都出現富貴的字眼，幫自己也幫受贈者打氣。

  　  　 

圖六　左：同治戊辰方子穎製贈墨。背寫「圭璋特達」，兩側分寫「徽州胡開文監造」、「五石頂煙」，長寬厚 12.5×3.1×1.1 公分，重 64 公克。中：自求齋主人持贈之墨。背寫「知白 光緒戊子年監製」，鈐「壽」、「農」。側「徽州胡子卿造」。長寬厚 9.3×2.1×1.2 公分，重 32 公克。右：安園持贈墨。背寫「一品富貴」，下鏤牡丹太湖石。側「徽州休城胡開文製」，頂「五石頂烟」，長寬厚9×1.9×1公分，重23公克。

結語

文人墨的興起，讓文人與墨之間原本單純的持用關係，添加幾分心靈的結合。而公關結緣墨作為文人墨的一支，更讓文人得以將其胸懷分寄多人。這類墨的特徵很清楚，上有送墨人名，卻無受贈者。墨的形狀、題字、圖案、乃至送墨人的具名，都有講究，以求傳達出贈墨的用心。比起現代無時不見無處不在的「某某敬贈」，要誠意多了。而受贈者每次磨用時，送墨人都將浮現其腦海，縱無海內存知己之感，也少不了人間有溫情之思。公關結緣墨有其魅力！

汪由敦首創用持贈兩字，方鼎銳卻以製贈代之。不過他乃是追隨前賢。因為尹潤生和周紹良的書中都刊出，早在道光戊子（八）年就有錠「曹子鹿製贈墨」。曹氏的背景，書中沒說，現仍查不出。倒是查到一首宋代的詩，或許洩露出捨持贈而用製贈的線索。

南宋有位進士蕭立之， 參加過抗元戰爭。在南宋覆亡入元後，即歸隱不出。他存有詩句「世界人心黑如墨   君持此墨將安適」。或許曹子鹿方鼎銳看過，心有戚戚。覺得製贈兩字單純些，不必也不須引起太多連想。

黃台陽

文人製墨的起因很多。最單純的，是給自己書畫或賞玩用。這類墨的特徵是用字謙沖，往往以字號或書齋具名，並且看不到官銜或「先生」之類的尊稱。如上篇文章提到的「黃鐵盫橅書墨」、「可青山館選煙」、「蘭谷定堂家藏」等，都是如此。

至於那些寫上尊稱的，大多是幕僚下屬的恭維之作。如上篇文章最後提到的「筱初都轉題詩之墨」、「少山方伯書畫墨」。這是由於「都轉」、「方伯」是官銜的雅稱（詳《墨客列傳第九章•墨上有趣的官銜》），而大官為了表示自己謙沖平易近人，不會以此來稱呼自己的。此外墨上不見他人名，顯然訂製者與大官親近但卑下，故不好意思具名。說它是恭維敬奉之作，應不冤枉。

但對上篇文章記憶猶新的讀者可能會問，當時還有錠「修養主人臨池之墨」，上面沒官銜，卻說它是恭維敬奉之作，憑什麼？

問的好！沒錯，若僅憑墨名就下此結論確實武斷。然而由於它跟筱初都轉與少山方伯兩錠墨的造型相同，再加上它的側邊寫了「徐氏家藏」，使得此結論有道理。徐氏家藏四字，點出了訂製者與修養主人之間，有更親近的關係：都是徐氏家族的成員。這時若還以官銜稱呼，反而見外，於是改為刻寫修養主人這個有意義的別號，既親近又不失恭維。而墨背面採用古老的太歲紀年「屠維單閼」（己卯年）、有別於常見的干支或數字紀年，暗示修養主人的學養深厚。多麼含蓄的恭維敬奉！

這三錠墨點出：有些文人墨並非造來自怡，而是要恭維敬奉他人、以供他怡的。這使得送墨人在訂製時，除了講求用料作工外，還得注重墨的設計與題銘，如何讓受贈者打從心眼裡喜歡、視同他本人所訂製、進而放在書案上取用，才是獻墨的重點。在此考慮下，送墨人不在墨上具名，就成為這類帶有恭維敬奉性質的墨的潛規則了。

然而文人專造來送人的墨，就真的必須委屈自己嗎？什麼時候能堂皇地寫上自己的名字？該如何寫才不失禮？此時的製作動機為何？與受贈者又是什麼關係？

偶像粉絲

同治庚辰（9，1870）年，徽州歙縣（新安）的鮑肇元在蒼珮室（胡開文墨肆）訂製了一款墨，送給「子城觀察」及「頌臣中丞」兄弟二人，就不客氣地自我具名（圖一）。由於墨上寫了「華鄂聯吟」，因此它是鮑肇元在參加了與兄弟二人聯吟的雅集之後，有感於兄友弟恭（華鄂）之情令人欽羡，特請名家依古法製墨見贈。恭維敬奉的製墨動機有了，然而鮑肇元對卞氏兄弟言，是何許人物？

 

圖一　子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨。覆瓦形，背寫「同治庚午年新安鮑肇元屬蒼珮室按易水法製呈」，側「徽州休城胡開文造」，頂「五石漆煙」。長寬厚15×3.2×1.3 公分，重 104 公克。

子城觀察與頌臣中丞兄弟倆，在《墨客列傳第九章•墨上有趣的官銜》文中曾經介紹。兩人都非進士出身，但憑著個人努力，哥哥卞寶書官至四品道員（觀察），弟弟卞寶第也不讓兄長專美於前，最後創下以閩浙總督兼福建巡撫等共七項要職，人稱七印總督。更重要的是，兩人勇於任事且為官清廉，受到治下百姓愛戴。

相較之下，贈墨的鮑肇元就糢糊多了。對他的唯一所知，是周紹良《蓄墨小言》所引《歙縣志》記載，說鮑家是該縣棠樾古村的世家大族，他是乾隆嘉慶年間揚州鹽務總商鮑志道的後人，曾在同治八年出資重修棠樾的重要灌溉設施大母堨。如此看來他家富有且熱心公益，並很可能幫他捐貲得功名頂戴。只是，當時這類人物車載斗量，不起眼的他，何德何能結交並送墨給兩位顯赫人物？

鮑肇元本人雖不見經傳，但歙縣棠樾鮑氏可是名門旺族。去過徽州的都知道棠樾有座牌坊群，所彰顯的全是他族人。不過由於祖先鮑志道在揚州發跡後廣置田產，故相信鮑肇元基本上以揚州為家。畢竟，山凹裡的棠樾住起來，怎比得上煙花三月的揚州？而在揚州，他與卞氏兄弟有了交集。

原來卞家雖是江蘇儀徵人，宅邸卻在揚州（現廣陵路219號）。卞寶書以在《中俄天津條約》的談判中，保全國土立功而知名，卻因光明磊落，不與貪腐同流而得罪權貴。同治二年，才四十八歲的他被慈禧罷官回揚州。想來心中積鬱難消，九年後病死。卞寶第在老哥罷官三年後，曾打報告「乞開缺養親」，不幹了。然而可能因慈禧心懷內疚，不但沒准反而調升。四年後的同治九年，他於福建巡撫任上再提辭呈，終於得償心願打道回府。這年他四十六歲。

於是同治九年兩兄弟在揚州重聚，嘯吟山林。相信兩人壯年就罷官辭官的高風亮節，當為揚州士林同欽，吟詩作詞邀約不斷。鮑肇元因此得與兩兄弟雅聚聯吟。事後請蒼珮室精心造此墨。儘管兩兄弟當時已然平民，鮑肇元又非下屬，卻在墨上敬稱他們的別號官銜，自己則具全名「製呈」，仰慕之情無異於現代的粉絲對偶像。看來鮑肇元是性情中人，《歙縣志》内對他只短短一句，太可惜了！

文臣武將

卞家是揚州的名門望族，兄弟當然沒能免俗，除了正妻之外還有側室。這一來子女眾多，門當戶對的婚姻大事可馬虎不得。所以親家之中不乏晚清的大人物，如祁寯藻、李瀚章、張樹聲、劉秉璋，李鴻章、張之洞等，都是總督級以上擲地有聲者。這下子卞寶第還有的一位親家、廣西巡撫潘鼎新，即便是頭品頂戴、曾繼卞寶第出任湖南巡撫，都可能在親家大會裡排不上好位子！

其實講功勞，潘鼎新不見得輸以上諸位。他舉人出身，卻因太平天國之亂而率弟弟潘鼎立一起辦團練，投筆從戎成為李鴻章淮軍的戰將。太平軍覆滅後，他接著在勦捻的戰役中屢建奇功，朝廷升他的官還賞巴圖魯（滿語勇士）稱號、賜黃馬褂、加頭品頂戴。最後任廣西巡撫時，更在中法戰爭越南篇中，指揮清軍大戰法軍。只因老長官李鴻章主和，他指揮起來綁手綁腳，最後落得革職回籍葬送一世英名。雖然幾年後平反，但很快因舊傷復發而死。奈何！

潘鼎新文武雙全，又是安徽人，對徽墨應有所好。但怪得很，各家書籍內都看不到他名號的墨。倒是他那沒有功名、純以戰功爬升的弟弟潘鼎立，卻有四錠出現在周紹良的《蓄墨小言》內，分別送給龔自閎（號叔雨）、裕祿、孫毓汶和李鴻章等大官。看來比他哥哥愛墨多了！但也可能因戰亂失學，沒能像老哥般考取功名，以致心有缺憾，才用送墨來補償自己。

　

圖二　叔雨學使著書之墨。背寫「光緒戊寅春潘鼎立敬贈」，側「徽州休城胡開文製」。長寬厚 9.1×2.2×1.1公分，重43公克。

周紹良在書中說他「製墨頗多，形式極為平常，毫無奇趣。顯然是以贈墨為結交手段。」這從他送給龔自閎的墨（圖二）可得印證。墨很樸素，沒有圖案紋飾；書法尋常，墨質更普通。無形之中恰恰表露他的武夫背景，少文人品味。然而此墨除了結交外，是否還有其他用意，倒可以討論。

光緒四年（戊寅，1878年），時任安徽學政（正三品）的龔自閎調升回北京。同省為官的皖南鎮總兵（正二品）潘鼎立送上此墨，當然有以之結交的可能。但以龔自閎來去安徽約三年的時光，潘鼎立都在皖南，兩人之間應當不乏互動。所以臨去時以此墨來結交的可能性不大。考慮兩人文武殊途，以前送過的應不出日常應酬物。而這次換上文人味的「著書之墨」，且慎重地具潘鼎立全名來「敬贈」，姿態頗低有奉承意味。因此除了送行之外，應該還有其它用意。　

潘鼎立在淮軍中爬升，雖自己努力，但兄長庇蔭自也不在話下。光绪二年（1876）潘鼎新任雲南巡撫，位列封疆，老弟自然沾光，之後對同僚雖不至於擺架子，卻也無須陪小心。只是潘老哥到雲南後，卻因雲貴總督出自湘軍，對淮軍來的他存芥蒂。不合之下潘鼎新吃憋，次年就調回北京另候任用。而這一候就是六年，直到光緒九年為了備戰法軍才再起，繼卞寶第為湖南巡撫布防第二線。不到一年又調廣西巡撫親臨前敵。這本是東山再起的大好機會，孰料老長官李鴻章私心求和，他無辜當炮灰而再度下台。

光緒四年正是潘鼎新蟄居北京之時，時運不濟老弟當然得謹慎些。眼見龔自閎回北京任禮部右侍郎，在慈禧面前的機會多些。不為自己也得為兄長著想，潘鼎立放下身段奉上言詞謙恭的墨，實在有不得已之處。往後兩年他送給安徽巡撫裕祿、安徽學政孫毓汶、以及李鴻章的墨，不僅依樣寫「著書之墨」，還進一步改在墨的側邊下方題寫「潘鼎立謹 呈」。愈來愈恭謹謙卑，可真委屈他了！

如此愛戴老哥的潘鼎立，結局竟然更早更差，令人不忍。老哥在廣西時，他奉命增援。途經廣東，因天氣太熱引發舊傷，竟瘁死軍中。馬革裹屍說起來壯烈，只是對老哥言，卻情何以堪。

刷存在感

文人訂製墨送人時，若把己名寫在墨側下方，代表著他對受贈者異常恭敬。因為在習慣上，墨的側邊是留給製作年份和墨肆的。所以當送墨人名出現在側邊時，代表他很謙卑，自知不夠格與受贈者同列墨面，故把自己貶到墨工的位置。以現代眼光來看，這樣做有點噁心，用辭恭敬就夠了，有必要如此委屈嗎？

首開此寫法的，該是康熙朝獻貢墨的漢（含漢軍旗）人大臣。他們低聲下氣其來有自，畢竟當時滿漢有別，要保命還是小心些好。至於潘鼎立在送給裕祿等人的墨上也如此做，有可能為了老哥，其情可憫。只是沒想到後繼還有位姬文柱，不僅依樣寫，寫的還是「沐恩姬文柱謹 呈」。謙卑之餘，似乎帶點拍馬之嫌。他製贈謹呈的 「朗西星使功成萬里之墨」（圖三），還真讓人大開眼界。

 

圖三　朗西星使功成萬里之墨。漆面，背橫寫「圭笏開祥」，下鐫圭、笏，兩側分寫「沐恩姬文柱謹 呈」、「徽州休城胡開文製」，頂寫「頂煙」。長寬厚 11.4x3x1.1 公分，重 56公克。

姬文柱的來歷查無所知，也不知他為何對朗西星使自稱沐恩。但受贈的朗西星使可大有來頭。朗西是晚清漢軍正白旗人裕庚（字朗西），星使則是古代對帝王使者的雅稱。裕庚擔任過駐日及駐法公使各三年，所以姬文柱如此敬稱他。墨上還有功成萬里四字。間接指出，它是在裕庚從萬里遠的法國調回來的時候所製贈的。

裕庚出使兩國好像沒什麼政績。就算有，大概也沒人記得。不過倒也不是沒收穫，至少教育出兩位出色的女兒，進而抬舉他不只是星使、還成為星爸。原來他在日、法時，開明地讓兩位女兒德齡與容齡，去上貴族學校，從而使得她們熟悉西方習俗禮儀，通多國（據稱八國）語言。彈鋼琴跳芭蕾，學什麼像什麼，據說還曾拜著名芭蕾舞大師鄧肯為師。這些不經意的安排，在他全家於光緒二十八年（1902）返國後，出乎意料地讓兩姐妹被召入紫禁城，出入慈禧身邊，使得一向隱密的宮廷生活，日後得以曝光。

這是因慈禧在八國聯軍戰後，曉得再也不能閉關自守漠視西方。於是開展夫人外交，邀請使節的女眷進宮喝下午茶等。然而宮中那些女官太監，嚇唬國人在行，見到金髪洋娃娃可就傻了，手足無措。為此煩惱的慈禧，在聽到兩姐妹通曉外文且熟悉西方禮儀後，馬上召她們入宮，倚之為夫人外交的左右手。日後姐姐以英文寫出《Two Years in the Forbidden City，清宮二年記》、《Imperial Incense，御香飄渺錄》、《Son of Heaven，瀛台泣血記》等膾炙人口的書，版稅收入不斷，全賴太后老佛爺的開竅開明。

姐妹倆在太后跟前走紅，裕庚這位星爸卻沒水漲船高。主要因他健康有問題。這雖然苦了他，卻成全了兩姐妹。她們在宮中侍奉了兩年，就因高處不勝寒，趕快藉著星爸病重而離開。隨後星爸去世，她們又靠著守喪，避開慈禧再召她們進宮。這位星爸真疼女兒！

姬文柱製墨謹呈，墨的質地不錯，更題上功成萬里與沐恩來吹捧，顯然用心。他的本意想是攀附。無奈老天不幫忙，星爸享不到女兒的福，他的心血也付諸流水。但讓人好奇的是，以他的無名，即使星爸官場得意，有可能垂青他嗎？再說，不止星爸，他還送了一款「壽庭軍門雅玩」的墨給江南提督李占椿（字壽庭），墨上同樣刻寫「沐恩姬文柱謹呈」。可見他的汲汲鑽營。看在受贈者眼裡，他的署名再恭敬再謙卑，只是刷他自己的存在感罷了！不須在意。

老師學生

相對於刷存在感似的虛情假意，師生之情該紮實得多。那麼有沒有學生訂製墨送給老師？該如何題銘來感恩？

上篇文中提過的「聽竹軒聯句墨」（圖四，詳《墨客列傳第二章•巡台御史錢琦的墨》），可供參考。它面上的「乾隆甲申春日奉  璵沙夫子教  門人方輔謹製」，寫出是門人（學生）方輔製來送給璵沙夫子（老師）的。此時方輔對老師錢琦（號璵沙），就像前面幾錠所示，不敢直書其名、而寫其號以示尊敬。對於自己，則寫本名以示鄭重。這是古時候學生對老師必有的禮貌。方輔（號密菴）是乾隆年間有名的製墨家，他「謹製」的這錠墨，情深意濃。

 

圖四  聽竹軒聯句墨。憜圓柱形，背寫「乾隆甲申春日奉  璵沙夫子教  門人方輔謹製」，長寬厚 11×2.1×1.3 公分，重 56 公克。

不過此墨可不是最早的學生製贈墨。北京故宮博物院有錠更早，它一面方凹框內寫「牧翁老師珍賞  門人吳聞詩上 」，另面方凹框內「秋水閣  羽吉造」。手邊有錠大墨與其相仿。（圖五）另外在《四家藏墨圖錄》中、還有錠兩面分寫「牧翁老師真賞  門人吳聞禮上  」、「為天下式」（是天下人表率）的姐妹品（兩面均無方凹框）。這位牧翁老師有兩位學生送墨，之一還說他是天下人的表率，挺有面子。

圖五　牧翁老師真賞墨。正面大凹開光，內寫「牧翁老師珍賞  門人吳聞詩上 」；背寫「秋水閣  羽吉造」。長寬厚 27×9.5×2.2公分，重 864公克。

錢謙益、號牧齋，崇禎朝的禮部侍郎，明末清初的文壇祭酒，娶了秦淮八艷之一的柳如是。一度降清後又反清，被乾隆譏為「大節有虧，實不齒於人類。」貶入《貳臣傳》。所幸史學大師陳寅恪在《柳如是別傳》中，多幫他解釋。他家有座秋水閣，故可知他就是首錠墨上的「牧翁老師」。他的門生眾多，包括鼎鼎大名的鄭成功。但送墨的吳聞詩、吳聞禮是誰？

上網搜尋，很快出現吳聞詩。跟錢謙益一樣也是降清的明朝官員，應該就是他了。但細查之下發現這位吳聞詩比錢謙益早十二年中進士，資格老年紀大，不可能拜年幼者為師。

聞詩、聞禮兩個名字像是兄弟。從這方向去找，果然在當時的書畫交易商吳其貞的《書畫記》、及錢謙益的《初學集》卷四十六的《遊黃山記序》中，發現他們兄弟之名。由於書中寫出錢謙益與他們共同觀賞古人書畫，及曾在他們的慫恿下、於崇禎十四年去遊黃山。雖然兩兄弟不知何故最後沒能相陪，但已可知彼此走得頗近，故送墨的看來非這兩位莫屬。

吳氏兄弟之所以門人自稱，有可能跟鄭成功一樣，曾經在南京的國子監就讀，而錢謙益在那教過，因此名義上彼此有師生情份但是否情誼深厚，就難講了。這點從錢謙益降清時，兩人並未跟隨，而是與鄭成功同在福建南明隆武帝的小朝廷中效力，可見端倪。只可惜小朝廷在掌權鄭芝龍心懷貳志的情況下，迅速崩解。吳聞禮死於亂軍，吳聞詩則削髮為僧不知所終，在氣節上兩人比老師都來得強。

兄弟倆送的墨上沒有年份，猜想製於他們與老師來往密切的崇禎年。或許因臨時未能陪同遊黃山，而以墨來陪罪。吳聞詩送的墨上寫「羽吉造」，指出製墨師是吳羽吉。此人名氣不大，王儷閻與蘇強的《明清徽墨研究》中提到五錠他製的墨。除此之外，對他無所知。

吳聞禮送的墨上沒製作者名，也是吳羽吉嗎？不無可能，但在該墨形制有別（兩面無方凹框）的情況下，也有可能另請高明。考量吳聞禮是崇禎年的進士，比老哥顯達些，這種可能不小。只是他會找那位名家？

依然從錢謙益的文章找到線索。原來吳聞詩兄弟等雖慫恿錢謙益遊黃山，卻沒能作陪時，代打的是位吳去塵。他應是吳家相識才能代為作伴。而對墨有研究的都知道，吳去塵是繼程君房方于魯之後，明末非常知名的一位製墨家。他在崇禎年製的「墨光歌」、「龍九子」、「江漢朝宗」等，樸雅有緻，現藏故宮博物院。所以猜他幫吳聞禮製墨送給老師，該不為過。後世傳說他因抗清而死，但由於也有說他死於一六四二年的，這時崇禎還在，清兵尚未入關，故兩說必有一誤。究竟如何，還待細究。

錢謙益與錢琦都有學生送墨，應該是受其學問人品的感召，而非為了他們有「錢」。兩人又都官至二品壽逾八十。不過最妙的，是他們有共同的祖先 — 五代十國時期的吳越國的開國君主錢鏐。

錢鏐祖孫三代治國有術，為江浙打下富庶的基礎。最後還恭獻國土給趙匡胤，從而避免塗炭生靈的戰爭。因此錢家在江浙百姓心中卓有聲望。乾隆貶斥已死的錢謙益、懷柔卻不重用錢琦，顯然小心眼採兩面手法。在此氛圍下，錢家人多走學問之路發展，到近代出了許多碩儒及科學家如錢玄同、錢穆、錢學森、錢三強、錢永健（2008年諾貝爾化學獎得主）等。祖上積德，還真有用！

這種尊師獻墨之風，到民國年間仍存。孟瀅的《鑒識古墨》書中就有一錠，只是墨上的老師相當另類。因為依其題銘「風高孟嘗  月笙夫子清賞  門生胡拜石 陳一帆敬獻」，可知是學生胡拜石和陳一帆送給老師杜月笙的。杜氏在上海灘呼風喚雨，以他半文盲及幫會頭頭的身分，親自用墨的機會很小。門人送上清高的墨，搭調嗎？

同榜同年

學生送老師墨可具名，那同學之間贈墨呢？兩人該如何互動？前面與和珅同朝文中介紹過的畢秋帆送給王夢樓的墨（圖六），凸面寫「清華比潤」， 凹面則寫「乾隆癸卯畢秋帆為王夢樓集蘭亭墨」。故它製於乾隆四十八（1783）年，是畢秋帆製贈給王夢樓，以讚美他集納王羲之的《蘭亭序》書帖所下的功夫。兩人正是同學關係，恰好說明。

 

圖六　臂擱形，凸面「清華比潤」，凹面「乾隆癸卯畢秋帆為王夢樓集蘭亭墨」，側「歙汪節庵揀選頂煙」。長寬厚14.4×3.1×1.3公分，重 96公克。

畢、王兩人都有名聲。畢秋帆（名沅）是乾隆二十五年的狀元，王夢樓（名文治）則同榜探花，因此依當時觀念自然論為同學。加上又同年出生，在翰林院又共事三年，家鄉同在江蘇（分為鎮洋（太倉）及丹徒（鎮江））。諸多共同使得他們友誼深厚。試看墨上沒官銜，以號相稱併列在同一面，透露出對等親切。

書法圈中都知道，王文治一生醉心《蘭亭序》，學王羲之最深。乾隆五十五年，他在觀賞畢沅所收藏的定武《蘭亭》後，曾寫下「余從事於蘭亭者三十年，從事於定武者二十餘年，年近六旬，始粗有入處。」二十多年前，上海朵雲軒拍賣他的行書《蘭亭》長卷，所載他書寫的時間，就在觀賞之後。足見他對《蘭亭》的情有獨鐘以及情不自禁。畢沅以蘭亭為名送他墨，一定正中下懷投其所好。

然而為什麼選在乾隆四十八年？這年有什麼特別？

周紹良在《蓄墨小言》內提岀這個問題，但沒答案。只說「容續考」。由於事隔多年人物全非，要接著探討無疑自找苦吃。所幸現代搜尋工具發達，細心去找，還是有蛛絲馬跡以供猜想。

乾隆四十八年對畢沅來講是個轉運年。因為這年他官復原職，重回一品頂戴，在蘇州靈巖山邊購地新蓋的別墅開始完工。這些喜事想必一掃他心中積壓了年多的陰霾，也鋪陳出他送墨之因。

原任陜西巡撫的他，前些年因母親過世而解職守喪。雖剛滿一年就被乾隆召回署理原職，顯出對他的關愛，但隔年卻被甘肅爆發的王亶望集體貪瀆案牽連，罰銀之餘還被奪去一品頂戴，降為三品。以乾隆當時的盛怒：賜涉案的總督自盡、斬巡撫、絞布政使、處死省、道、府、縣級官員五十六人的血腥來看， 他受的處分算小。只是當時的氛圍想必令他憂心，怕突然禍從天降。

然而進入乾隆四十八年後，心中的恐懼很快消散。因爲當他守喪期滿，浩蕩皇恩再現。不但恢復一品頂戴，還實授原職。這意味著乾隆對他已去猜疑且信任如初。放下心中大石的他，有面子找王文治幫忙，為他的靈巖山館內的建築題字了。

靈巖山館是造來供退休後自住的。原來在他奉母棺回鄉時，乾隆正好第五次南巡。就近召見時，以他母親曾作五十四句《訓子詩》之故，特賜御書「經訓克家」褒揚。一般而言，守喪期間不宜大興土木。但乾隆御書卻給了藉口：蓋樓以供奉御書。就這樣，他在靈巖山南大興土木，築「御書樓」、「九曲廊」、「澄懷觀」、「畫船雲壑」、「硯石山房」、「張太夫人祠」等樓閣，總名靈巖山館。乾隆四十八年，開始次第落成。而為眾多亭台樓閣廳堂樑柱題銘的風雅大事，除了他自己，還該找誰？

王文治當在第一時間浮上心頭。不僅因同榜同年同鄉，還以他的書法，早有「淡墨探花」之稱，與劉墉（羅鍋）的「濃墨宰相」輝映士林。加上退隱的他喜作楹聯，尤其喜集《蘭亭》的字為句，絕對是最佳人選。這時請執製墨牛耳的汪節菴造「王夢樓集蘭亭墨」，並集《蘭亭》内的「清華比潤」四字於墨面，作為修書感謝他題銘時的伴手禮，絕對有面子。畢沅的心思委實細密。

由於畢沅後來被嘉慶抄家，靈巖山館也毀於戰火（現有復古近作），故以上推論無法求證。僅知王文治曾經仿蘇東坡筆意，為山館書「楚頌亭」。另從王文治所寫，與畢沅有關的楹聯如：「人于水竹淂古趣，天將風日娛清懷。集蘭亭為句，書寄秋帆大哥同年法鑒。夢樓愚弟王文治。」、「繭絚有書皆晉帖，錦囊無句不唐人。靈岩山人集董華亭句，春日於試硯齋。夢樓王文治」等，都可引來呼應以上看法。

附帶一提，靈巖山館蓋好後，畢沅官運不錯，巡撫總督的大位輪換著幹，直到嘉慶二年（1797）病死於湖廣總督任上，享年六十七，所以始終在外無福消受靈巖山館這精心傑作。更糟的是，死後兩年竟因清算和珅而遭到牽連，家產沒收充公，靈巖山館也便宜了他人。人算不如天算，到頭來都是空。官大如他也不例外。

東翁西賓

講到同學，現代人多少有點麻木。因為從小到大，同學太多。然而講到東翁西賓，恐怕多數人都納悶了。只為在現代的稱呼之中，這兩個詞已完全消失。僅在翻閱歷史小說時，才偶爾目及。

古時候知識份子的地位高於一般百姓。因此官員富豪在雇用他們為家庭老師，或擔任私人秘書、特別助理時，對他們都很客氣，相見時刻還得待之如賓，依古禮擺設主人位在東、賓客位在西，雙方揖讓而升。就此引出東翁（東家）西賓（西席）的用語。

只是這種表面上的平等，並不能掩蓋實質的主雇關係。懂事的受雇者，絕不會因此昏頭，忘了自己的身份。正如晚清書畫篆刻大師黃士陵送给他的東翁的墨（圖七）上所刻寫。墨正面題「陶齋尚書審釋金石墨」，背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」。 那年（1903）黃士陵正在武昌幫湖廣總督端方（號匋齋）整理所藏的金石文物。作為西賓，他以端方的號加官銜來尊稱，自己的全名則放在墨背，另寫「選煙」而非「謹呈」，嚴守分際不卑不亢。值得按讚！

圖七   陶齋尚書審釋金石墨。背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」， 側「徽歙曹素功製」，長寬厚13.3×2.8×1.2公分，重70公克。

黃士陵是徽州黟縣人，出自書香人家，從小展露篆刻天份。據說八九歲就操刀習印，漸有名氣。雖然如此，以科舉仍是公認的正途，他本該朝此努力。無奈父親早死，兄長分家，他只得出外謀生。科舉路？再見！終其生只是位秀才。老天逼著他往篆刻路走啊！

他交往過的朝廷顯貴如梁鼎芬、盛昱、王懿榮、吳大澂、張之洞、端方等，無一不滿腹經綸，但都不嫌他功名低，且以自身金石藏品，助他在篆刻上精進。科舉路上少了個他，篆刻藝術卻多位宗師。他開創出獨具一格的「黟山派」篆刻，不為明清流派所束縛，與吳熙載、趙之謙、吳昌碩併列為晚清印壇四大家。

在去武昌幫端方之前，浪跡江湖三十多年的黃士陵，已回故鄉歸隱兩年。是什麼打動了他再度出山？猜想是端方的殷殷盛情，以及所收藏的大量青銅器、石刻、璽印等文物所致。這些骨董上面的銘文，對於從事篆刻藝術的他來講，無異天上之寶，怎不趨之若狂？而從他幫忙編出的《陶齋吉金錄》、《陶齋藏石記》的內容來看，此行無疑收穫豐富，精進他在篆刻藝術上的成就。

兩年的西賓日子裡，他與端方的相處甚歡，不僅顯示於贈墨之舉，還有許多幫端方刻的印章。如〔端方印信長壽〕正方白文印，邊款【黃士陵刻呈午橋尚書，即丐正之。】；〔陶齋藏石四百餘種之一〕長方朱文印，邊款【陶齋尚書藏石印記，癸卯春中，士陵謹刻。】；〔長宜君官〕正方朱文印，邊款【陶齋尚書命仿漢金文，行笥中適無此搨本，茲想其意而為之，癸卯正月，士陵。】所有釋文中都沒有「呈」字，只因他是西賓。

光緒三十年(1904)，黃士陵拜別端方歸老故鄉，從此不再復出。五年後病死，遠在廣州任總督的端方特地送上輓聯，稱他「以布衣佐于卿相之間，富貴不移，出為名臣，處為名士。」不僅流露出無限欽慕，也見證了東翁與西賓之間的珍貴友誼。日後辛亥革命爆發，端方在四川死於叛軍之手，頭顱還被砍下送回武漢來遊街示眾。國學大師王國維聞知後寫下「對案輟食慘不歡，請為君歌蜀道難」的詩句，再度展現出當時大官與文士間的惺惺相惜。令人嚮往。

小結

文人之間互贈墨，相信有墨以來就經常發生。然而因墨不貴重，故少有記錄存世。較為人知的，有詩仙李白獲得張司馬送的潞州墨；《酉陽雜俎》的作者段成式贈送易水墨給花間派詞人溫庭筠。大文豪蘇東坡收到的墨則更多，除了珍稀的李廷珪墨之外，張遇、潘谷等大師的都沒缺席。

遺憾的是，這些墨看起來都不是專門為他們造的，而是當時高檔的市售品。換句話說，這些墨上面看不到製贈和受贈雙方的大名。這種情況一直到晚明時節才改觀。吳聞詩、聞禮兄弟送給老師錢謙益的墨，極可能首開風氣。而好事的文人當然迅速跟進。就這樣，文人製贈墨風起雲湧。上司下屬、老師學生、同年同鄉、偶像粉絲、文武同僚、東翁西賓，只要套得上關係，無不可送。使起先用以自怡的文人墨，再添燦爛篇章。

這些墨從僅寫受贈者名號、送墨人不具名的，到雙方名號都可認出的，無不對受贈者恭敬有加。不直書其名，而以其字號加尊稱取而代之。對自己則要嘛不寫，若寫則多具本名。這顯示出古代文人注重對外的人際關係，自己必須謙卑謙卑再謙卑。

謙卑是美德，且在一般觀念中，禮多人不怪。不過在刷存在感的姬文柱所贈送給朗西星使的墨上，除了謙卑之外，還多寫了「功成萬里」、「圭笏開祥」的善頌善禱之詞。配上自稱「沐恩」，若非拍馬，則姬文柱極有可能領受過朗西星使的恩惠提拔，以致真情流露非得多寫些才心安。而畢沅為王文治所造墨上寫的「清華比潤」，以兩人身分地位及交情言，應可確知係發自其內心的讚頌。類似這兩錠，寫上善頌善禱之詞的墨還不少，用詞也多有巧妙。欲知詳情，請看下篇。

黃台陽

騷人玩墨，前文〈我是騷人 我玩墨〉中已略為介紹。但沒交代玩墨的都是騷人嗎？別的朝代不敢講，至少在清代不是如此。因為根據騷人的定義，無論是狹義所指的憂愁失意的文士、或是廣義的詩人，在清代都有不屬其列的玩墨者。如在同治六年定製了「日月合璧五星連珠」墨的禮親王世鐸（詳前文〈墨談義和團〉），八歲世襲親王、後連任軍機大臣十八年，雖通文字，卻怎麼看都不像騷人。

不管是不是騷人，清代玩墨的文人還真多。因此後世把他們請墨肆代製的墨，統稱為文人自製（或自怡）墨，簡稱文人墨。之所以如此，一方面它們量大夠看；再者，它們往往展現新的特色。總括起來給個代名，容易稱呼。只是，為什麼文人墨得等到清代才出現，而在製墨也很興盛的宋代與明代，就成不了氣候呢？

（按：文人製墨的歷史可上推到三國時代曹魏的韋誕（仲將），但典籍中製墨的文人，直到明末都寥寥可數。宋明兩代有名可稽的，如宋代的陳希亮、蘇軾、沈括、馮京；明代送墨給老師錢謙益（牧翁）的吳聞詩等，加起來也不過幾十人，是清代留下墨品的數百甚至上千個文人的零頭。）

文人墨的興起，恐怕得歸功於康熙和乾隆祖孫兩人。因為這兩朝的貢墨御墨美不勝收，反映出他倆喜好墨的事實。有道是「上有所好、下必有甚焉者」，可想而知他倆必然引領文人向墨靠攏，誘發文人墨的蓬勃發展，就此創造出有墨以來未曾見的榮景。

但以帝王之尊而如此，他倆絕非始作俑者。之前的唐玄宗、李後主、宋徽宗等，在墨上的投入可能更多更深，卻也沒鼓動風潮，引領文人蜂湧。想來這是康乾兩朝的大臣善體上意，把千百年來的拍馬心得濃縮到貢墨上，藉著墨多勢眾，不但奉承出他倆的愛墨形象，還激勵同僚下屬有樣學樣，大張旗鼓地跟著製墨。

綜觀文人墨，訂製者上起王公將相、下達無名士子，一股熱潮直入民國，要到西風壓境後才消散。這段漫長時光裡投入者眾，即使大家都只起意訂製而沒動手製墨，但在自古文人相輕的心態下，免不了暗地較勁。誰都想別出心裁出奇亮相，以求所製不輸前人，不落俗套，得以笑傲同儕。於是暗地較勁之下，文人墨終為悠久的製墨業綻放出火紅的餘暉。只是不免有人要問，方寸大小的墨上，文人究竟能玩出多少把戲？ 

其實從〈我是騷人我玩墨〉中，已見識到文人炒作墨的功夫。明明是平凡供書畫用的，卻栽上美名曰臨池墨、學書墨、填詞墨、吟詩墨、奏疏墨、寫經墨、勘碑墨、擘窠書墨、審釋金石墨、記事用墨、拜疏著書墨等，洋洋灑灑、語不驚人死不休。但別以為僅止於此。試看「黃鐵盫橅書墨」及「研經校史之墨」（圖一），有沒有人知道「橅書」是什麼意思？（橅同摹。）而「研經校史」又何等神聖！

   

圖一   黃鐵盫橅書墨 + 研經校史之墨。

製墨的黃鐵盫及許睟非大人物，也無盛名。然而其墨的設計和用語，卻披露出他們的學養。連同前述諸多騷人的，墨在被賦予莊嚴的使命之後，其漆黑的外觀下似乎泛出載道的微光。文人點墨成金的本領，不容小覷。

文人墨不難認出。因爲墨上的文字或印章，總刊出與墨肆無關的人名、字號、官銜、書齋名等。經由它們，順籐摸瓜多能挖出墨背後的軼事。這固然有趣，然而文人墨的誘人還不止於此。它披露出文人製墨時往往別有用心，不知是有意賣弄還是心有所感，他們會：

•       堆砌文詞
•       引古述懷
•       警惕修身
•       書畫自怡
•       雅聚吟誦
•       生涯留鴻

藉著這些變化，文人墨與市售精品相比時，其風韻內涵可說有過之而無不及，多采多姿十足引人入勝！有沒有興趣來看看？

堆砌文詞

上面所見的賦予書畫墨的各種美名，已展現出文人在墨上堆砌文詞的樂此不疲。同樣作法也出現在對待所製墨的心態上。既然花了銀子、也付出心血求其不俗，那好歹得誇它不同凡響，值得看重。於是從明代開始，文人墨上就出現珍藏、珍賞、藏墨等字，既暗示也誇耀製墨時的付出。王儷閻、蘇強的《明清徽墨研究》中，就記載了明代吳喬年監製的「知止堂珍藏」、吳聞詩請吳羽吉造的「牧翁珍賞」、以及汪仲嘉監造的「歙景山堂藏墨」。這個風氣在清代不但延續，還加溫發燒更上層樓。

康熙年間，當縣長層次的程次張還在襲古「珍藏」他的豹囊合璧墨（圖二）時，江南巡撫的綿津山人（宋犖）已然超越，不僅「鑒賞」他所製的清德堂墨、還特別附加了「珍玩」的印章。而擔任江南學政的謝履厚，學問中人不失瀟灑，似乎看淡世間物之不值得付出心血，只淡定地在自家的紅葉亭裡「清玩」。

     

圖二　程次張氏珍藏墨 + 綿津山人鑒賞墨 + 謝履厚紅藥亭清玩墨。

珍賞跟珍藏比起來，多份灑脫。乾隆年間，有二品頂戴的安徽人孫蟠（字石舟）製的「石舟画舫珍賞墨」（圖三），以八稜柱的造型在額端飾以八卦，珍賞度明顯勝過明代的「牧翁珍賞」墨，因此也被嘉慶年的吳家鏊仿效採用（詳前第六章）；道光年間安徽布政使程楙采（字憩棠）的、由下屬送的墨上寫「研賞」，似乎暗示他凡事愛鑽研；而清風徐來水波蕩漾之時，不知來歷的靖友氏卻「清鑒」而非清玩或清賞墨，有些煞風景。

   

圖三   石帆畫舫珍賞墨 + 憩棠方伯研賞墨 + 靖友氏清鑒墨。

宋代文人流行收藏，司馬光、蘇東坡都蓄墨百錠以上。明末有人可能覺得收藏古墨和名家製的墨既難又貴，乾脆自製藏墨。進入清代，文人不但藏墨，還順便「藏煙」（圖四，肯定不是鴉片煙）；自己藏就罷了，想太多的竟想出「家藏」，要子孫跟著收藏；有人誇耀自己懂墨且參與製墨，於是捨「藏」而用「選」，造出有「選墨」、「選煙」字樣的墨。他們是滿州官員福祿 (書齋名蘭谷定堂)、飽學藏書名士楊尚文 (澹靜齋)，都不約而同愛上墨而無法自拔。

圖四   競秀草堂藏煙 + 蘭谷定堂家藏 + 鳳山台書院選墨 + 澹靜齋選煙 。

引古述懷堆砌名詞有點像冷飯熱炒，頂多加點蔥花肉沫。對自負的文人來講，實在小事一樁小菜一碟，不過癮。看到前輩在貢墨上大拾古人牙慧，不免心有戚戚，也來上行下效。於是如《禮記 聘義》中的「圭璋特達」（形容人德才卓絕、與眾不同，不需他人援引也會有成就）；陶淵明《讀山海經》詩中的「還讀我書」；以及司馬遷《報任少卿書》中的「藏之名山」，都在德行與讀書兩方面作文章，不但能幫文人塗脂抹粉，而且不會觸碰到皇帝的尊嚴，當然歡喜入選榮登墨面（圖五），幫墨主人增添光彩。

     

圖五   圭璋特達 + 還讀我書 + 藏之名山墨。

德行好學問高，在儒家社會固能博得美譽，卻不見得與仕途畫上等號。一片忠心滿腔熱血，有可能換回我本將心向明月，奈何明月照溝渠。詩聖杜甫在謫居四川時，為明心志所寫的「拾遺曾奏數行書」、為失意名畫師曹霸（曾受封左武衛將軍）寫的「將軍下筆開生面」；唐代詩人錢起推薦自己請求援引的「霄漢常懸捧日心」；都婉轉流露出渴望關愛之情。而蘇東坡的「非人磨墨墨磨人」，更指出文人的一生中得不斷地磨墨，道出踏入這條不歸路的無奈。這些墨（圖六）言簡情淒，瞬間譜出文人的另一面。

   

圖六   將軍下筆開生面 + 拾遺曾奏數行書 + 非人磨墨墨磨人墨。

警惕修身

文人不論入仕與否，都得注重修身。因為按照儒家說法，這是齊家治國平天下的基礎功夫，必須放在心上力行不懈。於是為了提醒自己（或想呼攏尊長），許多人都幫自己每天報到的書房，取個警惕修身之意的雅名。如曾國藩的書房名「求闕齋」，就提醒該時時反求諸己  ，以找出缺點。而有了如此寓意深厚的書房名，文人也經常標榜在所製墨上，把它當成了自己的另個別名。

此舉讓文人墨又多了個亮點。譬如看到「聽自然軒藏墨」(圖七) 時，會不會想到該以大自然為師，傾聽大自然？或凡事不要執著，聽其自然？「知足齋」則告誡不可貪得無厭、要懂得知足惜福；而「晚節香齋」尤其發人深省，它警惕人一生的所作所為都須謹慎，千萬不要落得晚節不保臭名纏身，成為名符其實的老賊。墨主人晚清進士、安徽旌德人呂珮芬，從他一生事跡來看還真做到了。

   

圖七   聽自然軒藏墨煙+ 光緒戊子知足齋藏煙+ 晚節香齋主人珍賞墨。

書畫自怡

書法繪畫，是文人尋求心靈慰藉的不二法門，也是除了詩詞歌賦之外，另個可供瀟灑發揮的天地。因此它之出現在文人墨上，實屬必然。只是明代以前的文人製墨零零星星、還沒來得及在這方面多投入。而占據主流的市售墨，即使出自程君房、方于魯等有文人名家，其上的書法態樣也不多，且很少提到係何人手筆。

清代文人墨上的書畫則不然，大多出自訂製者本人。這使得人墨合一，觀墨如觀其人，油然感覺即之也溫。嘉慶年間安徽布政使康紹鏞（字蘭皋）臨摹王羲之書所寫的「仙露明珠」（圖八），透露出他公餘之暇，浸潤在王羲之的書帖中自怡；進士出身、但棄官好學的著名地理學家藏書家李兆洛的古籀文；晚清徽州金石家黃士陵的古磚文；都在漆黑的墨上益添古樸古意古色古香。對現代人來說，縱使這些文字難認難懂難學，卻抹殺不掉大師們臨池多年所幻化出的藝術美感。墨上書法，適足以彰顯文人的品味，也為墨增添幾許附加價值。

圖八   康蘭皋仙露明珠墨 + 李兆洛墨 + 黃士陵角荼軒勘碑墨。

至於文人畫作，在明代的墨上雖已亮相，但多係墨肆邀請畫家（如丁雲鵬、吳左千）為市售墨所作，離表達文人心境意念有段距離。進入清朝，康熙乾隆的許多御墨貢墨上已有山水花鳥搭配，但文人墨上仍然少見。要到乾隆年後，才快速蔚然成風。前文 <與和珅同朝 > 中提過的吳省欽「淵雲妙契」墨及胡季堂的「寶與堂清賞」墨上，就分別畫上山水、花卉。雖然沒註明是他們的親筆，但若不是，又會是誰的？

   

圖九  康蘭皋仙露明珠墨 +  映雪草堂墨 + 可青山館選煙。

而晚清書畫篆刻大師趙之謙的著書之墨，背繪梅株（圖九）；浙江平湖人沈堂的「映雪草堂」墨，背鏤仙鶴，題銘「鶴壽圖」；曾國藩幕僚、徽州歙縣人程焜（字可山）的「可青山館選煙」，背面的山水庭園草軒上題「山可一窗青」，不僅暗示所畫是其書齋可青山館的窗景，也把他的字號和書齋名巧妙嵌入。三錠墨正背面的書法繪畫，都是本尊的得意之作。對墨來講無疑錦上添花、美不勝收。

雅聚吟誦

得意也罷！失意也罷！人生得意須盡歡，見君失意我惆悵！得失之際都需要朋友，文人雅聚適足以忘憂。乾隆二十九年，製墨大師方密菴為他的老師錢琦製的「聽竹軒聯句墨 」（圖十，詳《墨客列傳第二章 – 巡台御史錢琦的墨》），道出師徒好友在老師家的聽竹軒中詩詞聯句雅集；類似的還有：一群人在上海聯吟後同造的「海上聯吟之墨」；以及同治十年，浙江嘉興的四位文士、可能在聚會中賞玩了某人新收藏的兩錠古墨後，仝造的「兩笏」墨。以所造墨的不俗來看，他們應非無名之輩，但怪的是如今卻全無事跡可考，反而有賴隨興所製的墨，才留下大名。墨，原本生涯中不足為道的墨，想不到竟成了他們的吉光片羽。

    

圖十    聽竹軒聯句墨 + 海上聯吟之墨 + 兩笏墨。

生涯鴻泥

到此一遊簽名留念，如果是藉自己的手機、相機、或所買的紀念品來簽名都可。就怕直接簽在風景名勝乃至古蹟的表面，那可是大煞風景甚至會讓自己遺臭數年。這個習慣應該跟古人脫不了關係。君不見名山峻嶺處處有摩崖石刻，亭台樓閣何患無楹聯橫幅。而清代文人更別出心裁，用墨來記錄自己的生涯片段。（圖十一）如前前後後擔任過吏、戶、禮、兵、刑、工六部的侍郎，看來文武全才卻始終無緣晉升尚書大位的殷兆鏞，在徽州主持考秀才的院試掄才時，以及來自南京的王善甫在徽州海陽（休寧）任官時，都順便為自己訂製生涯留鴻的墨。而趙之謙（字撝叔）、丁文蔚（字藍叔）這兩位書畫名人，太平天國戰亂期間，慶幸在東甌（溫州）學署相聚之際，也不忘各顯書畫所長，合製了「三生石上贈答之墨」。

   

圖十一   殷兆鏞墨 + 王善甫墨 + 三生石上贈答之墨。

循例偷懶

上列的文人墨，巧妙各有不同。顯出文人製墨時多投注心力，希望有別於他人之作，自怡怡人。然而文人畢竟太多了！有些恐已文思枯竭，也或許有意偷懶、凡事循例辦理，以致於出現些在外觀上像姐妹品的文人墨（圖十二），匠氣十足不忍過目。

這三錠墨不是同年製的。墨上稱呼的修養主人、筱初都轉、少山方伯，雖尚未找出他們的全名，但怎麼看也不可能是同一個人。然而無論在墨面設計、書體、邊框紋飾、以及製作墨肆上，三錠都如出一轍。分開來或許看不覺得，但擺在一起實在不足道也！難道說它們都來自同個訂製者？或是不同的訂製者卻心有靈犀一點通？果真如此，未免太神奇了吧！

從墨上的稱呼來看，這三錠墨應該是幕僚或直屬下司的奉承之作。於墨主人有新職、致仕、或有喜慶、或得到朝廷封賞時，大家湊份子找有盛名的胡開文墨肆所製。由於這類場合多，胡開文想必琢磨出幾個版樣供各方選擇。如此既省事又省錢，承辦人當然樂得循例辦理，不傷腦筋。從而造出的墨，自然有例行公事般的敷衍氣味，缺乏特色也就不足為怪了！（現代職場上，一般交際時所致贈的紀念品，不也性質相近大同小異？）

     

圖十二   筱初都轉題詩之墨 + 少山方伯書畫墨 + 修養主人臨池之墨。

小結

晚明的製墨雙霸天程君房與方于魯，以文人背景挾其《程氏墨苑》及《方氏墨譜》鉅作，徹底翻轉了當時的製墨業。清代的墨肆仰其遺風，在他們開創的天地裡亦步亦趨。雖然也公認有曹素功、汪近聖、汪節菴、胡開文四大家，但這僅就墨的品質而言。他們對製墨業的貢獻，完全無法與程、方兩人相比。

不過清代的製墨業也沒繳白卷。至少在程、方時代還不見蹤影的文人墨上，他們起了不可或缺的促進作用。有了他們的積極配合，文人的新點子新花招才能落實，從而製作出許多如前所示、前所未見別富意涵的文人墨。以現代的述語來說，他們扮演了有如整合製作（Integrator）的角色，功不可沒。

另個可能的貢獻，就是對文人製墨的收費。當時的收費準則究竟如何？並無資料可考。但可以猜想，由於來訂製的多有官府背景，甚至是徽州地面上的大小老爺，所以對其收費極可能半買半送只計成本。這一來絕對鼓勵更多的文人上門訂墨，並且激盪他們在觀摩別人的訂製品時，不自覺中創意發想，引爆自己添加新意。（當然也有抄襲仿傚之作。）這是種良性循環，並且幫墨肆換來口碑，有助其市售墨行銷。好個雙贏結局。

文人墨帶來的新奇亮點不止上述。譬如以吳大澂為主角的、有紀念性的「銅柱」墨（詳《墨客列傳第一章 – 銅柱墨與胡傳》）；採用太歲紀年、並刊載製墨法的靳治荊墨（詳《墨香世家第九章 – 當黃白紅藍遇見黑》）；汪滋畹說故事般的麝香月墨（詳《墨香世家第十五章 – 看圖說故事》），也都從不同面向，點亮文人墨的精彩。而隨後將談到的、為贈送而造的文人墨，不僅再度見識文人與墨的你濃我濃，其美妙處更讓人拍案叫好。

黃台陽

（按：本文轉載自作者之《墨的故事˙輯二˙墨香世家》）

墨，是做什麼用的？ 這話問得有點奇怪。不就是在硯台上和水磨成墨汁，好來寫字用嗎？想得多一點的人可能會說，還可以用來畫國畫，像墨竹之類的。是不是?

對。但要挑剔的話，也不全對，因為古人手邊的墨，用途可多了，寫字畫畫只是最基本的，任何市面上買得到的墨都可以達成。但是如果你精心訂製了一款墨，會不會想賦予它某種你所喜愛的，有特別意義的用途？於是在騷人墨客手裡，墨不單拿來寫字用，還得注入他們超越書寫的意念和專情。

臨池學書擘窠書

首先來看三錠文人墨（圖一），墨上題字所帶出來的「臨池/學書/擘窠書」這些詞，看起來挺風雅挺有學問的。雖然說穿了也就是寫字練書法、臨摩碑帖學別人的書法、和書寫匾額碑刻等大字（擘窠書）等，但換個詞來講，味道就不一樣。

這些墨的主人，都有來頭。中間的音田學書墨，是乾隆年間徽州製墨大師、曾任吏部員外郎（副司長）的程音田所自製自用；而右邊拿來寫大字的少仲擘窠書墨，則是在光緒朝當過河道總督的勒方錡（字少仲）所訂製；至於左側的任公臨池墨，它的主人任公，更是大名鼎鼎，墨客中的騷人。

　　　　　

圖一　臨池+學書+擘窠書墨。1.任公臨池墨，背寫「新會梁氏珍藏」，兩側分寫「光緒丙申年」、「徽州休城胡開文製」，長寬厚 10.5×2.7×1 公分，重 42 公克；2. 音田學書墨，背寫「五石頂煙  乾隆壬子年造」，長寬厚14×2.6×1.9 公分，重 74 公克；3. 少仲孹窠書墨，背寫「千秋光 徽州胡開明製」，側寫「徽州胡開文南京造」，長寬厚 12.8×2.8×1 公分，重 58 公克。

如果覺得「任公」兩字似曾相識，但一時想不起來的話，墨背面寫的「新會梁氏珍藏」幾字應該讓你恍然大悟：他是大學者大政論家大思想家梁啟超，廣東新會人。當年跟老師康有為一起幫光緒皇帝籌畫變法，事敗被慈禧太后通緝而逃亡日本，辦起新民叢報，鼓吹打破傳統舊文化，建立西方新思想，從而在思想界刮起一陣颶風。這期間，他曾在奈良偶遇林獻堂，後應邀請於一九一一年三月底到訪台灣約一個月，下榻霧峰林家的萊園五桂樓。

他曾與孫中山過從甚密而主張革命，但最後卻轉向支持君主立憲；擔任過袁世凱的司法總長，然而在袁世凱稱帝時，卻發表文章激烈反對、並鼓勵學生蔡鍔在雲南起義、終於氣死袁世凱；是康有為的學生，不過當康有為與張勳聯合起來擁護宣統皇帝復辟時，他又請段祺瑞組織討逆軍聲討，與康有為全面絕裂。他留下一句名言：不惜以今天的我，來挑戰過去的我（不惜以今日之我，難昔日之我）。多麽奇特的大丈夫，多麼可敬的騷人！

晚年他在清華大學國學研究院講學，因便血症住進北京最好的協和醫院，卻因醫生不察，誤把他沒病的那顆腎割掉。然而他考慮當時中國的西醫正在起步，怕公開後會影響西醫不被國人接受，因此不讓公開報導，以維護建立西醫的聲譽。這是何等的胸襟！

他的兒子媳婦梁思成和林徽因，名氣不亞於他，兩人在中國建築界的啟蒙開創角色，早被肯定；而兩人與新詩詩人徐志摩之間的情誼，更傳誦綿延。然而追究根源，梁啟超沒有像當時絕大多數的父親，強迫兒子求取功名、要求媳婦緊守婦道，才是梁思成和林徽因得以自由發揮，實踐理想的動力。綜合這些事績，說他是騷人中的騷人，可當之無愧！

這錠墨製於光緒二十二年（1896年）。當時梁啟超二十四歲，由北京到上海擔任剛創刊的《時務報》的撰述，實際上是報社主筆。意氣風發的他，從胡開文墨肆訂製此墨來大筆針貶時務，但仍謙虛地以臨池來命名，相信正反兩面的題字都是他的親筆。（日後他還另製一錠，名為飲冰室用墨，民國十年由曹素功墨肆所製。）

著書立說記事

磨墨寫字，所寫的可以不帶任何意義。但若要寫的是自己一家之言，那就不免對所用的墨額外講求，得按個詞來鄭重其名。文章千古事，尤其在跟立德立功相比時，寫文章的立言相對容易達成些。因此在墨上面加註「著書/著作/記事」等字（如圖二），表述自己有志立言，乃成為騷人墨客的所愛。

　　

圖二　著書＋著作＋記事用墨。1. 復堂著書之墨，背寫「藏之名山  光緒丁丑季秋造」；側分寫「蒼珮室」、「頂煙」，長寬厚 11×2.2×1.5公分，重 38公克；2. 江左吳廉旉著作之墨，背寫「十年如石一點如漆」，側「大清嘉慶丙子年製」，頂「貢硃」，長寬厚 13.3×2.6×1.3公分，重 62公克；3. 蓮叔記事所用墨，背寫「道光辛丑年製」，長寬厚 11x3x1.3公分，重 66 公克。

圖左第一錠的「復堂著書之墨」，由背面所寫「藏之名山」，可知言下之意對自己的書充滿自信，將留供後世。墨的主人是譚獻（字復堂），杭州人，舉人出身。雖然沒考上進士，但因學問文采好，故也做過幾任縣長，包括製墨名鄉的徽州歙縣。他的文采充分表現在作詞上，試看這首<蝶戀花>：

庭院深深人悄悄，埋怨鸚哥，錯報韋郎到。壓鬢釵梁金鳳小，低頭只是閒煩惱。

花發江南年正少，紅袖高樓，爭抵還鄉好？遮斷行人西去道，輕軀願化車前草。

是不是很有意境？在詞這個領域，他的著作不少，有《篋中詞》、《復堂詞》、《復堂詞話》等多本，難怪當時有人評論他的詞為「開三十年之風氣，. . . . 」，顯然不折不扣騷人一位。只是不管他所開的風氣有多好多妙，在洋人西風舖天蓋地的侵襲下，很快就被雨打風吹去，了無痕跡！

譚獻的知名，不僅因他在晚清文學界的地位，還受到他徒子徒孫的哄抬。他有位革命黨學生章太炎非常凸出，不僅國學造詣高，連現在仍通用的注音符號，也是以他發明的記音字母為藍本，所發展出來的。他在一八九八年底曾到台灣，主編《台灣日日新報》的漢文欄，住在台北萬華的剝皮寮老街（房舍現還在）。留台短短半年，論述卻有四十一篇，加上詩詞，真是多產。

章太炎的個性火爆。梁啟超在辦《時務報》時，曾請章太炎擔任撰述。但兩人從學術思想到政治觀點都有分歧，互不妥協乃至開罵。章罵梁和擁護他的報社員工是教匪，他們則反罵章是陋儒。相罵不夠，還繼之以武。梁啟超帶著同仁出拳章太炎，章馬上動手還擊，毫不猶豫。看來現今很多立法委員，還都繼承了這份傳統。而章太炎的學生魯迅，其個性和學術文章，更是青出於藍，不須介紹。

第二錠墨的主人吳廉旉，事蹟不顯；第三錠的孫蓮叔，慘死太平天國軍。以他們的墨來看，都有可觀之處。稱之為騷人所製，諒不為過。

作詩填詞聯吟

寫書太辛苦了，得立論新穎不落俗套，又得注意起承轉合氣勢磅礴。還是弄點輕鬆些的詩詞吧！於是騷人們再創「填詞/吟詩/聯吟」這類的墨（圖三）。顯示出詩詞是他們心中無可取代的最愛。

　　

圖三　填詞/吟詩/聯吟用墨。1. 悟雪齋填詞墨，背寫「乾隆乙丑程正路家藏」，長寬厚 11.7×2.4×1公分，重 40公克；2.惠園主人吟詩之墨，背寫「菫馥氏選煙」，側寫「乙丑年新安汪近聖造」，長寬厚 13.4×2.9×1.2公分，重 66公克；3.海上聯吟之墨，背寫趙漁叟徐耳菴宮淦泉等九人同造此墨，兩側分寫「甲寅仲春歙汪節菴造」、「函璞齋珍藏」。長寬厚 10.2×3.2×1.2公分，重62公克。

最左邊的悟雪齋填詞墨是自用兼市售品。從填詞這兩個字可見，它們是以愛填詞的文人為主要銷售對象。已知一般而言，市售墨的品質不如文人墨，但也有例外。像這鎖定文士為銷售對象的，品質就不會差。悟雪齋是康熙年間另一製墨家程正路所創的墨肆。他也是徽州歙縣人，曾在湖北黃陂當過縣丞，算是二把手。然而因上司需索，乾脆辭官回鄉（猜想曹素功也是類似狀況），顯然有資格列為騷人。由於他能詩詞書畫，因此與些名人官宦結下墨緣。譬如《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅，當時擔任江寧織造，是康熙朝的紅人，和程正路就多有交往。程正路曾幫曹寅製作「蘭臺精英」墨，以進貢給康熙（現仍收藏於故宮博物院）。曹寅也寫詩（註1）稱讚他的畫藝和墨法，十分高超。

圖內中間的惠園主人吟詩之墨，由側邊所寫，可知出自名家汪近聖在乙丑年所造。雖沒寫出是那個朝代的乙丑年，但由於墨樣的風格跟第一錠相同，都是當時所流行的，故可推知兩錠墨製於乾隆朝的同一年。可惜惠園主人和菫馥氏兩位都無處可覓，無法深入。第三錠墨曾在巡台御史錢琦的墨（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》41頁至66頁）文內談過，請參考該文。

寫奏章給皇帝

疏，本來是通的意思，後來引申為說明解釋古書和作註解。再加以演進，連呈給皇帝的奏章，也用上這個字。那個時代沒有打字機和電腦，上書皇帝時可得用上好的香墨，加上筆劃工整一絲不苟，讓寫出來的字光潤黑亮且無任何異味。於是大臣的書房書篋裡，就少不了這款帶有「疏」字的好墨。提醒書僮在磨墨時別拿錯了。

　　

圖四　拜疏/奏疏/詞疏用墨。1. 精選拜疏著書之墨，背寫「道光癸巳夏日嶰筠製」，側「十萬杵法汪節庵造」，長寬厚 10.1×2.4×1公分，重40公克；2.袁制軍奏疏之墨，長寬厚尺寸10.6×3.0x1.1公分，重58克；3. 休陽吳氏伯子詞疏墨，背寫「一點如漆 名垺仲將 子巖仁兄余詩友也 … 癸酉夏錢塘潘正綸識」，側「徽州胡開文法製」，頂「純漆頂煙」，長寬厚10.2×2.5×0.8公分，重 34公克。

圖四裡的三錠墨，除最後一錠休陽吳氏伯子墨，還沒能查出其背景外，其餘兩位墨主人都赫赫有名。在〈墨上有趣的官銜〉（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》174頁至191頁）一文，談過第二錠墨的主人袁制軍，是袁世凱的叔祖袁甲三。 現在來看首錠的精選拜疏著書之墨，從背面文字可知，這錠墨是位叫嶰筠者，於道光癸巳年（13年，1833年）所製。

要談這位嶰筠， 就不能不提銷毀鴉片不惜與英國一戰的民族英雄林則徐。 當年他以欽差大人身分到廣州禁煙時，若是碰到一位顢頇不合作的地方首長，那他再怎麼果斷盡力， 也會遭到牽制而事倍功半。 幸運的是，當時的兩廣總督鄧廷楨，無論在查緝銷毀鴉片和整飭軍備加強海防上，都跟他密切配合，使得英國軍隊在鴉片戰爭初期，攻打廣州、廈門兩地都沒討到便宜。 這位跟林則徐齊名的鄧廷楨（字嶰筠），就是這錠墨的主人。

他曾任安徽巡撫，得以就近訂製此墨。從墨的樣式尺寸來看，他為人低調。後來升任兩廣總督，英商違法輸入鴉片的行為就在他管轄之下。當時有官員上書道光皇帝建議開放鴉片進口。他做為主管官員一度表示贊成，認為若採寓禁於徵的作法，對國計民生都有幫助。然而在親眼目睹鴉片的禍害後，他毅然改變立場轉為嚴禁。並且在林則徐以欽差大臣身分來廣東時，寫信給林則徐，表示願「合力同心，除中國大患之源。」以他比林年長九歲，考中進士更早十年的資歷來看，這份開闊的心胸，有幾人比得上！

雖然林則徐和鄧廷楨在廣州和廈門頂住了，沒讓英軍得逞，但當戰線拉長到北邊浙江甚至天津時，清朝的昏庸無能和因循腐敗就完全浮現。幾度戰敗之後，反而是他兩人倒楣被當作替罪羔羊，雙雙被革職流放新疆伊犁，成為名符其實的騷人，實在沒有天理。只是這種沒天理的事，任何時代都會發生，民主時代也不多讓！

用上這種拜疏/奏疏的好墨，絞盡腦汁給主子寫奏疏，既要歌功頌德以表達忠心，又得不露痕跡的展現自身才華，太累了！接下來總該弄點輕鬆的來舒緩舒緩，填詞吟詩雖然不錯，但深度稍嫌不夠，有沒有可以培養自己聲望，又不容易冒犯天威的呢？

考古和宗教

有，那就是到金石古董乃至宗教玄學上去作考證探討，因此像「審釋金石/勘碑/寫經」等雅事，自然也成為騷人玩墨表現的場所。

　　

圖五  審釋金石/勘碑/寫經用墨。1. 陶齋尚書審視金石墨，背寫「光緒二十九年黟黃士陵選煙」， 側「徽歙曹素功製」，長寬厚 13.3×2.8×1.2 公分，重 70 公克；2. 角茶軒勘碑墨，背寫「光緒甲辰年造」，側「徽州休城胡開文造」，長寬厚 13.2×4.2×1.9公分，重 148公克；3. 聽香寫經墨，背寫「嘉慶辛未年十月造」，長寬厚 9.4×2.2×1 公分，重 28 公克。

圖五這三錠，以陶齋尚書審釋金石墨最耐看。它正反兩面除了題字，不加修飾，古樸凝重的磚文字體，賦予它古代高貴立碑的感覺。它是清光緒二十九年（西元一九○三年），由著名的篆刻家黃士陵選好製墨的煙料， 委請曹素功墨肆製作，送給一位陶齋尚書，作為他考證說明古文物的用墨。

黃士陵是徽州夥縣人，他的篆刻從浙派入手，後來師承皖派鄧石如，融匯這兩家的長處之後，開創獨具風格的黟山派。二○一四年在杭州西冷印社的拍賣會，他刻的一顆田黃石夔龍薄意閒章，成交價竟超過人民幣一百六十萬，約新台幣八百萬元，你說嚇不嚇人？也難怪這錠墨上的題字，不落俗套，讓人耳目一新。至於列為第二錠的角茶軒勘碑墨，兩面怪異的寫法，同樣出自這位騷人之手，是他幫同時身處陶齋尚書幕府的友人所製。

陶齋尚書當然是大官， 他就是滿人端方，字陶齋。一九○三年他正擔任湖北巡撫並兼代湖廣總督時，黃士陵是他幕府成員，協助他編輯《陶齋吉金錄》、《陶齋藏石記》等書。 五年後黃士陵病逝家鄉，端方送來輓聯（註2）追述他倆在金石考古上的合作，流露出對黃士陵的無限欽慕。

辛亥革命那年，四川發生鐵路的保路風潮，端方奉令率湖北新軍進入四川鎮壓。但隨即武昌起義，新軍跟著嘩變，端方跟他的弟弟在亂軍中都被殺，死前端方曾求饒說他的祖先其實是漢人姓陶，但無濟於事。之後端氏兄弟的頭顱，被送回武昌游街示眾時，萬人空巷，可見幸災樂禍之心，古今相同。

端方這人其實頗為開明，他是中國第一所幼稚園和省立圖書館的創辦人。一九○三年他在武昌開辦了省立幼稚園，並聘請東京女子高等師範畢業的三名日本褓姆任園長和教師，這是中國幼兒教育現代化的開端。此外中國最早的幾個官辦公共圖書館，如江南（現南京）圖書館，湖北省圖書館、湖南省圖書館、京師圖書館的創立，他都出力甚多。但在那動亂的時代，誰管你開不開明？ 還不就喀嚓一刀，請君入騷人之列了事！

磨墨來抄寫佛經，在清朝皇帝的表率下，也是騷人之所愛。例如康熙抄寫過《藥師琉璃光如來本願功德經》，雍正有《金剛般若波羅蜜經》，乾隆的《般若波羅蜜多心經》等多篇，都曾經故宮博物院出版。圖五最右錠的聽香寫經墨，反映出當時文人的追求時尚。

書畫

看了那麼多美麗的名詞，對騷人墨客在為其墨命名時，喜歡不落俗套，想必有更深刻了解。但說來說去，墨總是供書寫畫畫的，所以想省事者就乾脆回歸自然，直接了當的表明為書畫墨。

　　

圖六　書畫墨。1. 巖鎮麟伯氏書畫之墨，背寫「大歲在甲戍初平五年 …. 藝粟齋主人作」，長寬厚 12.2x3x1.5公分，重85公克；2. 琴軒書畫墨；3. 研雲齋書畫墨，正面墨名，下鈐印「研雲齋」，背寫「纔歸龍尾含鷄舌  更立螭頭運兎毫  許仲晦句」，長寬厚 11.4×2.8×1.4 公分，重 64 公克。

圖六裡列出三錠書畫墨，第一錠是曹素功的第十一世孫曹麟伯自製的巖鎮麟伯氏書畫之墨。他祖居徽州歙縣巖寺鎮，但製作此墨時店已遷往上海，故特別在墨上面標註家鄉名，以示不忘本。

曹麟伯在上海主持墨肆時，並不以當個老闆自滿。他也結交書畫家，除了把他們的作品縮小轉到墨面外，還跟他們學書畫。譬如晚清名畫家任伯年就因此成為好友，曾在他的墨肆居住半年之久。另外他又重金禮聘當時首屈一指的墨模雕刻家王绥之來刻墨模。同樣地，他也藉此機會跟著學雕刻。於是在不少他家的墨上面，都可發現他在書畫雕刻上的具名，有如此錠墨。這樣一位深深融入製墨的老闆實在不多見，儼然騷人一位紅不讓。只是曹麟伯這錠墨是僅供自己書畫用，還是也在市面銷售，現已不易分清楚。

其次的琴軒書畫墨，在〈朱熹與墨〉（見《墨的故事˙輯一˙墨客列傳》193頁至213頁）一文裡談過，是乾隆年間在徽州紫陽書院擔任校長的周鴻所訂製，故在此略過。而最後一錠書畫墨則是市售品，由康熙年間製墨家吳玉山的研雲齋所製。不過從它背面所錄唐朝人的詩來看，設計製作此墨的，顯然帶有騷人味。此墨呈橢圓柱型，挺滑光潤，紋理細緻，無論是正面所雕鏤的雙螭，還是背面的詩句，都線條分明剛勁有力，不同等閒市售品。可以猜想它的銷售對象是稍有功名，財力負擔得起的文人。

騷人玩墨，除了以上玩法，還有作學問的研經校史/著書批鑒；送往迎來的持贈/贈答；以及投筆從戎後的草檄/磨盾/殺賊記功等花樣。這樣一來，原本單純的寫字畫畫，到了騷人手裡，居然花樣百出、炫人耳目。往好方面想，是他們懂得追求變化，增添生活趣味；若持負面態度，那就是誇張無聊、瞎搞文字遊戲。像這樣一味講究咬文嚼字詞藻華麗，在太平安樂的盛世，人人叫好；但在進入衰退動亂的時代，那就是不可承受之重。滿清末年可為例子。

附註

註1

曹寅以〈送程正路之官黃陂丞〉詩稱讚程正路的畫和墨：

　畫家追北苑，墨法秘南唐。　二者能兼得， 茅齋竟夕香。

註2

端方送給黃士陵的輓聯是：

　執豎椽直追秦漢，金石同壽，公已立德，我未立言；

　以布衣佐于卿相，富貴不移，出為名臣，處為名士。

黃台陽

墨的歷史悠久，不是信口開河。因為遠在商朝甲骨文上，就有它的痕跡。而此後它成了文人生活與事業的必須，思想與論述的所倚。少了它，文人只能說不能寫，與文盲的差距馬上縮小。縱使才思敏捷言語成章，但少了用墨將它記載下來，終將導致事功不得彰顯、思想無法流傳。墨對文人的貢獻極大，說它只是文房四寶之一，有點委屈。

既然是文人的親密戰友，那在墨的漫長發展中，文人究竟如何看墨，可曾大小眼過？是一開始就成為鐵桿粉絲，熱情贊助，還是曾經不屑一顧，不置一詞？直到漫漫長伴、息息相知後，才愛憐有加、終身不悔？

不聞不問　小眼看墨

湖南西邊，毗鄰湖北、重慶、貴州邊界的湘西土家族苗族自治州龍山縣里耶古城，歷史上原默默無聞。但二ＯＯ二年的考古發掘，卻赫然讓它登上學術界焦點。因為從該地一座古井中，出土了三萬七千多枚秦朝的竹木簡（圖一），上寫數十萬字。它多為秦朝官署檔案，內容包羅萬象，大到中央政令、官吏的任免、軍事物資的調配，小到村邑負責人里長和郵差的任免、村口渡船的添置、九九乘法表等。主要涵蓋時間為秦始皇二十七年至三十七年（公元前221年至公元前211年），是到現在為止所發現最豐富、最珍貴的秦代原始公文檔。

根據這批秦簡，里耶是洞庭郡下轄遷陵縣的縣治。古城面積約四萬平方公尺、是座小縣城。由於洞庭郡在古籍中從沒出現過，因此可以肯定的說，地處偏僻的遷陵縣，只是偌大秦帝國三四十個郡、一千多個縣裡面，極不起眼的小不點。它的文書檔案，比起其他郡縣，應該也少得多。然而它竟出土這麼多簡牘（猜測還只是部分），以此觀之，全國每年會產生多少的文書檔案？會寫下多少的字？

圖一　上寫九九乘法表的里耶秦木簡。（取自網路）

更令人好奇的是，支撐秦朝幅員廣大、眾多官署的文書作業的用墨所需。當時製墨業的分佈、家數、從業人員、產量、工作效率、行銷通路以及配送能力等，勢必非同等閒。此外，考慮木簡上的字清晰可辨，即使埋在井裡二千多年，墨色依然沒褪，顯示出墨的品質不錯，煙和膠的煉製拌合都加講求，絕非粗製濫造。這到底是個什麼樣的製墨業？

再換個角度來看，司馬遷在《史紀˙秦始皇本紀》中寫到秦始皇的勤於政務，說天下事無論鉅細，都由他決定，每天批閱的竹木簡文書以重量計，規定至少要看一百二十斤（約30.8公斤）。而根據專家推斷，這重量相當於八千三百多條竹簡編成的冊，以每條竹簡上平均三十八字計，則他每天批閱近三十二萬字！假設這裡面百分之十是地圖類較少文字，另外剩下來的一半是供參考用的舊檔案，則每天呈送到他面前的新寫簡牘，大約十四萬字，一年下來就約五千萬字。然而他批閱的應以軍國政務為主，少涉及到許多里耶秦簡上談到的地方庶務。故若從寬推論他新看到的，約占全國新製簡牘的萬分之一，則可粗估大秦官方一年寫約五千億字。以當時墨錠較小，每錠從寬概估寫十萬字計，則帝國官方年需五百萬錠墨。多麼驚人的數量！這些墨從何而來？

大秦帝國的用墨量絕非特例。因為另外在湖南長沙走馬樓出土的三國時代吳國竹木簡，總數高達十四多萬枚。經過釋讀後，被認為是長沙郡臨湘縣及臨湘侯國的文書，內容有賦稅、戶籍、司法、錢糧出入、軍民屯田、往來書信等，涉及社會、政治、經濟、軍事、法律等方面。僅僅一個縣就能產生這麼多文書，那全國該有多少？

所用墨的來源，有個說法是使用者得自己想辦法，通常自己製作。但這有疑點，因用墨的官僚在當時社會地位高，不易放下身段動手作；其次，由於竹木簡上的墨跡，竟撐過二千年的歲月，顯現出墨的品質不錯，業餘之作，難達此水平。再者，若墨得自備，那竹木簡呢？也自備嗎？所以縱然不排除在青黃不接時，得設法自製，但整體而言官僚用墨，還得有正常穩定的供應來源。

藉著檢討里耶古城和長沙走馬樓出土的竹木簡牘，可推論從秦朝到三國，製墨業的規模不可能小，而用墨者從刀筆吏到飽學之士到廟堂之上，人數絕對可觀。但遺憾的是沒有人記述下當時的墨從何而來，也不談墨的形狀成分、墨的質地風采、墨的傳聞軼事。是什麼原因讓他們對墨不聞不問、小眼看待？

猜想秦漢時期之對墨冷感，是製墨業本身的問題。製墨環境髒亂、空汙嚴重；製程欠嚴謹、產出品質不齊；墨工不識字、社會地位低下；墨肆規模小、無力推廣行銷等，都造成社會精英雖得用墨，卻又對它的來源不屑一顧。更可悲的是，纏繞製墨的無情現實，若無外力相助，將代代相傳、渺無機會翻身！只是，助力從何而來？

文書工具　要求品質

天意憐幽草，想不到的製墨大護法，竟在帝王朝廷出現。

三國時代的曹魏大官韋誕，作過太守，後擔任侍中，是皇帝的高級顧問。他的書法很好，據說跟書法史上首位巨匠、東漢張芝學的，且能自樹一格。皇帝要在新建的宮殿門樓上題字時，往往想到他。但是提供給他的筆墨等工具，他看不上眼，回過頭跟皇帝說：「工欲善其事，必先利其器，如果有張芝的筆、左伯的紙、加上我的墨，才能寫得出好的書法。」敢如此嗆聲皇帝，實在了不起。

這句話透露出他會製墨，而且所製比皇帝御用的還好。皇帝的反應如何？史書上沒寫。但既然沒殺他的頭，顯然同意所說，趕緊備妥張芝筆左伯紙、再請他帶墨來完成題字。接下來可能還命他開班授徒，好把製墨法傳承下來，讓皇帝從此有好墨可用。於是最早的製墨法形諸文字，並且以他的號「仲將」命名。許多後世的墨（圖二），都愛標示出是按「仲將法」所製，藉此凸顯不凡。

　

圖二　靳治荊墨。覆瓦型，正面寫「康熙歲在屠維大荒落 購得仲將古法 酌以君房程氏舊傳 用紫草鐙莖 獨炷燃點 每桐子油五石 參漆十二 得煙百兩 入熊膽 龍腦 麝臍 金箔如數 於凝清書屋秘製法 取吉和煉 鐵臼中搗三萬杵始成」，背面寫「烟煴一線生微芒 日月積累沐紫霜 筑之范之鏗珪璋 触石而出流耿光 洋溢藝苑垂芬芳 雁堂銘」，方印「黃山長」，「靳氏熊封」。長寬厚18.6×8.5×1.9 公分，重484公克。

韋誕出身官宦世家，老爸兄弟兒子都仕途得意。如此背景，怎麼學會在當時還算低賤的製墨工藝？他沒說，歷史上也沒講。可能的誘因，應該是他在書法精進的過程中，領悟到墨質攸關所寫。一般人若有此領悟，或長吁短嘆、埋怨製墨匠太差，連墨都做不好；或者憑權勢把墨肆老闆叫來罵一頓，逼著退錢或換墨。然而從韋誕說得出工欲善其事必先利其器的名言，可知他不甘心作個旁觀者，而是捲起袖子跟墨匠揣摩研究改良，最終創出著名的仲將法。

有他這位大官在朝廷上代言護法，一時間喚起書法家對墨的重視與呼應。如王羲之的老師衛夫人，就在她的《筆陣圖》中說：「墨要用廬山松煙，代郡鹿角膠來製作，擺十年以上，強硬像石頭一樣的才好。」王羲之的四世族孫王僧虔也在《筆意贊》中說易水的墨「漿深色濃」，寫起字來「萬毫齊力」。但橋歸橋路歸路，製墨業的地位並未提高，沒有墨工因此留下名聲。即使有更多書法家講求墨的品質，也激不出文人嘴裡吐出墨工的名字。原因無他，墨工的文化水平低，在文人眼中不夠看、也不足道。

事業幫手　廟堂助力

魏晉南北朝文人的把墨僅僅視為工具，到唐朝中期之後起顯著變化，原因是先有唐玄宗（唐明皇）、後有李後主成為墨的粉絲。兩位君王的加持，使得墨在文人心目中頓然改觀，不僅是書寫工具，還附有靈性，能幫人平步清雲、直邀天寵。

唐明皇年輕沒登基前，曾在產墨的潞州（山西長治一帶）任別駕（二把手）的官。當時潞墨天下知名，產量大銷售廣，許多知名文人如李白等，都有詩稱讚它。而一九七二年在新疆吐魯番阿斯塔那古墓群，出土一錠橢圓長條形的墨。根據墨面上模印的「松心真」三字，可確知它是錠潞墨，印證了它的風行遠播。

聰明活動力強的唐明皇，在當地很快結交一批死黨，並展現親民，向當地人學習造墨。沒想到無心插柳柳成蔭，這段經歷竟在他日後爭取皇帝大位時發揮作用（詳見《墨客列傳》第七章：唐玄宗與龍香劑墨－造神）。流傳說他手製的「龍香劑」墨上有神跡，出來個蒼蠅大的黑衣小道士，自稱黑衣使者、墨精、龍賓之餘，還拜呼他「萬歲」，從而為他想以非嫡長子的身分來榮登大位的圖謀，打下天命所歸的理論基礎。這一來，墨竟扮演為上天的使者、皇帝的佈達者。影響到後世製墨，喜歡以「龍香」（圖三）和「龍賓」（圖四）來命名，藉以自抬身價。

唐明皇的製墨經歷，不僅提升墨的地位，還有實質上的貢獻。譬如他曾以芙蓉（荷）花汁調香粉入墨、增添墨的香味，可能激發後人嚐試更多的製墨原料配方；而他加在墨上的故事，往後引領出更多附會墨有神力的說法，讓讀書人期待夢到墨，希望藉此倍增他們的文章功力。這當然拉近了文人與墨的距離，使墨不再是個冷冰冰沒有生命的工具。

圖三　龍香御墨。正背側面鏤多螭相戲，面寫墨名，背橫寫「留素齋」，長寬厚25.5×7.5×2.4公分，重718公克。

　

圖四　龍賓墨。正面橫寫墨名，下嵌米珠，再下圓框內鏤團龍；背橫寫「貢煙」，下楷書「玄宗皇帝御案上墨曰龍香劑……上神之乃以墨分賜掌文官」，小印「文川」，側凹槽內寫「乾隆癸未年」。長寬厚 11.5x 2.7x 1.5 公分，重54公克。

南唐李後主的文采風流，眾所周知。歷史上對他的評價，一般只在他的詞和亡國上打轉，很少提及他對墨業的貢獻。事實上，他可算是製墨業的呵護者與知音。因為他慧眼識英雄，在用過由河北易水遷到徽州（當時稱歙州）的奚廷珪家族所製的墨後，不但一頭栽進去成為鐵桿粉絲，還破格賜給他們國姓「李」（從此奚廷珪變成李廷珪），並加封他們為墨務官，來幫朝廷製墨。這一來，文化水平低落的工匠，也能平步青雲高升為朝廷命官，你說對製墨業的鼓勵大不大？會不會影響文人重估墨的價值？

李後主亡國後，宋太祖趙匡胤下令，把他存在南京的李廷珪墨運回開封，沒想到竟然多到要好幾艘船來運。這批墨優良精湛品質齊一，絲毫沒有因量多且是分年製作而偷工減料。量既多質又好，以致後來在裝修皇宮及大相國寺時，竟然用它取代黑漆來塗抹裝飾。這透露出的信息是，李廷珪家族的製墨，不僅改良配方製程，而且在規劃出量產程序後，仍能有效管控品質。這是李廷珪墨獲得垂青的主因，後世對此深深嚮往，喜歡在所製墨上標出「廷珪法」（圖五），無非想攀附驥尾、雞犬升天。

圖五　輕膠墨。面寫墨名，下「曹韓城仿廷珪法造」，鈐印「曹氏韓城」，背鏤飛昇四爪龍，頂「貢煙」，長寬厚 11.5×2.2×1 公分，重50公克。

兩位君主的加持，讓墨深入廟堂。也讓墨在文人眼中，不再是單純沒有靈魂的書法工具。它富含魅力且蓄勢待發，是幫文人開拓事業的夥伴，更有可能是預兆前程的福星。

可賞可藏  大眼看墨

宋太祖因陳橋兵變而黃袍加身，感受到藩鎮武將的潛在威脅，於是定下重文輕武的國策，力圖擺脫豪族世家巨室。官家藉著科舉制度，大幅進用沒有背景、卻苦讀有成如范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇東坡等鼎鼎大名、後世所熟知者。他們引領風騷，併同眾多次等精英，帶動社會成長進步。影響所及，讓史學界多有人認為，宋朝可稱之為華夏文明的文藝復興與經濟革命的時代。

在這樣的氛圍下，製墨業養分充足。導致產地多產量增品質精、製墨原料多元化（松煙、桐油煙、石油煙、 …  ）、能工巧匠倍出。再加上引進裝飾藝術到墨錠上，活潑其造型、豐富其外觀，終於促使文人眼中的墨，不僅是幫助事功的工具，還能品評收藏賞玩、大眼相看。因此宋朝文人對墨流露出的情感有：

一 、　視墨非墨。司馬光蓄墨數百斤，當時人不解，有所猜疑。司馬光聞知後，說了句：「吾欲子孫知吾用此物何為也。」表面上讓子孫知道，他用這些墨來寫文章；但深入探討卻有讓子孫「睹物思人」之意。墨在他的心目中，可代表他。其他文人如蘇東坡的尊長好友石昌言、李公擇等，也都愛藏墨。清代文人訂製的墨常寫「藏墨」（圖六）、「藏煙」與「珍藏」等，雖未必真的藏而不用，但心裡卻折射出：情繫宋代古人之風。

圖六　破研山房藏墨。正面墨名，背寫「古隃麋」，兩側分寫「乾隆壬子年」、「歙方密菴製」，頂「超頂煙」，長寬厚12.5×2.9×1公分，重54公克。

二、　以墨會友。蘇東坡到任徐州，當地名士寇鈞國擺下十三款墨的陣仗，請他試寫並猜是那位墨工所製。他自己也曾邀請州學教授舒煥來欣賞藏墨，並賦詩唱合。另外在他的筆記中，還有眾人雅集時出墨觀賞、及好友間相互贈墨的記載。顯示出墨的價值已經超越實用，成為文人互動、活絡感情的風雅之物，足可比擬青銅、玉器、陶瓷、字畫等，登大雅之堂。

三、　吟咏墨工。在宋朝之前，專業墨工除了李廷珪家族外，幾乎無人引起文人的注意從而留下記錄。這意味著文人仍普遍看不起墨工。但這在宋朝大幅改觀。有如潘谷、張遇兩位墨工就常常被蘇東坡在詩文中稱道，甚至在驚聞潘谷死後，賦詩悼念他「一朝入海尋李白，空見人間話墨仙」，把潘谷說成墨仙、墨中的李白。其他留下記載的墨工，還有胡景純、朱覲、潘衡、蒲大韶、葉茂實、吳滋等六十多位。

四、　墨書專著。詩詞中談墨，可能是一時興之所至。但若寫成專著，作為學問來探討，個中意義就大不相同。宋朝首見以墨為主題之作有：晁貫之的《墨經》、李孝美的《墨譜》（又稱《墨苑》或《墨譜法式》）、何薳的《春渚記聞－墨記卷》、董秉的《墨譜》、蘇易簡的《文房四譜–墨譜》等。而晁貫之的《墨經》，甚至流傳至日本出版。

五、　製墨時尚。賞墨玩墨藏墨固然可喜可悅，但畢竟是別人所製，總覺得有所欠缺，不夠盡興，甘脆自己來。蘇東坡的筆記中，就提到他的老長官陳公弼用徂徠的珠子煤造「黑龍髓」墨；好友駙馬爺王晉卿製墨，竟然添加黃金和丹砂，弄得跟金子一樣貴；而另位蔡舀製墨，卻只用最基本的煤和膠，其他什麼都不加。他自己也學到川僧清悟的製墨法，在被貶海南時小試牛刀，自誇說「此墨吾在海南親作，其墨與廷珪不相下。」雖然他們都只是業餘製墨，但流風所及，絕對有助於提升墨業地位。

儒墨併舉　璀璨入書

從韋誕到李廷珪，時間相隔六七百年，比較兩人的製墨工藝，顯然進步很大。那麼從李廷珪以降六百年之後，是不是又該出製墨奇才了？沒錯，時間是明朝萬曆年，製墨奇才不出則已，一來就是兩位。他們是製墨業的雙霸天（參見《聽古墨在說話》第三章˙製墨雙霸天的恩怨情仇），一度好友卻反目成仇的程君房與方于魯。

兩人在製墨上的貢獻，前段引述的文章內有詳細說明，不再重複。但由於他們都是不折不扣的文人，能詩能文，且有墨的著作傳世，因此他們的全職製墨，進一步推升這古老行業的形象，牽動更多文人投注目光，並仿效他們寄身於此。如稍晚的方瑞生、潘一駒（字嘉客，號蜨菴）、汪道貫、汪仲嘉、潘方凱、吳拭、麻三衡等，都是提筆能文之士，也都仿效他們而儒墨併舉。試看一錠潘一駒的「妙品」墨（圖七），它背面所鏤的變幻太極圖，形似傳統，卻賦予更多靈動。絕對是傳統墨工所不敢想、不敢嚐試、也無法企及的。

　

圖七　潘嘉客妙品墨。面額珠下寫墨名，背鏤變相太極圖，側寫「蜨菴家藏」，頂「壬戌年」，直徑 8.8公分，厚 1.4公分，重134公克。

方于魯製墨，主題豐富圖樣精美。由於當時徽州刻書出版業發達，激使他出版了《方氏墨譜》來刊載他的三百多幅墨樣，史無前例。而在瑜亮情結的心理作祟下，程君房隨後也推出嘔心瀝血之作《程氏墨苑》，刊載五百多幅。而且不只靠數量取勝，程君房還廣邀高官貴人、社會賢達、親朋好友幫他寫「墨贊」以刊登於該書內，等於間接幫他打廣告，誇耀其墨之好。這個舉動，無心插柳柳成蔭，更推進了清代文人對墨的多方認同。

大隱墨肆  墨濃於水

文人投身製墨，並沒有因滿清入關而衰退，反而在不願變節投靠、或閃躲文字獄的複雜心態下，多委身製墨來尋求暫時或永久的隱身。所謂「大隱隱於市」，製墨恰恰提供這樣的避風港。知名的文人製墨家有曹素功、吳守默、程瑤田、吳天章、程正路、巴慰祖、方輔、汪榖、江德量等多人。他們不止沿襲程君房與方于魯開創的製墨題材，還別出心裁另創新品。如曹素功的紫玉光套墨三十六錠，以黃山的三十六峯為主題，個別刻劃在單錠墨上, 合起來卻成為「黃海山圖」，既能分別把玩，又能合起來欣賞，無形之中還為家鄉勝景作出最好宣傳。

但不是每個文人都想全職投入製墨。此時程君房邀人寫墨贊的作法，卻引發靈感，帶動文人與製墨家的進一步合作，牽引出「文人訂製墨」這新種新類別的墨的蓬勃發展。

顧名思義，這是文人與墨肆的親密結合。它讓每個人都可以玩票造出依自己喜好的墨。這些墨或供自用、或可饋贈；此外還可藉著上面刻寫的字，發抒所感、自我惕礪，以及言情記事，作為紀念；更有人以它作為伴手嘉禮、促進與朋友、同僚、甚至上司的情感。

文人訂製墨於明朝晚年出現，如《四家藏墨圖錄》刊載的明墨中，就有錠「吳聞禮上牧翁老師真賞」墨。但從清朝康熙年開始，它呈現爆發性成長，使得無論王公將相、督撫重臣、才子通儒，都向墨肆訂製，以擁有刻上自己名字的墨為榮。這樣一來，製墨業與文人的關係空前拉近。試看這錠「子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨」（圖八），是徽州棠樾名士鮑肇元於同治九年向蒼珮室（即胡開文墨肆）訂製，以送給時任福建巡撫的卞寶第兄弟二人的。在此蒼珮室之名堂堂皇皇被寫在墨面上，與卞氏兄弟官銜大名及訂製者之名同列，儼然平起平坐，可不是墨肆地位高漲的最佳寫照？

　

圖八　子城觀察頌臣中丞華鄂聯吟墨。覆瓦形，面書墨名，背寫「同治庚午年新安鮑肇元屬蒼珮室按易水法製呈」，側寫「徽州休城胡開文造」，頂寫「五石漆煙」。長寬厚15×3.2×1.3 公分，重 104 公克。

此外，文人與墨這般親近，還深入反映在「墨票」上。這是當時的墨肆為其高檔產品，所附在精美的墨匣內、用來誇耀自家產品的說明書。不同於現代的說明書之處，是墨肆往往請有學問的大官書法家等來寫墨票（有如墨贊的延伸） 。如在周紹良的《蓄墨小言》內，就有道光朝的首席軍機大臣、等同宰相的曹振鏞、在考上進士但還在翰林院孵豆芽時，為同鄉汪節菴墨肆所題寫者。顯示出當時墨肆的形象非常好，大官絲毫不擔心會遭遇到官商勾結的批評。就像血濃於水，還有墨濃於水呢！

小結

文人看墨，愈看愈愛。從秦漢時代對它的不聞不問、小眼以待，到滿清時的爭相訂製、引以為榮。一方面顯示出製墨業本身的求精、無論品質或外觀，都能愉悅文人；另方面推廣文人訂製墨，讓文人可充當「一日墨工」，把個人主觀意志放到墨上面，實際參予墨樣設計，而非被動接受墨肆的產品。墨卿啊墨卿（註：乾隆皇帝有首咏墨詩，稱墨為「墨卿」）！這是你生涯的最高峯，此刻已和文人的心靈親密結合、比翼雙飛、共同翱翔於浩瀚文海之上。只是如此絢麗、如此燦爛、究竟能維持多久？

沒多久，當傳統文人仍製孜之於磨墨、涵咏於經史子集、陶醉在詩詞歌賦中千年不變時，西方以民主、科學為基礎的船堅炮利，赫然兵臨城下無堅不摧。自我感覺良好的傳統文人，嚴守祖傳秘方的古老製墨，在世紀沖擊下毫無自衛能力，黯然攜手共赴黃泉。可悲啊！可嘆！可恨！

但，卻又可喜！因為如今新一代的文人，已浴火重生，在國際舞台上初露頭角，與西方先進一爭長短。然而新一代的墨是否有希望，以什麼樣的面目再回神州大地，甚至笑傲江湖？頗費猜疑。只有耐心耐心加耐心，或會有奇蹟，讓這項曾經領先世界、獨步全球的工藝技術，在創新的科技基礎上，重新綻放出亮眼的花朵。

黃台陽

古代所說的士農工商四種類別，誰最弱勢？以排序而言，應該是商。但實際上非工莫屬！因為商人能升格為「儒商」。而任何人只要跟儒字沾上邊，就代表他有點學問，瞬間高人一等，有機會有潛力來結交官府傲視他人。相較之下，可有人聽過「儒工」的稱呼，認為工人有學問嗎？

或爭論說農人更弱勢，因為同樣沒有「儒農」之稱。所以工該有機會超越農吧！然而別忘了世上對農往往有「耕讀傳家」的美譽。對工，卻只聽過「以工換（代）賑」的救濟。（直到二十世紀，才出現「勤工儉學」和「工讀生」的用辭。）由此可見，古代百工的弱勢早已是不爭事實。

弱勢意味著教育程度差、知識水準低、終日勤工只得溫飽。這一來對時事當然少有機會、更沒那個勁去發聲。先秦時代傳下來的《擊壤歌》說：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！」道出農夫滿足於平淡自樂，那會在乎帝王的權力？如果把其中的「耕田而食」換成「勤工易食」、「帝力」換成「時事」，這首歌同樣適用於弱勢百工。

長久在此氛圍下，身為百工之一的墨工在設定市售墨的主題時，自然避開時事而偏好大眾喜愛的平安富貴、吉祥如意、福祿壽喜、子孫滿堂、金榜題名等。於是如大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光之類的俗名墨在市場上垂手可得。（圖一）而時事相關的，從來就不見蹤影。

圖一   大富貴亦壽考、龍翔鳳舞、太平如意、九子、龍門、封爵銘、神品、千秋光墨。

這個現象即使在文人主持的墨肆亦如此。例如程君房、方于魯兩位大師所處的嘉靖、隆慶、萬曆年代，有國家大事如嘉靖年的掃蕩倭寇、隆慶年的開放海禁、萬曆年的三大征（平定蒙古哱拜叛亂的寧夏之役、對抗日本豐臣秀吉入侵朝鮮的壬辰之戰、以及平定貴州土司楊應龍叛亂的播州之役。）然而即使程、方兩人的墨品數以百計，卻沒有一款涉及它們。又如明清鼎革這等翻天覆地之變，即使說有墨工（如吳去塵）身殉抗清，卻仍無人借墨來追念亡明與烈士。可見在墨上不談時事，乃是千百年來墨工自動自發的默契。

但在胡開文、曹素功等墨肆立足上海後，十里洋場之新之奇，想當然爾不斷衝擊偏鄉來的墨工，顛覆他們的世界認知。而眼見滿清面對列強時的無能，加上耳濡目染革命思潮，他們終於拋棄古老的自我設限，藉著辛亥革命的歷史契機勇敢發聲，推出許多充滿巧思令人驚豔、一改過往風格的好墨。其中以胡開文墨肆的最多最醒目。

辛亥年（1911）的十月十日開始，短短三個月內，時局變化之快令人目不暇給。先是武昌的革命黨人倉促起義，竟勇奪武漢三鎮成立軍政府，升起鐵血十八星旗；其次軍政府站穩腳步，奮戰人數和裝備上皆占優勢的北洋清軍，贏得寶貴時間讓湖南、江蘇等十多省宣佈獨立，逼使清廷命袁世凱進行「南北議和」，並邀英、美、德、法、日、俄六國駐上海的領事見證；最後於1912年元旦，孫中山先生在南京就任中華民國臨時大總統，以五色旗為國旗。這段過程高潮迭起，給了胡開文製墨來表達它歡欣擁護的靈感。

紀念墨 : 武昌起義  各省響應

有兩錠名為「紀念墨」的，是他以武昌起義、各省響應為主題所設計者。（圖二）它們的體積碩大相仿，正面圖案與題銘完全相同，在兩面交叉的旗幟之下，楷書大字「紀念墨」及四行小字「胡越一家  開我民國  文德武功  造此幸福 」，周邊繞以西番蓮紋飾。這四句題銘有學問，除了明顯歌頌革命、還是首藏頭詩。因為橫看四句之首，「胡開文造」赫然在目。墨家的巧思值得按讚。

 

圖二   （辛亥革命）紀念墨。左錠 : 正面四周環以西番蓮紋，上鏤交叉五族共和旗幟，下寫墨名，再下楷書四行寫「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福 」: 背鏤閱兵圖；長寬厚 21.8×6.8×2公分，重 470公克。右錠 : 正面圖案題銘一如左錠，背面上半鏤武將持斧鉞屹立雲端，下楷書三行寫「大漢奮興 雲龍蜂虎 神人攸讚 統一寰宇」，鈐「蒼佩室」長印，兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」，長寬厚 21.4×6.6×2.2公分 ，重 472公克。

背面圖案更有意思。左錠升旗誓師的畫面豐富。琅琅乾坤旭日光下，鐵血十八星旗迎風聳立，大將軍站在閱兵台上，一手叉腰，另手扶旗桿，正激勵士兵奮勇向前；台上台下軍容壯盛，刺刀上槍整裝待發；閱兵台高矗水邊，遠處山邊之船，似將運送軍隊上前線。革命軍不怕死的精神，毅然躍於墨上。（按：起義軍發難後，首先佔領軍械庫所在的楚望台。各路軍隨後在此集結補充彈藥，再向湖廣總督署、清軍司令部進攻。墨上所繪之誓師閱兵台，可能影射楚望台。）

右錠的圖案相比之下較簡單，上方刻繪執斧鉞的武士，腳踏示意地球之球體屹立雲端，下楷書三行「大漢奮興  雲龍風虎  神人攸讚  統一寰宇」。圖文之意當指大漢的武士此刻毅然奮起，英勇威武順天應人，行將統一天下。

由於墨名「紀念墨」，顯然所附的圖案在表達所紀念之事。即使胡開文沒明白道出。但圖繪與題銘合起來會說話，製於中華民國元年的兩錠墨所分別紀念的，應該是武昌起義及隨後各省的紛紛響應。

確證來自於左錠的升旗誓師。因為它清楚顯示出所升是面鐵血十八星旗。這旗由武漢的革命黨人自行設計製作，紅底象徵「血」，十八顆黃色圓星代表關內漢族的十八行省。當武漢軍政府成立時，明定它為官方旗幟。但嗣後他省宣告獨立時，因係個別舉事，沒有統一指揮，故無省接續採用它。使得該旗只出現在武漢。由此推知左錠的升旗誓師場景，描繪的就是武昌起義。

至於右錠，鑑於相繼起義的各省所用的旗幟不一，蘇浙皖用五色旗，廣州用青天白日旗，惠州起兵的陳炯明用井字旗，此外還出現過寓意洗去異族汙染河山重光的白旗，以及代表尚武强兵精神的金瓜斧钺旗等，要將它們通通安排在墨面上顯然有其困難。於是乾脆捨棄，以執斧鉞的大漢武士來代表各地的起義軍。其下所題的三行字則道出各地起義成功。

兩錠墨正面的設計，除了前面提到的藏頭詩，其上交叉的雙旗也有新意。最初靈感可能來自中華民國臨時政府，如其陸軍部所發行的軍事用票上，就有交叉的紅黃藍白黑五色旗與鐵血十八星旗。（圖三）但仔細比對後，即使不計著色上的誤差，兩錠墨上的也只有幅五色旗與之相同。另幅則不知來歷。它粗看像五色旗與鐵血十八星旗的混合，有無可能？

圖三   中華民國臨時政府發行之軍事用票。（取自網路）

這就得探討墨上的交叉旗幟有無特別意義。由於它下方寫的「胡越一家」，真正含意是「胡」所代表的「北」，與「越」所代表的「南」，同為一家人。因此這兩面交叉的旗幟應有代表南北雙方之意。只是，何者代表南 ? 何者代表北？

這牽涉到對五色旗的認定。它雖是南方部分革命軍用旗，但滿清的北洋海軍早就有式樣相同、但部分顏色不同的五色旗。且在袁世凱繼孫中山出任臨時大總統後，北洋政府很快就公告藍黃紅白黑的五色旗為國旗。故它代表北方的意義較大。至於南方，在沒有任何旗幟能概括代表各省的情況下，突發奇想將最主要的鐵血十八星旗與五色旗合而為一，就成了胡開文墨肆的精彩創作。充分表露出他對革命的嚮往。

升旗誓師的畫面上，有些地方洩露出，胡開文首次處理革命題材的手法，略顯生嫩。如近處右下角的山石、天上的流雲、係以傳統國畫筆法勾繪，跟革命軍誓師的情景有欠協調。但正因如此，恰足以表現他熱衷革命，才會不畏陌生主動設計製作此墨。非常難得！

開國紀念墨 : 大總統就職  南北共和

孫中山先生就任臨時大總統，想必震撼當時社會，也帶來無比憧憬與希望。原本被視為盜匪之類的，一夕之間變身大總統，已夠驚人！沒想到更戲劇化的是，人人夢想的大總統職，他竟視如草芥，就職誓詞裡公然聲明：「至專制政府既倒，國內無變亂，民國卓立於世界為列邦公認。」屆時他將辭職。據說他以廣東口音唸出的誓詞，在場的各省代表沒幾人聽懂。但他仍說到做到，元旦剛就職，二月十三日就辭，讓臨時參議院可以選袁世凱繼任。

 

圖四   中華民國開國紀念墨。鐵餅狀，背寫「大總統誓詞  傾覆滿洲專制政府  鞏固中華民國   圖謀民生幸福  此國民之公意  文實遵之  以忠於國  為眾服務  至專制政府既倒  國內無變亂  民國卓立於世界  為列邦公認  斯時文當解臨時大總統之職  謹以此誓於國民   中華民國元年元旦   孫文」。

胡開文墨肆當時的主人非革命黨，對孫中山的認知絕對有限。然而這段過程顯然感動了他。因此特別製作了以「大總統誓詞」為主題的「中華民國開國紀念墨」。它正面以熟知的五色旗和鐵血十八星旗象徵開國，重點留在背面，將孫中山的誓詞，依其手書一字不漏轉錄，以凸顯其高風亮節。（圖四）要知道胡開文製墨近百五十年間，歷經嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統的登基，卻從未因之製過紀念墨，直到此刻才破例。為此胡開文得下多大決心！

孫中山在誓詞中設定的辭職要件有三：（滿清）專制政府垮台，國內無變亂（戰爭），及民國為列國所承認。猜想他當初或許認為這些很難實現，畢竟滿清已統治二百六十八年，根深蒂固；手上的北洋軍比革命軍多且火力強；加上列強已習慣與滿清打交道，不會輕易轉向承認民國。如此他的臨時大總統該有機會長久當下去。只是他高估了滿清的處境，孤兒（宣統）寡母（隆裕太后）權臣（袁世凱）的歷史結局，太多先例了！

袁世凱抓住南北議和的機會，與南方互通款曲。倒轉來壓迫清廷，逼得隆裕太后於二月十二日懿旨宣統退位，授權他組織臨時共和政府。袁世凱次日即通電「贊成共和」，從而避免了南北兵釁。（註一）於是孫中山履行誓詞，向臨時參議院提交辭職咨文：「現在清帝退位，專制已除，南北一心，更無變亂，民國為各國承認，旦夕可期。本總統當踐誓言辭職引退。」看來袁世凱的通電是個關鍵。「共和」的魅力如此之大，胡開文可知道？

寶藏墨

宣統沒退位前，南方革命軍曾一度北伐。雖遇困難撤回，但衝突再起的陰影始終籠罩。袁世凱的通電不僅消弭危機，促使孫中山請辭與他繼位。更重要的是，此舉避免了國土分裂，奠定南北統一的基礎，剛成立的民國得以順利接續滿清而卓然自立。於是「共和」成了當時最受歡迎的字眼。生為商家的胡開文當然有感，為此特別製作了寫出共和字眼的「寶藏墨」。（圖五）

這錠墨的造型與圖二的兩錠紀念墨部分相同，有交叉的鐵血十八星旗與五色旗、「胡開文造」的藏頭詩。但其特點在所題寫的「中華民國共和紀念」、所刻繪的兩個人頭像、分列在墨名旁的六幅外國國旗、以及捨原用的紀念墨之名而採「寶藏墨」。它們不僅豐富了墨的內涵，也間接透露出其製作背景，使其亮麗突出。

圖五  寶藏墨。正面鐵血十八星旗與五色旗交叉，下書墨名，兩側分列英美等六國旗，最下鈐「蒼佩室」；背鏤圓形圖案，下璜形框內寫「中華民國共和紀念」，再下兩人頭像，以鮮花襯托，最下「胡越一家 開我民國 文德武功 造此幸福」  ; 兩側分寫「中華民國元年」、「徽州休城胡開文按易水法製」。長寬厚 13.4x4x1.4公分，重 108公克。

所題寫的「中華民國共和紀念」，不同於前錠的「中華民國開國紀念」，指出墨的設計較晚，重點放在已開國後的共和。「共和」一詞，本指國家元首非世襲皇權、國家權力公有、治理國家是所有公民之事的共和政體。但由於當時國家社會所面對的，還有「南北共和」與「五族共和」兩個攸關長治久安的議題，這就使得胡開文選用此詞的意義格外深遠。它還同時暗示其刻繪在「中華民國共和紀念」下的兩人頭像的身分。

頭像下沒名字，引起諸多揣測。他們最可能的組合有三：孫中山與黎元洪、孫中山與袁世凱、袁世凱與黎元洪。由於黎元洪無論在孫氏或袁氏當大總統時，都是副手，且正副元首並列出現的畫面並不少見，因此造就三種組合均言之成理。究竟何者為是？

胡開文沒留下隻言片語。然而若回歸頭像上所寫的「共和紀念」，以及若無袁氏的通電共和與孫氏的履行誓詞，則南北共和行將難產、五族共和無望、甚至民國的共和政府能撐多久，皆屬存疑。故從這個角度來看，墨上兩人應是對共和貢獻最大、知名度最高的孫中山與袁世凱。黎元洪這位副手本非革命黨人，之能登上全國舞台，全靠武昌起義時，倉促之間群龍無首，才推舉了官大的他出面，造就其地位。比起孫、袁，他的聲望差多了。（註二）

兩人頭像下的藏頭四句詩，之所以安排在此，也有用意。回顧圖二內的兩錠紀念墨，這四句原本置於墨名下。但製作此寶藏墨時，胡開文卻將之移過來。從而讓其首句「胡越一家（即南北一家）」中的胡、越，分別對應其上代表北方的袁世凱與代表南方的孫中山。

此錠墨的另個亮點，是墨名「寶藏墨」旁分列的六面外國國旗。以墨而言堪稱空前絕後。從其圖案可認出英、美、日三國之旗。另外三幅則為一幅三直條與兩幅三橫條，因著色草率難以辨別。胡開文為何將它們刻繪在墨上？難道有六個國家對共和有貢獻？

確實如此。因共和的關鍵，固在袁世凱的通電，但若列強為了自身利益而偏袒滿清，將嚴重打擊剛誕生的民國。所幸武昌起義後，孫中山很快表態「共和國承認滿洲政府給予外國人的一切特權和租讓權。」袪除列強干涉口實。而在南北議和期間，英、美、德、法、日、俄六國駐上海領事的參與，其初衷雖在確保自身利益，卻也迫使雙方盡速形成共識，以免夜長夢多招致干預。局外人很可能就此認為六國促成共和。由於法國旗是藍、白、紅三直條，德國旗是黑、紅、金三橫條，俄國旗則白、藍、紅三橫條，可推知墨上的乃是這六國國旗。胡開文藉墨表彰他們也是共和的推手。

這錠墨的風格雖與圖二的兩錠紀念墨相仿，但胡開文卻為它另取新名「寶藏墨」，原因為何不知。有蓄墨家認為是「寶」而「藏」之的意思。從此墨的豐富內涵來看，說得過去。

改良維新墨

一連推出四錠富涵紀念性質的墨，胡開文在民國元年可真忙碌。想來對改朝換代建立民國之舉，非常興奮且充滿期待。它的手閒不下來，民國主題的墨仍次第出現。有錠正面只寫「中華民國」，背面則上懸交叉雙旗，下寫「開國紀念品」的淺綠色墨，非常樸素，應是一組多錠的色墨之一。（圖六左）它雖沒上述四錠墨的畫面豐富，卻在樸實中表達出民眾歡迎民國的心。

     

圖六  開國紀念品墨 + 改良維新墨。左錠：正面上方鐵血十八星旗與五色旗交叉，下寫「開國紀念品」，背面「中華民國」，側「徽州屯鎮老胡開文 製」，頂「五石頂烟」。長寬厚 9.8×2.4×1公分，重 44公克。右錠：正面雙龍拱「改良維新墨」，背寫「化行中國」，下鏤行人像，兩側分寫「民國元年」、「休城胡開文製」。長寬厚 10.2x2x1公分，重 48公克。

另錠「改良維新墨」，從墨名及其背面的「化行中國」，可知表達了社會大眾在改朝換代後的期望。（圖六右）「改良」、「維新」，本是康有為和梁啟超等保皇黨在追求君主立憲時的訴求。與革命黨人高舉的「驅逐韃虜」、「創建民國」有別。但在專制去後，若要強國富民，還得回歸改良維新所倡的思想啟蒙、科學教育、軍政改革及發展農、工、商等。墨背面穿中山裝者行色匆匆，寓意革命黨人深入各地開啟民智推行教化。胡開文真的有心。

巨墨 + 組墨

此外還有胡開文製於民國元年的兩錠巨墨、及四錠一組的「民國千秋」墨。  巨墨之一呈橢圓柱形，長寬厚 42x14x6公分，重11斤，正面大寫「萬邦有道」，下附「鎮」字，兩側分寫小字「領袖群倫」與「扭轉乾坤」，背面上下刻繪八個卦象，中填讚詞。墨頂中繪先天太極圖，兩旁分別鈐印「中華民國元年」、「休城胡開文製」，十分可觀。（圖七）另錠巨墨曾現於文玩店，其形體似攔腰剖開後的半個大冬瓜，底之直徑約 25公分。墨上有中華民國開國紀念，民國元年徽州胡開文製等字樣，惜因價昂而失之交臂。

     

圖七   胡開文於中華民國元年製萬年有道墨。（取自網路）

至於一組四錠的「民國千秋」墨，墨名下鈐「鑒臣氏」，背面分繪「花中四君子」的梅、蘭、竹、菊清供圖。（圖八） 這個墨名點出鑒臣氏祝福民國長長久久，揮別君王專制。為了對應千秋兩字，墨背採新的作法，捨紀念圖而代之以文人畫中常見、一般墨上也不少見的「花中四君子」。有如以傳統觀念中一身傲骨的梅、空谷幽香的蘭、剛直謙遜的竹、笑傲風霜的菊，來期許民國諸君，如此方能立國千秋！（另有單錠民國千秋墨，面寫「民國千秋  胡開文法造」，背為盆栽萬年青圖案，亦鍳臣氏製。）

墨上鈐印的鑒臣氏，是胡開文墨肆創始人胡天注的六房後代。這一房於同治年間在安徽蕪湖開設了胡開文沅記。他的經營手腕看來很強。因為其他墨肆如胡同文、詹大有允成氏等，也都有同式樣的民國千秋組墨問世，連他的鈐印都保留在墨上不變。想來係取得他的授權，或委託代為製作。這一來鼓勵更多的墨肆勇於跨出自限，往後製作出更多具紀念性質的墨。

 

圖八   民國千秋硃砂墨。面寫墨名，下鈐「鑒臣氏」，背分鏤清供圖: 梅 – 冰肌玉骨，蘭 – 芝蘭護芳，竹 – 直節虛心，菊 – 笑傲風霜。長寬厚 10×2.5×1公分，重 102公克。

結語

上述武昌起義，各省響應，大總統就職，共和紀念這一系列的墨，顯示出胡開文墨肆融入時局脈動，不再滿足於自己乃是勞工的傳統弱勢。藉著掌握製墨，勇敢冒出頭來，就時事表達心聲，且無意之間將墨轉換成一種小眾宣傳工具。他總共製作了多少？銷售成績如何？雖沒留下統計數字，但從其他墨肆也相繼投入來看，應該不差。對於推動社會轉型進步，相信有其貢獻。

受到胡開文影響而陸續投入製作紀念墨的，除了前述的胡同文、詹大有外，還有多家。如詹公五於民國周年製「光復紀念」墨、徽州玉華堂製「大愛國」墨（或稱「五卅紀念品」）、文光堂製「抗戰勝利」墨等。位於黃山市的徽州文化博物館藏有許多紀念性質的民國墨，足資證明。然而更讓人關切的是，清末民初與胡開文同執牛耳的曹素功，是否也隨之投入了這股洪流？

 

圖九   曹素功製寶藏墨。硃砂，四角折，面寫墨名，兩旁分列六國國旗，背鏤頭像，下寫「大漢奮興 雲龍風虎 神人攸讚 統一寰宇」，側「歙邑曹素功易水法製」，頂「頂煙」。長寬厚 12.3×3.2×1.3公分，重 166公克。

曹素功自康熙年間創立以來，就與滿清官方保有良好關係。徽州貢墨、名流權貴封疆大吏的訂製墨，一向非他莫屬。因此要他驟然擁護民國，怕有點強人所難。不過手邊恰有錠他的「寶藏墨」，乍看之下與胡開文的多處相同，似乎他也不落人後。（圖九）只是無論從哪個角度看，該墨的訴求不顯。既無紀念字眼、也乏南北旗幟。墨背的單一頭像及其下題銘，像在歌頌某漢人威武英勇。但其人是誰？毫無頭緒。整錠墨的設計理念無疑沿襲胡開文。猜想在顧客徵詢之下，曹素功委託了胡開文代製此墨來應付市場需求。謹守傳統且不願傷既有老顧客的心，曹素功可真為難。就別苛責了吧！

附註

註一     清帝退位後第二天，袁世凱即通電南京臨時政府贊成共和：「共和為最良國體，世界之所公認。今由帝政一躍而躋及之，實諸公累年之心血，亦民國無疆之幸福。大清皇帝既明詔辭位，業經世凱署名，則宣佈之日，為帝政之終局，即民國之始基。從此努力進行，務令達到圓滿地位，永不使君主政體再行於中國。」

註二     黎元洪時為清軍駐武漢第二十一混成協的協統，相當於旅長。

黃台陽

週末去逛台北的假日玉市，雖不像多年前琳瑯滿目，但偶爾還有些少見的東西。這回就買到應該有上百年歷史的義和團牌（圖一）。它正面虎頭下刻寫：「奉旨　義和團牌」，再下直寫八句：「義和天心同保大清　掃除洋孽神助民兵　二毛教匪胆破魂驚　為國安良眾志成城　嚴拿奸細誰敢徇情　焚巢毀穴休想偷生　神攻鬼滅人叩天成　皇恩嘉義召入神京」；背面則寫：「長新鎮北街　坎字　團防總局」。上網搜尋，發現確實有此牌的相關記載。只是也引出些問題，一時之間還找不到答案。

圖一　義和團牌。長寬厚 9.9x6x0.65公分，重 354公克。

譬如說，此牌製於何時？從八句詩的最後一句「皇恩嘉義召入神京」，可知此牌應製於一九ＯＯ年六月上旬後，義和團最得意的短短兩個多月中。當時義和團大舉入京，召致八國聯軍於八月十四日攻入北京，次日慈禧出逃，他們的悲劇下場就此註定。清廷從九月起連續發諭剿殺義和團，宣佈「此案初起，義和團實為肇禍之由，今欲拔本塞源，非痛加鏟除不可。」所以之後不可能大張旗鼓來製作此牌。是否如此？

其次，長新鎮位在何處？作為義和團鬆散成員之一的坎字（依八卦之一命名）拳，有何必要在此設團防總局？以及，至今僅見坎字壇發行的團牌，其它如乾字拳，震字壇等的力量也不小，為何沒發行？又此團牌的權威如何？何時何人使用它？

光是此小小團牌，就引出這麼多好奇，那整個義和團的來龍去脈，可得說上幾天幾夜都說不完。好在手邊有幾錠墨，藉著它們可引出當時深陷其中的幾位人物。他們有的鎮壓、有的閃躲、有的懦弱投靠、有的壯烈捨身。欣賞他們的墨，順便簡單回顧這段驚心動魄，卻又帶點荒謬的往事。

袁制軍奏書之墨

義和團民主要來自山東、河北的鄉村，在農閒之餘練義和拳八卦拳等，強身聯誼並保衛鄉土。精神信仰上則除了儒釋道的模糊觀念，更崇拜白蓮教及《西遊記》、《三國演義》、《說唐》中的人物如：孫悟空、豬八戒、黃飛虎、二郎神、趙子龍、黃忠、尉遲恭等。像他們這樣鬆散的組織，竟能逼出八國聯軍來犯，原因之一乃是袁世凱之擔任山東巡撫。

當時山東在列強積極擴充影響力的情況下，因傳教而發生的衝突頻傳。袁世凱的前任，滿人毓賢窮於應付之際，就起了用義和團來反制之心。於是定下「民可用，團應撫，匪必剿」三原則，想以反洋人洋教的民氣，來收編這些亂民，轉成扶清滅洋的正義之師。

原則不錯，但做起來卻荒腔走板。畢竟義和團的成分複雜，毓賢無能也無法掌控。而洋人很快察覺毓賢不對勁，於是對清廷施壓，使得他上任僅一年就下台。好在慈禧太后看他忠誠，隨即派赴山西依舊任巡撫。雖然位階不變，但山西窮些，沒山東氣派。毓賢因此更火洋人洋教，變本加厲扶植義和團，希望靠他們幫大清、也幫自己出口氣。

接替的袁世凱有膽有為，年未三十就在朝鮮立功、憑一己膽識成了清廷在那的最高領導。他因而累積了涉外經驗，深知洋人不好惹、拳民不可靠。由於有親手練出的新軍作後盾，絲毫不怕義和團的畫符念咒裝神扮鬼，故於到任後放手清剿，即使朝廷一再下旨善加對待，他也陽奉陰違，照殺不誤。手下大將張勳（即民國六年發動政變以擁護溥儀復辟的辮帥），就有一天之內殺掉拳匪五百餘人，受他重賞的紀錄。

義和團當然怕被殺，好在毓賢去山西就任新職前，先回北京幫他們在慈禧太后、紈絝親貴與守舊派之前美言，鋪好出路。於是這群從沒見過世面的鄉巴佬，昂首闊步向北京、天津、及河北大城如保定、涿州等轉進。這一來山東恢復平靜，京畿直隸可就傷腦筋了。

圖二　袁甲三墨。面寫「袁制軍奏疏之墨」，背鏤花葉，左下「子祥寫」，兩側分題「庚申年」、「琅賢氏」，頂「超漆煙」。長寬厚10.6x3x1公分，重58公克。

這錠「袁制軍奏疏之墨」（圖二）很像是袁世凱的。因為「制軍」兩字是總督的別稱，而他在義和團亂後，即接替因談判合約而累死的李鴻章任直隸總督，恰恰符合。只是經考證（詳《墨的故事輯一，墨客列傳》第九章），發現此墨另有主人。所幸與他大有關係，是他的叔祖，在咸豐十年（1860年，庚申年）被任命為漕運總督的袁甲三。袁世凱名內的「凱」字，據說就是為了慶祝袁甲三在前一年立下戰功凱旋，因而幫剛生下來的袁世凱取的。所以藉這錠墨談袁世凱，勉強說得過去。

同治六年秋月禮親王定製墨

竄到直隸的義和團，最先仍遭到地方官員、直隸總督裕祿的追殺。但在毓賢和其同路的引進下，團民很快搭上一些不學無術、卻是皇室近親、時時想奪權的紈絝親貴與守舊大臣。雙方各懷鬼胎互相利用。最明顯不過的，乃是義和團很快就針對性的喊出：要殺「一龍二虎三百羊」。

一龍，指光緒皇帝；三百羊則泛指清廷所有主和官員。倒是二虎，有的說是李鴻章和慶親王奕劻，也有的說是禮親王世鐸和慶親王；更有含糊說是禮親王、慶親王、榮祿、李鴻章等其中的兩位。無論是誰，都是當時舉足輕重的大員。官職分別為：禮親王世鐸 – 領班軍機大臣；慶親王奕劻 – 總理各國事務衙門（外交部）總管大臣；榮祿 – 軍機大臣兼北洋軍總節制；李鴻章 – 兩廣總督。

這就怪了！原本要扶清滅洋的。現在洋沒滅，怎麼先急著滅些大清的當權者？顯然大有文章。

表面上的原因，是這些龍虎羊雖非教民，卻與洋人勾結。光緒不是要變法嗎？慶親王和李鴻章不是主持買洋艦洋砲嗎？義和團牌刻文中清楚寫出「嚴拿奸細誰敢徇情」，現在正是實踐的大好時機。

然而令人不解的是，原本草莽無知畫符念咒的拳民，怎會有此膽量有此認知，放肆到敢點名光緒皇帝和朝廷柱石？沒有那些圍繞在慈禧身邊的紈絝親貴與守舊派來扇風點火暗地撐腰，何至於此？

二龍之一是慶親王奕劻，應無疑問。因為他主管的正是所有的洋務。而且他從中撈到的油水，早讓那些纨袴親貴與守舊派眼睛紅到出血。除掉他，就有機會取而代之而大撈特撈。只是另一位，許多文章都說是李鴻章，可能嗎？

以李鴻章與洋人交好，且多年來大力推動洋務言，當然可能。只是他當時已因甲午戰爭慘敗、一手打造的北洋艦隊盡沉海底，而被貶到廣州任兩廣總督，遠離權力中樞，故可能性不大。畢竟義和團再狠也狠不到廣州，那些纨袴親貴與守舊派也看不上他偏遠的官位。

至於另位被點名的榮祿，握有兵權可不好惹，就更不可能了。所以只剩下領班軍機大臣禮親王世鐸，考量他的官位等同宰相，承上啟下至為關鍵，而且他性格溫和懦弱，又沒有黨羽，找他的麻煩甚至殺了他，都不會引起反擊。此外，世鐸在朝廷討論如何對待義和團時，基本上持穩重態度，對義和團有戒心。這可就擋了纨袴親貴與守舊派的路，當然要除之而後快。

 

圖三　禮親王定製日月合璧五星連珠墨。兩面呈弧形，正面墨名，背寫「同治六年秋月禮親王定製」，側「新安胡開文謹識」。長寬厚14×2.7×1.3公分，重76公克。

清朝初始時封了八位鐵帽子王，鐵帽子如同鐵飯碗，意指所封的王位世襲罔替，只要清朝仍在，他就有飯吃。這八位鐵帽子王之首，就是禮親王。順治末年一度改稱康親王，電視劇《于成龍》中的康親王傑書，乃是其中之一。到乾隆後期再改回原名，傳到世鐸是第十一位、也是末代的禮親王。他歷經咸豐、同治、光緒、宣統四朝，死於一九一四年。親身經歷王朝覆滅，不曉得在他溫馴的心裡，會激起何等漣漪。

他定製的「日月合璧五星連珠」墨（圖三），猜想是用來向慈禧太后表忠之用。（參見墨的故事輯二，《聽古墨在說話》第八章：星星知我心。）由此小事可知他的細心與用心。在慈禧掌權的四十七年裡，除了慈禧的小叔、才氣橫溢的恭親王奕訢外，就屬他任領班軍機大臣最久，並非偶然。

芳郭鈍椎監製墨

紈袴親貴與守舊派想動一龍二虎，有點自不量力。因為慈禧太后縱使受夠了洋人的氣，但這三位與她關係太深 ，一方面沒功勞也有苦勞，再者他們對洋人的妥協退讓，老佛爺可都點過頭，否定他們就等於否定自己，所以要她默許殺掉還真狠不下心。倒是順口喊出的三百羊，由於紈絝親貴與守舊派急於立竿樹威灑血祭旗，以及慈禧或許也想殺雞警猴震攝洋人，還真殺了些。有位時任太常寺卿（主管國家祭祀）的二品銜高官袁昶，就在其列。

他起於貧困，但自幼好學，二十一歲中舉，三十歲金榜題名進士。往後仕途平穩，在中央和地方歷經多職，並留下政聲。最後升到部會級首長的太常寺卿，費時二十二年。相較於許多官場過客，他運氣不錯，而且相信他深懂為官之道：揣摩上意、仰體君心、皇恩浩蕩、歌功頌德等等。然而，為什麼竟落得身首異處的悲慘下場？

當義和團開始威脅位在北京東交民巷的各國使館後，慈禧太后召開了擴大御前會議。袁昶這太常寺卿管的雖是國家祭祀、與內政外交無關，但以部會首長的資格，也在與會之列。本來這種大會中，高官厚爵比比皆是，輪不到他開口。大可像別人一樣、唯唯諾諾含混以過。但想不到他竟以國家興亡為己任，不顧太后和紈絝親貴的面子，慷慨陳辭再三反對重用義和團來向列強十一國宣戰。如此違逆上意，纨絝親貴與守舊派怎吞得下去？他的命運就此悲慘註定。

御前大會後他被纨絝親貴與守舊派設計騙出家門，直接關進刑部大牢。再過兩天，就被綁赴菜市口法場，與另位也在大會中反對義和團的大臣一同就義。據說臨刑前，他還在問罪名。但無論為何都不重要了，歷史終究幫他記上不朽的名聲。

　

圖四　袁昶墨。面寫「大富貴亦壽考」，背寫「芳郭鈍椎監製」，長寬厚 9.5×2.7×0.8公分，重 20公克。

袁昶在中舉的前三年（1864年），曾訂製「大富貴亦壽考」墨（圖四）。背面寫的「芳郭鈍椎監製」 ，芳郭指他家世居芳郭里，鈍椎是自稱，有自我惕勵之意。此墨呈長橢圓形，外框粗厚塗金，略顯華貴。由於墨重僅二十公克，墨身主要部分的厚度才半公分，卻在超過一百五十年後的今天，依然細膩堅挺光潤，顯然用料極佳。只是前面說他家貧，而此時還沒當官，怎麼訂製得起這款看起來要花些銀子的墨？

原來那年太平天國覆滅，曾國藩為了掃除洪秀全提倡的拜上帝教餘毒，特別在揚州設淮南官書局來出版儒家經典，並聘請有學之士共襄盛舉，袁昶正在其列。揚州是徽商徽墨經銷的大據點，以他略具官方背景，當然容易訂製到價廉物美的好墨。而採用「大富貴亦壽考」這極為通俗、且為老百姓所普遍祈求者作為墨名，則透露出他在年方十九的當下，還沒立下足以傲人的大志，更不會料到竟走上悲壯的絕路。

這錠墨在周紹良的《蓄墨小言》中也記載。有趣的是，雖然兩者的正背面題字完全相同，但他書中墨（彼墨）的造型卻是常見的細框扁長方形，與本錠的粗厚框長橢圓形大相逕庭；其次，彼墨兩側分別寫上「同治甲子冬」及「歙州胡開文造」，頂則寫「貢煙」，卻是具弧形外框的本錠墨所無；最後，彼墨的框內墨面塗金，本錠則在外框塗金；不同之處這麽多，令人納悶本墨難道是後仿的？還是有什麼特殊性質？

後仿的可能性不大。一方面因「芳郭鈍椎」即使在當年都很生僻，知道的人不多，遑論後世。因此仿製無助銷路；另方面把墨的外觀大改為長橢圓形的成本太高，不符仿製的經濟原則：省錢。所以，猜想製作本墨應該另有特別用意。

由於本墨是六錠一組存放於亮麗漆盒內（圖四右），因此直覺推想它是當時的限量珍藏版。是袁昶訂製來餽贈給尊長親友，以紀念他生平的第一份工作。那年太平天國戰亂平息， 他十九歲，初入社會初有收入，對未來充滿憧憬　⋯　大富貴亦壽考。

合肥聂氏藏煙

一九〇〇年六月二十一日（陰曆五月二十五日），義和團進駐北京還沒滿月，慈禧以光緒之名寫下絕交書，史無前例的同時對英、法、美、德、義、日、俄、西、比、荷、奧匈這十一國宣戰。纨絝親貴守舊派和義和團都摩拳擦掌，幻想談笑間拿下使館區，幫大清及太后出口氣，也幫自己立下不世功勳，從此扶搖直上永享榮華富貴。

他們有理由作此大夢。因北京城內當時有各路拳民十多萬人；纨絝親貴且掌握了三大禁衛軍：步軍營（約三萬人），虎神營（約一萬四千人），神機營（約一萬五千人）；加上正規軍中全力配合的董福祥的武衛後軍（甘軍）與宋慶的武衛左軍，心存觀望的榮祿掌控的武衛中軍，以及對義和團暗藏反感的聶士成的武衛前軍（各約一萬多人）；總兵力超過十一萬人，有本錢大幹一場。

而在這浩大軍力陰影下的，是守使館的各國武裝警衛四百五十一人（還得分派軍官二人，水兵四十一人去守在西城區的西什庫教堂）；第一波趕來增援，但被聶士成率軍擋在天津西郊楊村的八國聯軍二千零六十六人；以及第二波七國聯軍（德軍未及趕上）約一萬六千人。（德軍七千人於北京被攻陷後兩個月才趕到，雖未參戰，仍燒殺擄掠分享戰利。）軍力懸殊，慈禧當然認為民氣可用，閉著眼睛、讓纨絝親貴和守舊派帶著義和團往前衝了。

只是這一衝，衝破了義和拳的刀槍不入、在洋槍洋砲之下血肉橫飛；衝垮了纨絝親貴與守舊派的不學無術裝腔作勢；更沖毀了慈禧的僅有自尊，逼得她變身農婦，連夜西逃。剩下唯一值得紀念的，是沖現出力戰不屈壯烈殉國的將軍聶士成，當時為直隸提督（省軍區司令）。

他安徽合肥人，與李鴻章同鄉。家境貧寒，自小跟著母親學武。十七歲時投入袁世凱的叔祖袁甲三的軍中打捻軍，後改隸劉銘傳的銘軍續戰太平天國，往陝西平定回亂等，與劉銘傳建立起深厚情誼。劉銘傳罷官離開銘軍十多年後，中法戰爭爆發，清廷派他以巡撫銜（然而僅帶了幾百部下）到台灣苦戰法國海陸大軍。有個說法在軍情緊急時，聶士成毅然請纓。自願率領不到千名（一說八百五十名）士兵自山海關啟程，租用英船「威利」號南下，避開法軍封鎖而在台東卑南登陸，再跋涉北上參戰。充分顯示出他的熱血熱忱熱心熱腸。

甲午戰爭爆發，他隨提督葉志超率兵援朝。平壤失陷後，清軍退過鴨綠江，他在丹東利用摩天嶺地形的山高路險，趁雪夜奇襲殺敵，取得清軍為數不多的幾場勝利，證明他有勇有謀，能征慣戰。

然而這樣傑出的將領，碰到纨絝親貴守舊派和無法無天的義和團來陰的，也免不了像岳飛受害於秦檜一般，含恨以終 。他起先奉直隸總督裕祿之命清剿義和團，但裕祿旋即投靠纨絝親貴，胳膊拐向拳民，反陷他於內外交困：義和團仗裕祿之勢一再挖他牆角，偷襲並鼓動無知兵士窩裡反；他盡力在天津西郊打出勝仗廊坊大捷，遏阻了第一批八國聯軍的北京之路，裕祿卻將之歸功於拳民，並請朝廷封賞，他卻什麼都沒有；義和團怕真相揭發，隨即造謠詆毀他通敵，朝廷不弄清楚竟下旨申斥並革職留任，要他帶罪立功。

圖五  聶士成墨。正面寫「合肥聂氏藏煙 　光緒己亥年秋監製」，背橫寫「一品富貴」，下鐫牡丹山石，側「徽州休城胡子卿造」，頂「頂煙」，長寬厚 9.3×2.4×1.2公分，重 36公克。

第二批聯軍大舉進攻時，聶士成一連多日在天津南門外八里台陣地陷入苦戰。而義和團不僅閃在一邊，還趁亂綁架了他的母親妻子女兒。腹背受敵，他抱定必死決心騎馬指揮一再衝殺，直到全身負傷肚破腸露才倒下。聯軍佩服他英勇，紅毯裹屍後再鳴槍致敬脫帽致哀。死後朝廷理應致哀撫卹，纨絝親貴與守舊派又作梗，下詔說他「誤國喪身，實堪痛恨，姑念前功，准予恤典」。如此是非不明黑白不分，無怪乎十年之後辛亥革命武昌起義時，大清將領沒什麼人想站出來應戰，輕易就被推翻了。

聶士成雖然家貧以武岀身，但並非老粗。他能武能文且重視歷史地理，甲午戰爭前，曾以八個月的時間遊歷東北及韓俄交界地。因此 寫下《東遊記程》四卷，自述「遊歷凡經過要隘，皆用西法繪圖立說，山川扼要形勝了如指掌。」這是他在甲午戰爭時，能善用地形來對抗日軍獲勝之故。此外他還有《東征日記》與詩文傳世。

因此看到為他製的「合肥聂氏藏煙」墨（圖五）時，絲毫不覺意外。墨的樸實外觀，彷彿散發出一股肅穆之氣，與他的沉穩踏實相輝映。此墨稱造於光緒己亥（25，1899）年，是他為國捐軀的前一年。但是否真的如此，有可推敲之處。

因這錠墨有個姐妹品，比較精美，《蓄墨小言》書中可見。它的樣式圖繪完全相同，僅兩個字有別：其一為「聶」字而非本墨上的「聂」，另則改「己亥年」為「乙亥年」。如此一來，彼墨的製作提前了二十四年到光緒元年。當年聶士成四十歲，墨很可能是僚屬訂製來為他慶生，預祝他一品富貴的。由於那時將聶字寫成聂的可能非常低，因此懷疑圖五這錠寫「聂」字的墨是後人所仿造，甚至粗心到連乙字都仿錯成己字，變成己亥年，令人搖頭。

滿州裕壽山家藏墨

聶士成在直隸省的領導是總督裕祿。前面提到，他本來屬意清剿義和團，但旋即向纨絝親貴靠攏，進而為難聶士成。為何有此轉變？

喜塔臘裕祿（字壽山）的背景，曾在《墨的故事輯二，聽古墨在說話》的第九章中介紹。簡單回顧：正白旗（直屬皇帝）籍，老爸曾任湖北巡撫，因太平天國戰事陷害漢人湖廣總督致死，且守土失職而畏罪自殺。但這沒影響裕祿的發展，他十五歲任筆帖式，非正規科舉出身。幾轉之後，竟然三十歲就當上封疆大吏的安徽巡撫。這可是許多漢人進士，頭髮白了都還爬不到的。之後再任多省總督、將軍、尚書要職，終於在五十五歲時被任命為眾總督中的首席－直隸總督。位極疆臣，只要謹慎小心不出大錯，下一步出任內閣大學士、入閣拜相指日可待。

血統純正再加上皇恩浩蕩，使得宦途順利的裕祿認定，凡事不用想太多，只要仰承慈禧鼻息即可。這就是他在察覺纨绔親貴與守舊派已圍繞在老佛爺身邊得勢後，隨即變臉改挺義和團的主因。只是變臉變得太過，以致許多荒誕舉動，不緊嚴重打擊聶士成，還陷他自己於絕境，一步步走向毀滅的下場。

總督的官署在河北保定，但因聯軍進攻北京時，必先在天津大沽口登陸，故守土有責他先到天津坐鎮。當時拳民在天津已嘯聚三萬多人，由大師兄張德成和曹福田分頭設壇練拳。幾個月前張德成還只是船夫，曹福田是抽鴉片的散兵，沒想到此刻竟不可一世起來。

仰體上意的裕祿，有意巴結張德成，起初以總督架子送上請帖。但被親貴守舊派捧上天的張德成可不吃這套，非要綠呢大轎來接才起身。這由八人扛抬、綠呢作帷障的轎子，按規定得是三品以上的官員才可乘坐。但裕祿竟乖乖順從，十足顯示出他的沒有原則。

沒原則的事不只這樁。他還曾盛裝官服與拳民一同在神壇祭拜；又大開官署的中門，讓張德成、紅燈照的黃蓮聖母等長驅直入，分庭抗禮；義和團要糧要餉要軍械，他毫不遲疑地開倉啟庫任你搬；至於聽信義和團的吹噓、上奏朝廷為他們求封賞，就更別提了。有他這位總督帶頭，底下官員當然有樣學樣，各衙門儼然成了義和團的招待站。許多拳民不久前還是官府追捕的對象，如今卻大搖大擺與官員稱兄道弟，蔚為奇觀。

義和團吃定這含著金湯匙出生、遇到大事毫無主見、只知逢迎上級的裕祿，然而面對洋將洋兵可就露出原形。小隊的洋兵或許還能耀武揚威來個以多吃少，但等到聯軍擊毀大沽砲台、主力登陸後，槍林彈雨中迅即崩潰。竄逃四散的拳民，逃生之餘還不忘四處搶劫。苦的是無辜百姓，才送走義和團，又來了如狼似虎的聯軍！

手下唯一能戰的大將壯烈殉國、自誇神功護體的拳民不堪一擊，裕祿身邊現只剩殘兵敗將，徬徨無助。這時他清醒了些，想到天津淪陷後聯軍西進無阻，攻下北京指日可期。他身率大軍卻阻擋無方，絕對死罪難逃。此外義和團的裝神弄鬼已被戳穿，他先前卻與之親密勾搭沆瀣一氣，在戰敗後一定被拿來問罪。即使朝廷有意放過，聯軍在旁也虎視眈眈，勢將成為朝廷的替罪羔羊。想到這不禁悲從中來：天地雖大，此刻卻無他容生之處，何去何從？

裕祿終於選擇吞藥自殺，好歹為自己保留個全屍。但老天爺厭惡他背棄聶士成，對他的懲罰還沒完。聯軍進北京城後，他位居國子監祭酒（國立大學校長）的兒子也帶著妻嫂家人一起自殺。是愚忠壯烈殉國，還是怕受老爸牽連、被聯軍追殺？就不得而知了！祖孫三代都以自殺告終還真少見，但孫子總算為家族留下些好名。

圖六　裕祿墨。面寫「滿洲裕壽山家藏」，背鐫梅花一株，左上書「南湖外史楊伯潤寫於海上」，兩側分題「庚申年」、「琅賢氏製」，頂寫「超漆煙」。長寬厚10.8x3x1.1 公分，重 60 公克。

裕祿在初入仕途時，曾訂製一款「滿洲裕壽山家藏」墨（圖六）。細看它的型制、風格、大小、側頂題銘，都與圖二的袁甲三墨如出一轍。當時袁甲三貴為正二品的漕運總督、他還只是個七、八品的刑部筆帖式，地位相差懸殊，怎麼墨的氣派卻一樣？話雖如此，但若想到裕祿是滿人旗籍的貴族世家，老爸官居湖北巡撫，就沒什麼好奇怪了。

這兩錠墨的背面，分別有海派畫家張熊（字子祥）與楊伯潤的作品。兩人在庚申年（一八六〇年）都因太平天國戰亂而避居上海，從而會同多位畫家開創出海上畫派。因此墨也可歸屬於海派徽墨之列（詳前《到上海製墨》）。製作墨的曹素功琅賢氏，是文具商還是墨肆經營者，尚不清楚。

尾聲  

聯軍攻占北京，慈禧倉促西逃，義和團的好運終於走到盡頭。為了推卸責任，慈禧下令清剿，卻全不提紈絝親貴及守舊派、乃至她自己的弄權放縱。最後還是在聯軍追逼下，才將紈絝親貴及守舊派分別罷官、流放、賜死等。相對於他們，受到清軍與聯軍兩面追殺的拳民可就慘多了。這充分曝露出僅憑血氣之勇的運動，是多麼容易被誤導、被操弄、用來頂罪、充作砲灰。

此後義和團就消聲匿蹤了嗎？倒也未必，草根運動的生命力一向頑強：野火燒不盡，春風吹又生。在清廷鎮壓下，即使聲勢大衰，直隸各地乃至四川仍不時傳出以義和團名義反抗的消息。只是這時候打出的旗號，已不再扶清滅洋，而改為「反清滅洋」甚至「掃清滅洋」了。唉！早知如此，何必當初。

細看圖一的義和團牌，會發現其右上方有「民國十年」四字，與虎頭的粗細線條夾雜在一起，很容易忽略。由於它的字體與牌上其他字都不一樣，所以該是民國十年加上的。但為何此舉？是民防單位找到一批庫存因而廢物利用？還是長新鎮的義和團在當時仍在活動？就不得而知了。時至今日民智大開，義和團已煙消雲散。但沛然民氣，何時會因何故而爆發，是否可用以及如何來用，仍是世界各國無法避免的難題。

黃台陽

在書法史上，清朝非常值得稱頌。因為不只楷書行書隸書草書等傳統書法倍出人才，連小篆大篆乃至甲骨文等已進棺材的，也枯木逢春重現江湖。靠著古文字來唬弄唬弄，在當時還真是不敗的法門。

其中尤以大篆這早死的古字，由於先秦青銅器的大量出土，加上金石考證的努力，使書法家得以臨摹、會意、進而融和其他書體而開展出新局。著名的篆書大師鄧石如、李兆洛、吳熙載、楊沂孫、趙之謙、 吳大澂、與清末民初的吳昌碩、齊白石、黃賓虹等，再再都有獨到傲人之處。

書法好，固然是藝術修養與功力使然，但有好的筆墨紙硯幫襯，也功不可沒。曹魏時期的大書法家兼製墨家韋誕，就有名言：「夫工欲善其事，必先利其器。」（詳《聽古墨在說話》第二章，遵古法  最好－－循規。）而其中的墨，由於在紙上留下印記，具體顯現書法家的藝術修養與功力，因此格外受到重視。據說書畫大師黃賓虹總是隨身帶塊墨，不輕易用他人提供的，原因就在此。

尤有甚者，甘脆自行訂製墨以掌握品質。這樣還能在墨上留下自傲的書法題字，以傳達心境或敘事述懷，可說一舉數得。前面提到的李兆洛、楊沂孫、趙之謙、吳大澂、吳昌碩等多位大師，都有墨傳世，讓人多條路來景仰其風範，真一大快事。其中楊沂孫，更因太平天國之亂而磨盾徽州，短短十年中，至少留下五錠有他名字的墨。令人觀賞之際，油然而生即之也溫的感覺。

老師李兆洛的墨

楊沂孫字詠春、號子與，江蘇常熟人。楊家在當地是大族，歷代科舉上榜的極多，他的弟弟楊泗孫甚至列名僅次於狀元的榜眼。楊沂孫雖有舉人資格，但沒考上進士，官也僅止於安徽鳳陽知府，然而他的書法造詣，卻讓他比許多狀元總督級的人物，名聲更大。字寫得好，固然靠自己的天賦與勤奮，才能吸收各家所長融會貫通。但若有好的老師帶領入門，迅速領會訣竅而據以發揮，無疑將大幅縮短自我摸索的時間。

楊沂孫就有這樣的機緣。他的老師李兆洛（江蘇常州人）是進士出身的大學者，當過縣太爺後就回鄉講學，不僅字寫得好，且博覽諸子百家、精通音韵、史地、曆算、金石考證等。換句話說，不是位只會八股、之乎者也等因奉此的普通文士。他造過天文儀器，並喜好地理，曾編出中國第一部歷史地名辭典，又與朋友依據康熙的《皇輿全覽圖》、《乾隆内府輿圖》等，編繪出當時最先進的全國地圖《皇朝一統輿地全圖》。有師如此，楊沂孫自然眼界開闊，養成踏實卻不拘一格的書法。

李兆洛在篆書上的造詣也高，曾向製墨大師汪近聖訂製一款兩錠墨（之一如圖一）。根據周紹良《蓄墨小言》的研究，墨的四面和頂端以大篆所寫，是他的《自製方墨銘》，歌頌墨的神奇，時為嘉慶二十四年（1819）。當時楊沂孫八歲，應該還沒受教李兆洛。但到他日後入學，這種奇奇怪怪充滿古意的篆文書體，想必帶來震撼。加上有多位同學熱愛篆書，互相觀摩切磋，更為他打下堅實的基礎。

圖一  李兆洛墨。四面籀文，頂寫「汪氏監製」。長寬厚10.2×1.7×1.7公分，重60公克。

詠春磨盾墨

以李兆洛的才華，他的教學肯定不以科舉考試為重，或許因此導致楊沂孫三十歲（1841年）才考上舉人。接下來考進士不中，乾脆捐官當上安徽銅陵縣的縣長，幾年後調赴徽州府衙所在的歙縣當縣長時，卻碰上太平天國之亂已燒到當地，使得他無法順利到任。

咸豐五年（1855年）五月，當過江西巡撫卻因故遭停職在杭州的張芾，倉促之間被派赴徽州督辦軍務，在歙縣成立總部後急需人手，就禮聘楊沂孫進入他的幕府，負責文案兼管民政。另外還找了劉秉璋（後來一路升至四川總督），顏培文（後來戰死於安徽寧國府知府任上）參謀軍務，以及王慶三負責總務。他們同住於總部大廳旁。每天早上，當張芾約見下屬與鄉紳聽取敵我雙方軍情後，就到他們房間密集作業，下達各項指令以爭取時效，如此逐漸把徽州府城的局勢穩定下來。

但由於府城在三個月前才被太平軍占領過，鄰近的休寧、祁門、婺源等縣仍有太平軍或盤踞或騷擾，加上張芾掌控的軍隊僅約萬人，且多為臨時招募的烏合之眾，糧餉補給又時有時缺，在在使得張芾總部的氣壓低迷，幕僚心沉。太平天國灑下的陰影，無時無刻不在考驗楊沂孫的心志。

圖二　詠春磨盾墨。正面墨名，背寫「咸豐五年製」，俱古磚文。長寬厚 9.9×2.4×1.1公分，重34公克。

這年楊沂孫訂製了款「詠春磨盾墨」（圖二），藉「磨盾」兩字表達出他當時軍務倥傯，枕戈待旦的心境。因為磨盾意指：急迫到只好用盾牌的把手當硯台，來磨墨草寫文書。這錠墨的正背面都是隸書式的古磚文，不加紋飾。樸素大方中流露出號令森嚴的氣息，以及積壓在他心頭的沉重。

鐵如意墨

雖然要協助張芾處理的軍民事務不斷，楊沂孫卻沒有因此而荒廢書法，一有餘暇就勤加練字。他在常熟的同鄉趙宗建，收藏有柄鐵製的如意，深具紀念價值。可能擔心遭遇太平軍被毀，乃規畫以它為本製墨存念。於是在咸豐七年（1857）找上在徽州的他，請他在墨上題字以茲紀念。

相較於其他木製或玉製的如意，這柄鐵如意不僅少見，且因它的製作人趙南星（諡號忠毅），河北高邑人，是明朝與大宦官魏忠賢對立的東林黨首之一，使得它更代表正直高貴和嫉惡如仇。趙宗建依它造的紀念墨，兩側刻上楊沂孫的題銘。大意為：「高邑趙忠毅公製的鐵如意，現為常熟趙宗建所藏。咸豐七年秋，趙宗建臨摹它的式樣送到徽州，委墨肆據以製墨，楊沂孫為其題銘：如意是君子用品，這柄鐵如意乃名臣當年手持，至今已二百三十六年，沒有磨損或折斷，依然威嚴挺直，現以它為本製墨，希望能留存它的精神，世代相傳，人人都以忠直為自身品格的老師。」

趙宗建的「鐵如意墨」，周紹良《蓄墨小言》書中有精彩介紹，但遺憾至今無緣收集。然而卻發現周紹良未提及，載有楊沂孫題銘的另錠墨（圖三）。它雙連柱型，修長堅挺且曖曖含光；楊沂孫的書法，隸中有篆古意盎然。墨頂寫「五石頂煙」，代表用料好品質佳。雖然沒附記製墨家名，但以當時楊沂孫的墨多由汪近聖製作，想來此墨也不例外。只是這錠墨究竟由誰發想製作，是趙宗建？還是楊沂孫？甚至汪近聖？沒有線索！它曾出現在二ＯＯ七年的拍賣市場，成交價小有可觀。

圖三　趙忠建鐵如意側銘墨。双圓柱形，面寫「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟趙宗建所藏 咸豐七年秋 宗建摹式寄新安 飭工製墨 楊沂孫銘之曰」，背「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」。頂寫「五石頂煙」，長寬厚 17×3.4×1.7公分，重122公克。

《蓄墨小言》中還有錠鐵如意墨（圖四），也是常熟老鄉所製。他名叫屈默成，字會堂。墨跟趙宗建的同形同式，也有楊沂孫的大同小異的題銘，只把趙宗建的名號改以他的名號；另外墨的製作年分，由「咸豐七年秋」改為「同治十二年夏」，並說墨是胡開文所製。因此，若想看趙宗建墨的風貌，卻不及翻閱《蓄墨小言》的，只要把圖四的鐵如意墨想成黑色，再把面積縮小為四分之一，就大致有譜了。

周紹良對屈默成為何製這錠墨，有些疑問。如他所擁有的鐵如意，是否為趙宗建原有的？墨上的題銘，是否真為楊沂孫所寫？

　　　

圖四　屈默成鐵如意墨。朱砂，正面橫寫「鐵如意」，下鏤如意原型，柄上寫「其鉤如鐖  廉而不劌  以歌 以舞 以弗 若是折 維君子之器也 趙南星」，背面橫寫「屈會堂藏」，下見如意背型，內寫「天啟壬戌張鰲春製」，下列五嶽真形圖；側面分寫「君子之器 名臣所持 二百三十六年于兹 不磨不折 棱棱如斯 摹之墨之 同志是詒 後昆是垂 以忠直是師」、「高邑趙忠毅鐵如意 為常熟屈默成所藏 同治十二年夏 默成摹式寄新安胡開文製墨 楊沂孫銘之」。長寬厚29.3×6.9×2.9公分，重1076公克。

一個不成熟的看法：屈默成確實有柄鐵如意，與趙宗建的相仿。考慮當年趙南星應造出許多柄，多位東林黨人都有。加上常熟的虞山書院，當年如同東林書院的分身，屈默成的先祖擁有鐵如意並留傳後代，自不足為奇。倒是楊沂孫似乎不可能拿舊的題銘，只改人名時間等就給屈默成交差。所以這錠墨的來歷，還可推敲。（附帶一提，乾隆皇的第十一子永瑆也有柄鐵如意。他為此寫的《趙忠毅公鐵如意歌》，書法評價很高。）

將軍殺賊紀功之墨

楊沂孫幫張芾處理文案及民政，除了剛開始局勢緊張，得磨盾外，接下來似乎漸入佳境。太平軍雖不時前來騷擾，但由於主戰場不在此，且湘軍從旁牽制，故往往進軍到婺源、休寧就被擋住。只是張芾的總部還有個大煩惱：手下上萬軍隊得吃飽領餉才能打仗，糧餉從哪來？

這時朝廷只出張嘴，雖說下令由浙江、江西兩省撥給，但若兩省接不上，甚至陽奉陰違，任誰也無可奈何。這可是在曾國藩沒當上兩江總督前，連湘軍都吃過虧的真實情況，張芾哪能倖免！而楊沂孫負責民政，籌糧籌餉都得無中生有，可就變成他必須面對的重擔。
徽州多山少田，本不易徵集糧餉。然而此時東南半壁江山都有太平軍長毛之亂，出外經商的徽州人紛紛身懷巨貲返鄉避難。倒給了楊沂孫籌餉的機會。只是徽商精明嗜利，即使父子兄弟之間，也錙銖必較析及毫芒。因此要他們捐輸，可真讓楊沂孫說破嘴跑斷腿。幸好有些作過官的徽州人從旁協助，才拼拼湊湊達成目標，勉強維持張芾總部的運作。

圖四　將軍殺賊紀功之墨。面寫墨名，背寫「咸豐九年詠春守新安時造」，側「徽城汪進聖造」，頂「藏烟」，長寬厚 10.3×2.1×0.8 公分，重 28 公克。

糧餉既然能支應，張芾又指揮得當，使得徽州在他進駐後大致保持安定，且成為浙江省的屏障。為此朝廷在咸豐九年敘功，特別賜給他官銜：通政使司通政使（正三品，約當行政院總收發處主任），都察院左副都御史（監察院副院長），以肯定他的功勞。楊沂孫作為主要幕僚，當然與有榮焉，特別造了「將軍殺賊紀功之墨」（圖四）來慶賀。墨不大，但正背兩面都是楊沂孫以漢朝隸書所寫，相當可觀。而從墨的缺損處，可看出墨質堅實，斷口銳利，無疑用料極佳，不負大師所製。

同人草檄之墨

雖然戰雲籠罩，但日子總要過。對普通百姓來講，這或許僅僅是油鹽柴米醬醋茶，但對十年寒窗的莘莘學子，朝廷是否舉辦科舉考試，他們是否有路進入仕途飛黃騰達，才是最關切的。然而從太平軍在咸豐三年（1853）占領南京後，原訂應於咸豐五年和八年在南京舉辦的江南鄉試，也就是江蘇和安徽兩省合併主辦的舉人考試，都被取銷。換句話說，兩省的秀才們，少了兩次跨躍龍門的機會。眼看別省的學子考上舉人再問鼎進士，怎不讓他們吐血心焦？

咸豐九年，朝廷公告說，由於來年皇帝將三十歲，因此特開恩科，於這年八月舉行恩科鄉試，來年三月舉行考進士的恩科會試。這種萬壽恩科的錄取名額和正科考試完全一樣，因此消息傳出，各省讀書人都額手稱慶。唯獨江蘇安徽的考生，在南京仍然失守的情況下，心中失落何處可訴？

有見於此，兩省的領導上奏，希望八月中浙江省在杭州辦的鄉試考完後，能借它的考場於十月舉辦江南鄉試，以慰兩省學子。皇帝了解這對爭取民心有其必要，表示贊成。但浙江巡撫卻說有困難，理由冠冕堂皇如：兩省考生太多，現有考場無法容納；連辦兩場考試，人力財力無法負荷；此外兩省仍在戰亂，太多的考生及家屬進入浙江，勢必帶來麻煩；尤其担心太平軍派奸細趁機混進浙江，窺探軍情製造事端等。一時之間朝廷與疆臣函電交馳，各述己見各謀其利。

隨後江蘇與浙江的領導私下談出，先讓江蘇到浙江辦鄉試，安徽以後再說的作法，以犧牲安徽來換取江蘇鄉試的順利進行。而當時的安徽巡撫本應力爭，卻苦於戰亂被圍無暇顧及，不能有效聲辯。眼見安徽學子的一線希望行將落空，侷處徽州的張芾奮起率同楊沂孫等幕僚及地方仕紳，上奏表明除願分擔經費外，還願先辦預試，以控管最後能到杭州參加考試的人數，使考場不致於容納不下；並剔除有安全顧慮的，使太平軍及其內應無機可乘。如此終使多年失考的安徽學子，能如願與江蘇省的同聚一堂，來場名正言順的江南鄉試。

當年十一月鄉試放榜，徽州學子上榜的多達四十人，是前所未有的盛況。考上的學子無比歡欣大肆慶賀，連帶軍民也都開心跟著熱鬧，似乎忘了仍處於戰爭險地。論功行賞，張芾的帶頭力爭固然最大，但幕府同仁通力合作、不辭辛勞辦好這事，絕對功不可沒。為了紀念，他們造了「涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨」（圖五），由於張芾是陝西涇陽人，曾任江西巡撫，故以「涇陽中丞」來稱呼他。墨的背面則列出一同造墨的幕府同仁：廣東連平的顏培文（博洲）、常熟的楊沂孫（子與）、浙江仁和（現杭州）的許增（益齋）、江蘇吳縣（現蘇州）的蔣嘉棫（子朴）。看看墨正面楊沂孫以篆書寫的墨名，是不是讓人驚艷？！

圖五　涇陽中丞治兵新安幕府同人草檄之墨。正面寫墨名，背面寫「連平顏培文博洲   常熟楊沂孫子與 仁和許增益齋 吳縣蔣嘉棫子朴同造」。側面「咸豐九年汪近聖造」。長寬厚9.5×2.3×1 公分，重34公克。

濠觀墨

花無百日好，在太平軍忠王李秀成於咸豐十年突襲杭州，誘出清軍主力以瓦解其江南大營的大戰略下，處於戰爭漩渦邊緣的徽州終未能置身事外。張芾率領楊沂孫等幕僚竭盡心力造成的安定假相，很快化為過眼雲煙。張芾敗戰去職，接防的湘軍也沒能穩住，於張芾離開徽州後僅僅五天，徽州被攻陷。楊沂孫的同僚顏培文，也在鄰近的寧國府兵敗殉國。所幸他之前已被派往安徽鳳陽府任職，得以逃過一劫。

鳳陽古稱濠州，明太祖朱元璋的家鄉，八仙中的藍采和的成仙之地。但在文人心目中，更嚮往的應該是《莊子》書中所載，莊子與惠子在濠梁（濠水上的橋）觀魚，辯論魚是否快樂的事。兩人話鋒固然展現機智辯才，但真正凸顯的，乃是莊子心懷萬物，與萬物共宇宙的自白。

這時楊沂孫年近知天命的五十歲，在張芾幕府的經歷，又如此不堪回首。於是他幫自己添了個「濠叟」的字號，固然是因他此時身居濠州，卻也不免有心繫莊子、想回歸大自然的心思。果然幾年後當父親離世，他便離開官場，逍遙自在地與弟弟同遊，以賣字維生笑傲江湖。

 

圖六　濠觀墨。正面寫墨名，下鐫雙魚；背寫「吉羊止止室」，兩側分寫「同治四年秋  虞椒楊詠春」、「守鳳陽時飭工汪近聖造」，長寬厚 9.4×2.4×1 公分，重32公克。

從他在鳳陽時所製「濠觀」墨（圖六）側邊的題字，可知當時的鳳陽仍處於戰爭威脅下。太平天國雖已覆滅，但餘黨結合多年來猖獗於黃淮平原的捻軍，繼續竄逃騷擾。鳳陽曾被捻軍攻占多年，民窮財困。身為知府的他負守土安民的重責，但與主持剿捻的曾國藩及所率各軍夙無淵源，朝中又無人相挺（張芾因調解陝西回亂，已於咸豐十一年遇難慘遭肢解），經常忍氣吞聲作替罪羔羊，壓力可想而知。只能靠書法練字及修習莊子思想來排遣一切。從這時開始，他的書法條幅常蓋上印章「歷劫不磨」，是最好的心情寫照。

這錠墨上顯現的書法功力，比前面幾錠更為精進。「濠觀」兩字，既像在旁觀天下的熙熙攘攘，又像在遙念莊子與惠施的「濠梁觀魚」，有意無意中透露出超脫物外之情。背面寫的「吉羊止止室」，該是他特取的書齋名。由於「吉羊止止」四字，出於《莊子–人間世》的「虛室生白，吉羊止止。」或可解釋為：大吉祥的境界，來自於止住欲望之心。用這樣的書齋名，楊沂孫是不是告訴自己，要放下一切，不以物喜、不以己悲呢？

結論

篆書在清朝的復興，究竟多大意義，以現代人的眼光來看，實在霧茫茫。它是已死的寫法，毫無實用價值。學會它即使對考古有幫助，但這是考古學家的事，何必浪費時間？再從藝術觀點來看，書法家藉它所能表現的，比起楷書行書草書等書體，相信少得多。寫出來既沒幾個人看得懂，價值何在？然而市面上楊沂孫篆書的學習書帖不少，他的條幅在拍賣會也極受歡迎，說明許多人對篆書仍情有所鍾。這恐怕牽涉到藝術與懷古的情結，超出理性思考的範疇。只能說篆書這類藝術的氣韻所帶出的無形魅力，惹人歡喜惹人狂。而楊沂孫本身的經歷，可能更賦予他異於一般書法者的內涵，讓某類性格的人愛不釋手。

從這幾錠墨，可看到楊沂孫生命中較少被提到的一段。飽讀詩書滿腹經綸的他，驟然必須面對戰火的燒殺毀滅，與隨之而來的姦淫擄掠，加上老百姓顛沛流離、骨肉分離的殘酷人生，是何其不幸又何其難逢。這些在他心中所產生的激盪與煎熬，想來都蜕變出他書法特有中的風格與氣韻，造就他的篆書自成一家。而他這些墨上所寫，不像別人的風花雪月咄咄書空，卻以反映他的遭遇與生活點滴為主。如此發揮，很可能激發出日後吳大澂的銅柱墨等，引領出新類型的紀念墨，為古老的墨業再添動能。這是他無心插柳的產出，值得一讚。

楊沂孫夫婦的合葬墓誌銘，一九九Ｏ年於常熟出土，現保存於恬莊楊氏孝坊。他的故居位於常熟虞山鎮紫金街，現仍存。建築群約兩千平方米，構架及裝飾基本完整，是常熟的市級文物保護單位 。

黃台陽

清代道光二十年（1840）六月，英國侵略軍四千人（後增至數萬人），戰艦及運輸補給測量船艦等數十艘，殺氣騰騰駛入廣州附近海面，掀起為時長達兩年的鴉片戰爭。除了起初因林則徐在廣州有所準備，沒佔到便宜外，隨後北至天津大沽口，英軍縱橫南北無往不利。廣州、廈門、（浙江）定海、鎮海、寧波、乍浦、吳淞、上海、鎮江、南京等地無不烽火連天，定海甚至兩度淪陷。最後簽訂不平等條約《南京條約》，清廷割地香港、賠款、開放五口通商、准英人攜眷居住、允許英國貨物納稅後可遍運內地等。從此中國門戶洞開，進入綿延百年的國恥。

這個戰爭讓許多人躍登歷史舞台。主戰的林則徐不必說，其它如顢頇主和的琦善、耆英、伊里布、牛鑑；統率無方敗戰的奕山（靖逆將軍）、奕經（揚威將軍）、楊芳（湖南提督、參贊大臣）；以及英勇抗敵壯烈犧牲的關天培（廣東水師提督）、葛雲飛（定海鎮總兵）、陳化成（江南提督）、海齡（鎮江副都統）等，有的留芳千古，有的遺臭萬年。

除此之外，還有些雖參與其事，卻名聲不顯。他們有的沒戰死，或戰死後卻沒獲榮耀；有的在幕後運籌帷幄，也有的以文章、施政聲援，都在這大變局中留下可歌可敬的故事。所幸有些相關的墨存世，勾出探訪他們的機會。

拜疏著書鄧廷楨

這錠精選拜疏著書之墨，是道光癸巳年（十三，一八三三年）的夏日，由號為「嶰筠」者所製。（圖一）嶰筠兩字少見，上網一查，很快出現林則徐《高陽台•和嶰筠前輩韻》的詩作，進而得知係與林則徐一同禁煙，時任兩廣總督的鄧廷楨的號。道光十三年，他任安徽巡撫，徽州是其轄地，訂製墨當然方便。墨名裡的「拜疏」兩字，意指上奏章給皇上。既然用來寫奏章與著書，此墨當然不能草率。必得精選好料，請名師汪節庵以十萬杵法來製。墨的樣式單純簡樸，尺寸方正適中，間接披露出他為人低調緊守本份。

圖一　精選拜疏著書之墨。面寫墨名，背寫「道光癸巳夏日嶰筠製」，側「十萬杵法汪節庵造」，長寬厚 10.1×2.4×1公分，重40公克。

林則徐以欽差大臣之身到廣東禁煙，固然有膽有謀，但若碰上個不配合的地方首長，陽奉陰違處處給他小鞋穿，甚至與洋人通風報訊裡應外合，恐怕也會落得枉費心血。鄧廷楨當時身為廣東的一把手，原不缺如此做的動機。因為之前道光帝就是否寓禁於徵開放鴉片，要大家表示意見時，他曾經上奏摺贊成開放。此外，據說他的兒子涉及鴉片買賣。所以他若胳膊往內彎，加上朝中滿人親貴大多消極以對，林則徐的禁煙，極有可能像雍正七年（1729）起就有過的多次禁煙，雷聲大雨點小般草草收場。

好在鄧廷楨有傳統讀書人的風骨。皇帝既然下了決心，他澈底服從。林則徐在他全力支持下，虎門銷煙轟轟烈烈，前後二十三天，共銷毀兩百三十七萬六千二百五十斤鴉片、煙槍四萬多桿。成果輝煌，道光帝龍心大悅之餘，命林則徐接替出任兩廣總督。鄧廷楨則先後發佈兩江總督、雲貴總督。還沒到任，又以福建軍情考量而赴任閩浙總督。鑑於兩人先前就擔任過其它地方的總督，如此新職不算升官。但皇帝在軍情嚴峻時刻的畀以重任，乃是榮譽。兩人想必感激涕零，不會計較。

只是當皇上不爽時，翻臉比翻書還快。英國侵略軍在廣州沒佔到便宜，北上廈門又受阻於已戰備的鄧廷楨。靠著中國海岸長，繼續往北，總有弱點可戳破清廷紙老虎。先攻陷浙江的定海，守城總兵戰死，知縣投水自盡；劍指京師再北，進逼天津大沽口。道光帝這時慌了，在直隸總督琦善的巧言下，翻臉拿林則徐和鄧廷楨出氣，為安撫英軍而歸罪他們。於是兩人成替罪羔羊，雙雙拔官發配新疆伊犁。直到南京條約簽訂後鄧廷楨才被起復，林則徐則還得等等。三年後鄧廷楨死在陜甘總督任上，不知是否因發配邊疆受折磨身體衰弱之故。

穩守廈門陳階平

鄧廷楨倉促受命到福建，之所以能及時做好戰備，得益於有位好助手。他的水師提督陳偕平，就像廣東的水師提督關天培般，很少見的有膽有謀。陳偕平有「雨峯先生草檄著書之墨」傳世。（圖二）「雨峯」是他的號，而稱「先生」，表明墨或係幕友所製贈。「草檄著書」四字對武將而言非常難得，是在稱讚他允文允武。側邊所題「道光庚子（20，1840）年」，指出墨恰製於他在福建統兵、英軍來犯前後。他上一年任江南提督時，奉命與福建水師提督陳化成對調。很可能這年到任，時七十四歲。整錠墨漆衣，光潔亮麗；加上兩面的細回紋飾邊，不施任何圖繪，莊嚴華貴。把玩再三，愛不釋手。

圖二　雨峯先生草檄著書之墨。面寫墨名，背「選無上品煙遵十萬杵法」。兩側分寫「道光庚子年」，「古歙汪節庵」。長寬厚 14.5×3.4×1.3公分，重 102公克。

陳階平安徽泗州（現泗縣）人，因家貧早年投軍，從小兵做起，苦幹實幹逐步爬升，年過六十終於出任等同軍區司令的提督職。更難能可貴的是，雖出身行伍，卻自修苦學，最後連上呈的奏章都不假他人。還寫了本書《紫琅合稿》，談江蘇南通的狼山景色（按：他曾任狼山總兵），以及他與文人的唱和。文武雙全，墨上的「草檄著書」當之無愧，絕非幕友溢美之詞。

他襄助鄧廷楨在廈門佈防備戰得當，擋住英軍的試探攻擊，未失寸土，迫使英軍轉進北上，最後導致清廷屈辱簽下南京條約。相形之下，廈門的獲勝實在可貴。由此看來道光帝派高齡的他到廈門坐鎮，似乎有先見之明。但他如何獲得皇帝重視，在此關鍵時刻想到他這位老將，而把比他小十歲的陳化成與之對調？

原因可能在他懂火藥。道光16年（1836），他於廣西提督任內曾上奏「加工製造火藥試有成效 ⋯ 請飭永遠遵行。」提報他所摸索出的，煉製火藥時所用原料：硝、硫磺粉、碳粉三者較佳的重量比。他的新配方接近現代工業用的黑火藥之比。可將當時火槍射程，從192公尺增至256公尺，效率增達33.33%。道光帝閱奏後下旨，「著兩廣總督 廣西巡撫 督飭各營 查照該提督所奏條款 實力辦理 毋得日久懈弛 以儲軍實而重邊防」。（註一）雖有反應，但像官樣文章，因為除兩廣外，並沒叫別的地區同樣辦理。

廈門之戰，他的改良型火藥發揮作用，克敵有斬獲。他幾度上摺表功：「此次攻擊夷船，用去新造加工火藥五百餘斤，甚為得力。」、「奴才督造加工火藥，⋯ 官兵即以新藥轟擊。該夷不防內地火藥如此猛利，猝遭創斃多命，立時驚竄。」、「計廈門兩次攻夷，全賴炮火得力。倘能處處製造加工火藥，再添鑄萬斤大炮，不難擊沈夷船。」總督鄧廷楨的奏摺裡也稱讚他「提臣（陳階平）存有親自監造加工火藥，其力極猛，⋯ 傳令開炮，迭中夷船船尾。」實在有面子。

只是如此一來，他不免被視為主戰派。因此當皇帝翻臉要談和時，不僅林則徐、鄧廷楨遭殃，他也被牽連，落得捲鋪蓋回鄉吃老米飯。等到英軍下一輪攻打廈門，少了老將及其火藥的支撐，廈門很快失陷。浙江的定海、鎮海、寧波隨之不保。這時朝廷才又想起他，再度以提督起用，駐防浙江曹娥江口。但已於大局無濟。南京條約簽訂後，他猶不忘其發明，曾上奏加工火藥的新法。皇帝雖著各省即照「所奏加工各法，一律如式成造。」但執行與否沒人管。次年他病卒，享年七十八歲。

頌三元里張維屏

古人取名號，固有脈絡可循，卻往往也隨興所至。有錠「安園持贈」墨的主人「安園」是誰，在墨面不見其他資訊的情況下，本摸不著頭緒。但由於趙正範《清墨鑒賞圖譜》內有錠「珠海漁隱安園選煙」墨，卻峯迴路轉。（圖三）因既知廣東珠海，當然縮小查證範圍。且其墨的「持贈」、「漁隱」，指出該是位退隱官員。據此終得曾任知府的詩人張維屏。他廣東番禺人，道光十六年辭官回鄉後，常自號「珠海老漁」、「唱霞渔者」等。墨上安園之號少見於文書，猜想是他暮年所用。

圖三　安園持贈＋珠海漁隱安園選煙。左錠：面寫「安園持贈」，背寫「一品富貴」，下鏤牡丹太湖石。側「徽州休城胡開文製」，頂「五石頂烟」，長寬厚9×1.9×1公分，重23公克。右錠：珠海漁隱安園選煙墨，轉錄自趙正範《清墨鑒賞圖譜》。

他有神童之譽。少年就以詩出名，十三歲報名番禺的童子試（參加科考前的資格考試），名列榜首。二十歲中舉人，一片看好。無奈日後屢考屢敗，直到四十二歲才中進士。幾任知縣後升知府，卻都在些小地方打轉。五十六歲奉調台灣知府。既非升官，且以當時台灣開發有限，恐怕還算貶抑。他不想再遠離所愛的故鄉，甘脆打報告自捲舖蓋。沒想到這步走對了。三年後開始禁煙，廣州處於震央，他恭逢其盛。

林則徐到廣州後，拜訪徵詢禁煙作法。這時在書院講學的他，據說曾提醒慎重以對毋開邊衅。只是朝廷顢頇英方霸道，軍備落後兵卒散漫。局勢日益惡化。林則徐遭免除兩廣總督，繼任的琦善只知敷衍拖延，卒致英軍不耐而戰事再度爆發。虎門各處砲台被毀，水師提督關天培戰死，增援的湖南提督楊芳和靖逆將軍奕山愚昧督師，從湘贛鄂桂滇黔川七省調派的征討大軍，擾民之餘一觸即潰。廣州終於豎起白旗，付出六百萬元贖城費。

一連串的喪師辱國中，任誰都想不到，竟發生振奮人心的民間抗英。在英軍佔領廣州城北的三元里期間，當地民眾群起反抗。原因有英軍在當地開棺暴骨、劫掠財物、強姦調戲婦女等說法。上萬民眾以冷兵器襲擊手執火槍的英軍，本來無異如卵擊石。卻因一場大雨打濕了英軍的槍枝火藥，使之難以發射，而致英軍死 5 – 7人，傷 23 – 42人。創造了鴉片戰爭諸多戰役中，僅次於鎮江、廣州、乍浦之戰的佳績。（註二）

張維屏身處震央，當然不會放過這件大事。飛快運用詩才加以歌頌，寫出不朽史詩《三元里》。說「婦女齊心亦健兒，犁鋤在手皆兵器。 … 晴空驟雨忽傾盆，凶夷無所施其暴。 … 紛然欲遁無雙翅，殲厥渠魁真易事。 … 」最後則說他自己「慷慨賦同仇」，並不解廣州當局為何向英軍賠款求和？（「如何全盛金甌日，卻類金繒歲月謀？」）憂國之情躍然紙上！（註三）此外在英軍北上肆虐後，張維屏又寫出《三將軍歌並序》，哀悼在廣東沙角炮台、定海、以及吳淞分別壯烈犧牲的陳聯升、葛雲飛、陳化成三位將軍。

南京條約簽定後，廣州有段平靜日子且再趨繁榮。由於「安園持贈」墨的題銘「一品富貴」以及邊框設計流行自道光晚年，故推測應製於此期間。數年後英法聯軍掀起第二次鴉片戰爭，廣州首當其衝再度失守。張維屏被迫遷居城外。他賦詩侵略者鐵蹄下的廣州慘景：「十家九户閉柴荆，白晝巡街有鬼兵。八十老人談異事，廣州城里少人行。」道盡國破山河在的傷心黯淡，不久之後即病逝。

埋恨乍浦長喜

武將戰死沙場馬革裹屍，自古以來乃極高榮譽。不分朝野均多加褒獎。如張維屏《三將軍歌並序》中歌頌之一的江南提督陳化成，於吳淞戰死後，朝廷頒諡號「忠愍」，上海人奉其像於黃浦區城隍廟，寶山區有陳化成紀念館和化成路，松江區有陳化成祠。甚至在臺灣新北市，也因陳化成幼年住過新莊區的頭前莊，該處有條路被命名為「化成路」，中平公園內立有〈民族英雄陳化成紀念碑文〉。十分榮耀！

不過並非每位將領都能獲得類似、甚至其十分之一、乃至百分之一的景仰。如在江浙交界的海防重鎮乍浦陣亡的滿州副都統長喜，無論清廷的表揚撫卹、或相關書籍文件的引述，往往含混草草帶過。有的甚至連他的名字都懶得提。實在委屈！

長喜，字怡亭，滿州正黃旗人，當時任乍浦副都統。聽起來官階不大，品秩卻高達正二品，僅略低於總督的從一品。此外，副都統並非都統的副手，而是在有駐防將軍（從一品，但排名總督之前）時，為其副職。否則獨當一面，能直接上奏。這是因滿州八旗軍的特殊性質，鎮守地方時等同禁軍。乍浦地理形勢重要，故派駐了八旗兵，副都統其為主官。長喜直轄官兵約一千七百人，周遭的綠營及團練也受其節制。英軍來犯時，乍浦總兵力約七千人。

廣州、鎮海、寧波等地軍力更強之處都戰敗了，他區區七千人，加上乍浦城既小牆又不高，當然不會有奇蹟出現。然而即使很快失陷，守城將士在長喜指揮之下的表現，以及對英軍所造成的傷亡，竟勝過他地兵卒更多之處，讓英軍引象深刻。這份功勞，應該歸之於他。（註四）

長喜奮戰身負重傷，被部下搶救至嘉興後不治而亡。說他戰死沙場不為過。但清廷的表揚十分冷淡，只把他這位正二品的八旗武官，列為另位正五品乍浦海防下屬的「同殉者」。類似於寫在附註之內，沒留意就會被略過。實在反常。至於諡號與入祀忠烈祠，就別提了！究其因，很可能怪他死在嘉興而非乍浦。因為按照清代軍律，守將失城寨者，處斬。他死非其所，到底該怎麼算，有點傷腦筋，只好含混帶過。想到部屬的好心搶救，竟陷他於不義，實在遺憾！

有錠製於道光己丑（9，1829）年的墨，設計不落俗套。（圖四）它與前述幾錠不同，正反兩面都繪上山水，卻看不到顯著的墨名。即使有點像市售墨，但因其側邊不見墨肆名，且又打上製作年份，為一般市售墨所少見。墨一面寫「醉翁之意」與「釀泉」，語出歐陽修〈醉翁亭記〉。故墨名應落在另面的「怡亭」兩字上。而它正是長喜的號，故大藏墨家周紹良推斷是他所製，從而在其《蓄墨小言》書中予以介紹。 道光九年長喜在安徽壽春任總兵，很可能到滁州遊覽歐陽修筆下的醉翁亭。心有所感，便訂製了這款墨以資紀念。周紹良說「大概他雖是武將而頗喜文墨」。由墨觀之，恐怕還有心懷醉臥沙場的浪漫。

圖四　長喜墨。面右上寫「怡亭」，下鏤一亭於山崗上，背鏤山水，右上題「醉翁之意」，左下寫「釀泉」，兩側分寫「道光己丑仲春月製」、「歙汪節菴揀選頂煙」。長寬厚11.2×3.1×1公分，重64公克。

鎮守淮揚但明倫

攻陷乍浦，英軍扼住長江咽喉，隨即入侵吳淞。提督陳化成陣亡，督戰的兩江總督牛鑑遁走。英軍下個攻擊目標鎖定鎮江（時稱京口），以其地處大運河與長江交會口，拿下來可嚴重威脅漕運，北京將因此糧荒。守鎮江的海齡，也是滿人副都統。可能吸取了長喜的教訓，力戰不退後舉家自焚。如此壯烈，即使他在備戰期間有殘民以逞的劣跡，小氣的道光也不得不追予正四品的世職，諡「昭節」，入祀昭忠祠。想到同為滿人副都統，長喜若地下有知，一定死不瞑目。

依據正史，鎮江失陷後，這仗打不下去了。接下來簽定南京合約。不過怪的是，網路上的《華人百科》中，有段發生在揚州的抗英故事。主角但明倫（號雲湖），進士出身，道光二十年（1840）任江蘇「常鎮通海兵備道」（治所在鎮江府），次年轉任衙門設在揚州的兩淮鹽運使，與揚州及鎮江兩地關係密切。揚州是大運河由鎮江北上的繁華大站，英軍不可能不注意到。他的角色於是出現。

據說當英軍從廣州北上攻擊沿海後，但明倫即先後在鎮江與揚州積極備戰。英軍破鎮江，一度入侵揚州南郊門戶三汊河，然而在但明倫指揮下受阻放棄。終使揚州及江北人民免於戰禍，紛紛題詠頌揚，並且繪製了「紀德政」的八圖，名《淮南與頌圖》，來刻石紀念他。有套「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨，共八錠，可能即依「紀德政」的八圖而製。其第八錠上寫「萬姓躋堂」，道出百姓感恩之情。（圖五）其它錠所寫有「廩粟賑饑」、「百廛安堵 」、「 蜀岡練勇」、「城雉興脩」。（按：蜀岡為揚州府城西北四里，綿亘四十餘里之山嶺。）都是歌頌之詞。

圖五　雲湖先生鎮守淮揚德頌之八墨。面寫墨名，背額端橫寫「萬姓躋堂」，下楷書直寫四行「城闉肅矣 郊野復矣 士民歗歌 綏多福矣 匪公之德 其孰我恤 扶杖稱觥 題楹載筆 綵蓋飄揚 香花芬苾 稽首祝公 萬家生佛」，兩側分題「王廉普監造」、「歙汪近聖製」。長寬厚 10.8×3.9×1.2公分，重 56公克。

此墨側邊寫「王廉普監造」，他為何製作此墨？不清楚。只知他與但明倫於嘉慶二十四年同科禮部會試，也都考過成為貢士。隨後但明倫參加皇帝主持的殿試高中進士，他卻延至道光三年才得此殊榮。看來兩人應該相知。當時他似乎在安徽任職，很可能受揚州之托監造此墨。

然而費解的是，但明倫在那關鍵時刻的作為，還有個大不相同的版本。說當鎮江失守之後，英艦隊駐泊在揚州之南、與鎮江相對的大運河入口處的瓜州，焚毀了許多運鹽船。揚州為之震動。此時有位鹽商江壽民出來奔走，說得英軍減半其所要求的揚州贖城費六十萬兩銀。然而誰來出這筆錢？此時揚州鹽商財力已大不如前，所幸身為鹽運使的但明倫，慨然以鹽商借款為名墊付，英軍即轉而進犯江寧。（註五）想到揚州若遭英軍屠城，損失絕對此款的數十甚至數百倍，揚州人怎不感激？

這兩則記載皆有所本，何者為真何者有誤？實在難判斷。不過也有可能都對。前者為上半段，後者則下半段。從諸多研究來看，英軍並無計畫攻打揚州。猜想三汊河之戰，很可能是小部隊私下「打草穀」之舉。看到當地有備，又有人來接洽付六十萬兩銀的贖城費，何樂不為？這六十萬兩銀子到底交給誰，既不見英方記錄，也沒打收條。鹽商江壽民是否可靠，有沒有人上下其手，只有天知。

無論如何，從八錠「雲湖先生鎮守淮揚德頌」墨來看，但明倫對揚州百姓有貢獻應不假。然而官方是否肯定他？現有資料查無紀錄。因為此後他的仕途不詳，褒獎升官名單裡也沒他的名字。想來小氣的道光皇帝，沒追究他擅自動用公款的責任就不錯了！還想褒獎？門都沒有。

小結

一場從任何角度看均屬正義的禁煙，竟然引發帝國主義貪婪赤裸裸的侵略，進而戳破了天朝的虛偽假相。即使朝野不乏忠義之士，依然一敗塗地。個中原因，歷史學家已有太多太多分析，非談墨人能有所貢獻。

文內所提到的五位墨主人，縱然有文與武、朝與野、滿與漢之別，但其忠於皇帝之心，卻不容置疑。只是以所受的待遇來看，道光皇帝卻有負他們。在歷史評價上，道光並非昏庸之輩。何以至此？高高在上深宮隔閡，眛於傳統困於祖制，再加上性格反覆患得患失，注定他的乖違。鴉片戰後，本是振衰起敝扭轉乾坤的契機，他卻鴕鳥心態拱手放過。大清一步步走入深淵，五位墨主人的青史，成灰就不足怪了！

附註

註一　〈清季火藥將軍陳階平〉　批踢踢實業坊  [觀點]  Nov 3，2014。　http://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1415028590.A.A3F.html。

註二　茅海建 《天朝的崩潰•鴉片戰爭再研究》  楓樹林出版　2019。

註三　張維屏 《三元里》

「三元里前聲若雷，千衆萬衆同時來。因義生憤憤生勇，鄉民合力強徒摧。

家室田廬需保衛，不待鼓聲羣作氣。婦女齊心亦健兒，犁鋤在手皆兵器。

鄉分遠近旗斑斕，十隊百隊沿溪山。衆夷相視忽變色，黑旗死仗難生還。

夷兵所仗惟槍炮，人心合處天心到。晴空驟雨忽傾盆，凶夷無所施其暴。

豈特火器無所施，夷足不慣行滑泥。下者田塍苦躑躅，高者岡阜愁顛擠。

中有夷首貌尤丑，象皮作甲裹身厚。一戈已摏長狄喉，十日猶懸郅支首。

紛然欲遁無雙翅，殲厥渠魁真易事。不解何由巨網開，枯魚竟得攸然逝。

魏絳和戎且解憂，風人慷慨賦同仇。如何全盛金甌日，卻類金繒歲月謀？」

註四　據《劍橋中國晚清史•第四章•第十一節》記載：

「儘管滿洲人驚慌失措，可是在實際戰鬥中他們的抵抗很頑強。在乍浦，英軍對一千七百名滿洲守軍感到驚訝，對他們面對失敗所表現出的武士反應感到震驚。

在乍浦和鎮江（那裡有一千六百名旗人），滿洲士兵殺死自己的子女和妻子，以免他們遭受蹂躪，而他們自己寧可在營房自縊也不願投降。」

註五　清　王之春著《清朝柔遠記•卷十一》，中華書局，1989年6月。