黃台陽 墨客

黃台陽

電子閱讀已快速進入我們的生活，在家中、公車、捷運、星巴客、任何戶外空間，愈來愈多的人用電子裝置來消磨時間、尋求新鮮、探索世界、解密人生。而傳統的紙本書，以及與它息息相關的實體書店（如金石堂、新加坡的PageOne、美國的邦諾），正加速從眼前淡出、甚至消失。根據統計，台灣出版業的產值，在二O一二年到二O一五年這四年間，從三百五十二億元台幣跌至一百九十億，平均每年消失四十億，令人咋舌，更憂心紙本書到底還能撐多久。

不過縱使感慨千千，還是得接受長江後浪推前浪的不變定律。想當年，紙本書不也淘汰掉埃及的莎草紙書、中東的羊皮書、印度的貝葉書、古老華夏的竹木簡書、帛書？而羊皮又淘汰掉泥板、竹木簡又取代甲骨、青銅，都曾經獨領風潮、固一世之雄也。

華夏大地的書籍，從一開始就跟墨有不解之緣，因為它上面的字，都是靠墨寫的，即使最早的甲骨文也不例外。甲骨文看似刀刻，但其實它先用筆墨寫出，再用刀依筆畫來刻。之所以要費勁補上刻的動作，乃是因為甲骨上的墨不容易存留，隨手就能抹去。之後到用竹、木削成簡來供書寫時，才省下這層顧慮。墨從此獨當一面，引領風騷。

墨與書既然密不可分，那把墨做成書、尤其像古書的樣子，就可能增添它的魅力，抬高它在讀書人眼中的價值。倘能因此多賣些錢，何樂不為？於是嗅覺敏銳的製墨家，巧妙推出仿古書造型的墨。

竹冊造型墨

華中華南一帶，自古盛產竹子。而先民就地取材，發揮智慧把竹子變成書寫的載具，其創意絲毫不輸古埃及人的把莎草作成莎草紙。製作竹簡，通常挑節長皮薄的竹子，截成段後劈成同寬（約O.六公分）的竹片，再把沒有青皮的內圈面削平，四邊磨光讓它不刺手，基本上就能供寫字了。不過由於新砍的竹子富含水分，日後容易長霉腐壞，因此在使用前還得先用火烘乾。這個程序古人稱之為「殺青」，沿用到現代，轉為定稿的意思。

要寫字的時候，空白的竹簡放在左邊，左手拿、右手寫，從上到下寫滿一條後順序推到右邊。全部寫完，再用繩索依序編連起來，成為一冊文書。胡開文墨肆造的漢蔡邕書墨（圖一），正是以四條竹簡表達出此意象。看它是不是像個「冊」字？

圖一    漢蔡邕書墨。四竹簡連冊形，正面額端橫寫「漢蔡邕書」，下「蒼珮室主人胡開文仿造」，背寫「定冊帷幙 有安社稷之勳」，長寬厚9.3×3.6×0.85公分，重46公克。

而為了搭配此造型，胡開文在高人指點下，還在墨上刻寫了東漢晚年大文學家兼書法家蔡邕的題銘「定冊帷幙 有安社稷之勳」。選用的原因，該是基於蔡邕的題銘中有「冊」字；且那時雖已發明紙，但尚未普及，正式的文書仍然用竹簡來寫，故推斷蔡邕的題銘原先是寫在竹簡上。（蔡邕題銘的石碑拓片如圖二，取自網路。）

圖二   東漢蔡邕書法。（取自網路）

寫下題銘的蔡邕，是民間傳說中大大有名的蔡伯喈。元代戲曲《琵琶記》中說他進京趕考高中狀元後，貪圖富貴滯留京城，然而故鄉饑荒，元配趙五娘辛苦獨力奉養公婆。直到兩位老人家死後，趙五娘才一路彈唱琵琶行乞，終於找到京城負心郎。這當然不是事實，歷史記載他學問書法俱佳，著名的刻上儒家經典的熹平石經，就是在他領銜倡議及書寫下，才豎立於洛陽太學所在。只是戲曲（乃至以後拍成的電影）影響力太大，使得基層老百姓對他的負面印象根深蒂固。

這句題銘是稱讚人：在朝廷中參與決策，立下安邦定國的功勳。蔡邕為什麼寫下這句話？以他的學問成就，是在標榜他自己嗎？

說出來讓人意外，這句話竟然是在稱讚一位姓州名輔的宦官。東漢晚年宦官集團的勢力很大，州輔與曹操的養祖父大宦官曹騰一夥，在擁護漢桓帝對抗外戚集團的決策中有功勞，歷經中常侍、大長秋等尊顯宦官職。他死的時候蔡邕還沒成名，因此蔡邕這題銘大概是在日後立碑時奉命寫的。蔡邕在朝中與當權宦官的關係不好，晚年最欣賞他的竟然是軍閥權臣、專擅跋扈的董卓。孰料因此導致用貂蟬美人計殺掉董卓的司徒（宰相）王允不諒解，繫獄而死。以他幫州輔所寫的題銘來看，是不是有點情何以堪？

竹簡細長且輕，在河南汲縣戰國時期魏襄王墓、湖北雲夢睡虎地秦墓、山東臨沂銀雀山漢墓、湖南長沙走馬樓三國孫吳遺址，都曾大量出土，說明了使用竹簡的地域和時間，極為廣泛悠久。一條竹簡上通常可寫一行約三十到四十個字，但不見得能完整敘述一件事，此時得再拿竹簡接著寫，隨後還有排序及用繩索編連的工作。有沒有辦法偷懶省點麻煩?

當然有！把字寫小點，儘量湊合在一條竹簡上不就得了？確實，在少數竹簡上真發現有寫兩行字的。只是這一方面太辛苦委屈自己，得小心翼翼寫蠅頭小楷；另方面老板上司不見得接受，因為老花眼的他總要求字愈大愈好。於是有人想到擴大可寫字的面積，竹簡因材質所限不容易做到，那就換用便宜充裕的木板作材料。木簡（或稱木牘）於是誕生。

木簡造型墨

木簡的大面積還有個好處，就是除了寫字，它上面還可以畫圖。一九八六年在甘肅天水的放馬灘，就出土畫在四塊松木板上的地圖。根據同時出土的竹簡來推算其繪製時間，應該在秦始皇八年（公元前239年）前，距今已二千二百多年。此外，在甘肅居延的肩水金關出土的西漢木板上，畫有繫馬的大樹和站著的吏士，這都是竹簡上看不到的。

康熙年間的製墨家吳倬（字天章），曾製作木簡造型的墨（圖三）。它用華麗的錦緞來從中綁好木簡成冊，予人簡樸大方中流露出高貴的印象。但奇怪的是，這墨上的文字的擺法，與常規不同。正面寫的「天章」，既像墨名、又像代表製墨人；墨的背面則留白，原本該標記製作年和墨肆的兩側，卻寫上通常擺在正或背面的「製成不敢用」、「貢入蓬萊宮」的出自蘇東坡的詩。它大異常規的設計，令人難以琢磨其用意。

由於前面的文章（《康熙乙亥年》及《有請蘇東坡》）中，已分別談過吳天章其人及蘇東坡相關的詩，故此處不再贅述。唯一的補充是，吳倬把墨取名「天章」，也有可能在追懷秦漢盛世。因為那時的典籍文書，都是寫在竹簡木簡之上。對於身處滿清異族統治下的他，竹木簡就等同天章：「來自天朝的典章」。此外，他或許也想提醒用墨人，別忘了天朝（此時更引伸至明朝）。

圖三　天章墨。兩木冊錦緞束腰，正面墨名，兩側分寫「製成不敢用」、「貢入蓬萊宮」。長寬厚 10.2×3.5×1 公分，重 62 公克。

木簡相較於竹簡，那一種比較風行？前面提到在湖北雲夢睡虎地、山東臨沂銀雀山、湖南長沙走馬樓等地出土的，大都是竹簡；然而多年來甘肅出土的數以萬計的居延漢簡，卻絕大多數是木簡。雖有分析說是因地處西北不產竹子，就地取材只能靠木柴之故。但在湖南龍山縣里耶古城出土的三萬多枚秦代木簡(中間僅少數竹簡)，又該如何解釋？看來它們之間應該沒有主從先後之分，在紙張發明前，兩者並存讓當時人就便採用。

使用竹簡木簡的不方便之處，是它的體積和重量。司馬遷在《史紀·秦始皇本紀》中寫到秦始皇的勤於政務，說天下事無論鉅細，都由他決定，每天批閱的竹木簡文書係以重量計，規定自己至少要看一百二十斤（約30.8公斤）。而根據專家推斷，這重量相當於八千三百多條竹簡編成的冊，以每條竹簡平均寫三十八字來計，他每天總共要批閱近三十二萬字，十分驚人！而八千多條竹簡編成的冊，堆起來絕對像座小丘，更是嚇人。

帛書造型墨

還好古人就地取材的對象不止天然竹木，人工的絲帛雖然貴，但它好寫好畫好攜帶的優點，可沒被放過。現存最早的帛書，一九四二年出土於長沙子彈庫的春秋戰國時代楚墓。它有九百多個楚國字，內容涉及天象、災變、四時禁忌等陰陽術數。版面的編排奇特：在帛書的中間寫兩組方向相反的文字，在四周畫十二個怪異圖像並附上簡短註解，四角則畫上不同顏色的樹，怪異迷人。可惜它後來被位美國人騙走，現藏華盛頓的賽克勒美術館（The  Arthur  Sackler  Gallery）。有興趣者可從網路上看到。

其他在長沙附近的古墓出土的，從戰國時代到漢朝的帛書還有多起，以馬王堆三號古墓的二十多種帛書（共十二萬餘字），帛圖（軍用地圖）、帛畫（導引圖）最引人注目。由於考證所得的墓葬年代為漢文帝初元十二年（西元前一六八年），因此這些帛書在出土時已埋藏地下二千一百多年！充分顯示出絲帛作為文字與圖畫的載具時的可靠。

這些帛書被發現時，大部分呈折疊狀，沒有裝裱護持。要再過上百年到東漢時，才出現卷軸裝的帛書。而這一出現竟綿延二千年，至今在紙質書畫長卷的裝幀上，仍然可見卷軸的演變。

圖四   天瑞墨。硃砂漆金，雙連柱型，中縛錦緞。面寫墨名及「曹素功製」，背寫「海闊杯還渡 雲遙錫更飛 高僧」。長寬厚 9×3.2×1 公分，重114公克。

卷軸裝的帛書長什麼樣子？曹素功製的天瑞墨（圖四）可供參考。它呈雙連柱型，中間綁上錦緞，高貴大方一如前面的木簡墨。它的雙連柱，應該來自兩捲帛書。因為墨的前後面中央，都有條凹槽，顯示出是兩捲帛書被綁在一起。這錠墨沒附製作年代，而曹素功的墨業漫長，從康熙開始綿延至今，到底是在那個年代造的？鑒於它跟前述吳天章的木簡墨非常相似，中間都綁上錦緞，因此猜它是康熙年代的產品應該合理。但仍需要更多旁證，以顯示當時確實流行這種時尚造型。

圖五    桐鄉勝侶墨。雙連柱型，中縛錦緞。正面右卷上寫墨名，左寫「時茂家珍」；背面錦緞中鏤花瓣。長寬厚 8.5×2.2×1.2公分，重 28公克。

所幸康熙年代另兩位製墨家的精緻產品，提供了有力旁證，一是汪時茂製的「桐鄉勝侶」墨（圖五），另一是吳尹友的「集唐」墨。除了顏色和刻字不同外，其餘如同一個模子所出。汪時茂和吳尹友是徽州休寧人，與吳天章、曹素功的背景相近，皆為由明朝入清的製墨家。把他們的這款墨擺在一起，顯然反映出當時製墨的時尚之一。

如果是一張帛書被從兩側同時向中央捲入，那它的背面會是平的，不會有凹槽。只是有沒有這樣捲的帛書？

愛看古裝劇的朋友早有答案。因為劇中出現的聖旨，就是這樣捲的。宦官宣讀時，左右兩手把著兩邊的軸，對稱美觀。而兩邊由外向內捲的好處，是在展開時，中間的部分最先出現。以聖旨而言，就是中間代表皇權的御璽大印。這比從單邊捲起的卷軸，要氣派多多。此外前面所提流落在美國的長沙楚墓帛書，它圖文並茂的內容，乃是以中間兩組方向相反的文字為主。因此若有裝裱，也會以聖旨的方式較能凸顯其特色。此外在周紹良《蓄墨小言》書中有錠徐立綱墨（乾隆辛丑年製），從所附拓片可見它的兩個書卷，就是如此捲成。據此可猜想古時候確實有如此裝幀的帛書。

可惜東漢時期累積的大量帛書，在董卓之亂後慘遭浩劫。大的帛書被拿去作帳幕華蓋，小的則改成裝東西口糧的袋子。以致對除了捲軸裝之外，是否還有其他方式來裝幀帛書，毫無概念，十分遺憾。

紙卷軸造型墨

比曹騰、州輔兩位稍早，有位名聲更大的宦官、發明造紙術的蔡倫。雖然考古出土最早的紙，可上溯到西漢初期，即約公元前二百年，但一直到公元一Ｏ五年經他之手，才形成嚴謹的造紙技術，提高紙的品質與造紙的效率。他的成就，在二OO七年被美國時代雜誌譽為世界最偉大發明之一。

蔡倫當時官拜尚方令，是宦官的頭，夾雜在宮廷與外戚的權謀鬥爭中，絕對忙得很，怎有時間精力去想新的造紙術？猜想是因宦官負責奏章呈遞、旨令的繕寫、校對、宣告、歸檔等文書工作，每天得捧著動輒好幾斤的竹簡木簡送到這送到那，有時甚至還得趕製竹木簡，實在累人。對於從小宦官做起往上爬的蔡倫，絕對身受其苦。恐怕很早就在思考如何改良已有的紙，最終總算成就這項發明。

然而他的發明雖獲得朝野讚賞、被稱為「蔡侯紙」（因蔡倫曾封侯），卻一時撼動不了竹木簡帛書。原因之一當然是傳統的保守心態，上千年的慣用品，那能說丟就丟？再者古人認為竹木簡結實耐損，豈是一撕就破的紙張能比？但真正致命的，恐怕是蔡侯紙的運氣不佳。因蔡倫早年還沒發達時，曾奉命誣陷漢安帝的祖母致死，漢安帝親政後要翻舊賬，蔡倫不願受辱甘脆自我了結。可想而知在此情況下，他的發明連帶成為朝廷禁忌而被封殺。如此一來竹木簡僥倖又活了三百年，直到東晉的白癡皇帝晉安帝時（四Ｏ三年）才被權臣桓玄下令廢止，正式告別文書的舞台。
朝廷封殺蔡侯紙，在高層固然照辦，但要在民間落實可難。既然蔡侯紙不能推廣不能用，那就瞞天過海換個名字吧！果然蔡倫死後沒多少年，山東地方就出現有名的左伯紙，它用蔡倫的造紙法，只在原料方面稍加變通，換上些當地產的。左伯紙出名的程度，連三國時曹魏的大書法家，首位在製墨史上留名的大製墨家韋誕，都跟皇帝說：「 夫工欲善其事，必先利其器，若用張芝筆、左伯紙及臣墨，兼此三具，又得臣手，然後可以逞徑丈之勢，方寸千言。」一句話把紙的身價大幅提升，超越當時主流的竹木簡和絲帛，肯定其在文書承載上無與倫比的地位。

圖六　三泖漁莊墨。卷軸裝，中束絲繩。面寫「三泖漁莊松烟神品」，印「述」、「菴」，背寫「海陽吳勝友按易水法製」，長寬厚10.7×3.5×1 公分，重52公克。

紙本書最早的裝幀方式，不脫竹簡書的影子。它把寫（印）好的書頁，按順序黏成（或裱成）長幅，如同之前用繩索串起竹簡一般。然後用竹木作軸，從左向右捲起成為一束。最右端的紙卷外則貼上半圓形的木杆（稱為天杆），並繫上絲繩以供捆綁書卷。這就是流傳至今依然不廢的卷軸裝。愛好傳統的文人對此眷戀，乾隆年間與紀曉嵐和劉墉同朝為官的王昶（字述菴），就以此造型訂製了他的三泖漁莊墨（圖六）。墨色雖暗卻隱隱含光，是典型的松烟墨。而遍佈墨面頭髮般細的回紋線條，更披露出墨模雕刻的精湛手藝。王昶是上海青浦人，如今在當地朱家角古鎮、有他的故居所闢建的紀念館。樸實無華的內容，卻折射出他的清廉與淡泊。

同樣採用此書卷造型的，還有徽州婺源的詹公五（心一齋）墨肆造的「永言思子贈以束素」墨（圖七），兩者的天杆和捲軸如出一轍，只是後錠的墨面沒刻上纖細回紋，墨質也不如前者細膩。但兩者中間所綁的，都把前面幾錠墨所用的寬美錦緞，改成平淡無奇的絲繩。其中涵義，是流行時尚的改變？還是社會趨向節儉？甚至變窮？

圖七　永言思子贈以束素墨。書卷型，中束絲線。面書墨名，鈐圓印「公」、方印「心一齋」，背寫「徽婺心一齋按易水法製」，側「詹公五主人造」，長寬厚 8×2.2×0.9 公分，重32公克。

線裝書造型墨

卷軸式樣嚴格來講，比較適和書法國畫的展現，這也是為何至今仍然不變的原因。而用它當書籍，可就面臨不好捧讀，不易回顧，不便搜尋，不能折角等諸多缺點。於是從唐朝開始，陸續出現新的裝幀方式，如旋風裝、經折裝、梵夾裝（由印度傳入）、蝴蝶裝（最早的冊頁裝式）、包背裝、以及從明代中期開始沿用至今的線裝。許多古書在重印時，仍然喜歡採用這種裝幀，不僅看起來古色古香，容易發思古幽情，連帶也抬高身價，擺在書架上好亮眼，價錢訂高些也無妨。

清宣統二年（一九一Ｏ年），胡開文墨肆製作一錠「翰墨流光」墨（圖八），造型基本上是線裝書的樣子，有切口穿線為證，但又保留些卷軸裝的外型曲線（如圖七），雖有變化之趣，卻讓人納悶是不是真有如此造型的書。猜想它的設計本意，是想打破線裝書的呆板外型，但考慮訂製者的身分，卻有不重細節不夠踏實的感覺。

圖八　翰墨流光墨。線裝書型，正面寫墨名，右下「宣統二年春正月燈節後二日自強齋仿古法製」，背鏤牡丹山石，右上寫「香居第一」，側「徽州胡開文造」，長寬厚8×2.7×1公分，重？公克。

訂製墨的自強齋，在相隔一百多年後很難查知它的主人是誰。但在宣統二年時為書齋取這個名字，顯然有感於國事家事天下事，認為該自立圖強。他有這個心固然值得肯定、值得鼓勵，但若問下定決心後的該有作法，則從他這錠墨來看，絕對還沒想好。因為自強的要素之一，就是講求精確，摒除「差不多」的心態，然而這錠墨的造型卻反映不出他已有此認知。這是當時普遍的現象，不能苛責。只是由此可知改變心態，改變舊習之難，以及為何要花上多少代人的時間，一個舊社會才能調整踏上自強之路。

結論

甲骨、竹簡、木簡、絲帛，作為書寫的載具，都曾風光一時。然而當閉幕音樂響起，一個個也只能強忍眼淚離去。紙本書稱雄了兩千年，未來的展望如何？

從全世界紙的生產量來看，每年都在增長，因此似乎是一片光明。但這是靠越來越多的紙被用在生活的各個層面：用餐，包裝，清潔，廣宣，喜慶，玩具，運輸（紙棧板）等，使得真正的文書用紙反而節節敗退。再者，新進閱讀者的習慣快速偏向電子書，也是不爭事實。未來還會有所謂軟性電子紙的逐漸成熟與推廣，因此無（纖維）紙化的書香社會隱然在望。所以撇開眷戀不捨與懷舊的情感因素不談，紙本書的退居小型利基市場，將會是它無憾也無言的結局，正如同墨一樣。

而不再附著於紙上的知識，反而藉著電波飛越，隱身於光碟大量存放，寒暑不能侵，蟲鼠不能壞。屏幕上能隨時顯現，聲光動漫想要就不缺席，這是紙本書所希望卻永遠達不到的境界。情繫往日，面向寬闊的未來。紙本書仍會長留在記憶中，就默默的祝福它吧！

墨已不存，紙何去何從？！

黃台陽

先有書？還是先有墨？

直覺是先有墨。若非如此，除了現代的電子書外，字何以顯現？再說，從殷墟發掘出來的甲骨上，有殘留的墨寫字跡，點出墨的歷史久遠。而當時是否已靠甲骨串成一本一本的書？似乎沒人知道。

書這個字，同樣也出現在甲骨文中。它的象形是持筆的手，意指「寫」。多年後才演變成指所寫出的冊子。書與冊相通。最早的書主要以竹簡木簡串成，冊是其象形字。故以冊來稱書順理成章。而無論是冊是書，沒有以墨寫上的字是無法成立的。

如此看來墨比書早？但別忘了在文字沒出現以前，結繩以記事這段更早的歷史。《易經˙系辭下》說「上古結繩而治，後世聖人易之以書契。」傳遞出結繩可以視同書的意思。而結繩可不需要墨，所以誰更早？

看來很難分出誰早誰晚。即使分出，也沒啥特別意義。重點在書與墨互相幫襯互相扶持。書之行，墨相隨。有了書，各式書體書法書藝書道相繼湧現，進而刺激製墨家推出品質更好書寫得力、可欣賞把玩，進一步誘發靈感的墨。有了墨，書得以快速具體成形。伴同書家意志，無論天文地理風土人情、微言大義諸子百家，全都形諸筆墨、墨趣橫生。

兩者的關係既如此密切，那在墨上自然容易出現與書有關的字句。常見的有書畫、臨書、學書、橅書、擘窼書等。（圖一）只是這麼多個書字所講的，都是寫！側重於書法藝術的鑽研表達。與有學問有內涵有意境、供學習供修養供閱讀的書籍書冊無關。然而恰是這類如抄書、買書、藏書、讀書、寫書、賣書等的書字，讓墨的題材更加活潑引人入勝，從而賦予墨更多欣賞把玩誘發靈感的因子。

圖一   書畫墨+快雨堂臨書墨+音田學書墨+黃鐵盦橅書黃鐵盦墨+少仲擘窼書墨。

抄書

方辨菽製的「手自抄成種樹書」墨，顯出他十分高興抄成這書。（圖二）因為在墨背以籀書所寫的「杵熟蒸勻和膠適度」，不僅表明此墨特別講究杵搗與和膠，品質高貴不言而喻，也凸顯他個人在古文字上的學養。墨上畫的庭園與所題「藿甘園」，乃是他居住抄書所在。為什麼抄成一本書就這麼高興？僅僅種樹，值得敲鑼打鼓敬告世人嗎？方辨菽何許人也，聖賢書不抄，卻有閒功夫去抄種樹的書？

圖二   手自抄成種樹書墨。正面上方凹地鏤庭院，右小寫「藿甘園」，下右鈐橢圓印「白下」，大寫墨名，署「方辨菽製」，印「桂林一枝」；背面額珠，下籀書「杵熟蒸勻和膠適度」；側寫「乾隆丁卯」，頂「友慶堂」。長寬厚11.5x3x1.2公分，重62公克。

若只談種樹，當然不值得大驚小怪。但妙就妙在這裡的「樹」字，正如成語「十年樹木，百年樹人」中的，是動詞。與「種」並列時，除談種樹、還談種莊稼、種蔬菜、種花草、種藥材等所有的種植行為。因此種樹書談種植，乃是農書的另稱。司馬遷的《史記》中提到秦始皇焚書時，有句「所不去者，醫、藥、卜、筮、種樹之書」。講的就是不燒那些不涉空談、具實用價值的、含種樹的（農）書。

製墨的方辨菽，從其名就可看出喜好農事。本名觀永，辨菽是後取的號。記得否成語「不辨菽麥」？菽是豆子，麥是麥子。兩者都是普通農產品，形狀不同極易分辨。如果有人連豆子麥子都分辨不出，其愚笨或不事生產可想而知。方辨菽刻意從這成語中取出兩字為號，說他分辨得出，言下之意當然對農事有心得，會去抄寫農書也就不足為奇了。

他有科舉上最起碼的監生資格，但一生低調從沒出仕，想來奉行古訓耕讀傳家。然而弟弟方觀承的生涯則完全不同。同樣監生到底，沒有更高的功名，卻因貴人相助，最後甚至得到乾隆賞識，高昇疆臣之首的直隸總督，任職長達二十年，是清代官場一大異數。兄弟倆差距這麼大，會不會影響彼此的感情？

「藿甘園」見證兩人手足情深。因為它是弟弟方觀承顯達後的府邸。該園位於南京夫子廟附近（現全福巷），原是明代開國元勳徐達的魏國公府一部分。方觀承發跡後買下作為兄弟倆住所，也準備告老還鄉時能和兄長一起幹點農活。這可從方觀承自號「宜田」看出。只是他七十一歲死於直隸總督任上，始終沒能圓兄弟同園耕讀的夢。整座園子到滿清末年已荒廢，空留兄弟感情供人感念。（按：清末南京名士陳作霖有詩《遊方氏藿甘園廢址》。）

不過似乎有個小問題。方辨菽兄弟本籍安徽桐城，屬望族方氏。桐城散文派的創始人方苞，是兩兄弟的族叔親。而弟弟發跡後的近四十年間，幾乎全在北方當官（僅一度任浙江巡撫年餘）。怎會既拋棄本籍，又不擇任官所在，卻跑到南京去買房子準備終老？這就不得不談到兩人心酸的童年。

本是僑居南京的官宦子弟，但家族無辜遭文字獄牽連。為官的祖父、父親發配黑龍江寧古塔。兄弟倆雖年幼得免，但家產被沒收，淪落寄食南京清涼寺靠僧人接濟。兩人相依為命，每年還長途跋涉黑龍江探親。（按：卻因此累積山川地理、風土人情等知識。）手足深情就在艱難中淬鍊出來。祖父、父親邊荒病故後，已入中年的方觀承流落京城測字謀生。因招牌上一手好字，被權貴看中而意外發跡。得意後懷念童年家人共處，才會回南京置產。藿甘兩字出自西晉時除三害的周處詩句「藜藿甘粱黍」。（註一）藜藿是粗劣的野菜，粱黍則精美的飯食，全句意指甘心將粗劣的野菜視為精美飯食。園名透露出不敢忘本！

古代文人常抄書。有的因買不起書，如宋代名臣大文學家歐陽修，四歲喪父，家貧靠母親以蘆葦桿在沙地上教他認字。稍長後沒錢買書，只能設法借來讀。有些得多讀或深入讀的，他就盡快抄下來。有人則抄寫作功德，如康熙、雍正、乾隆都抄寫過經書《金剛般若波羅蜜經》。還有的為熟記領會其義，如蘇東坡多次抄寫《漢書》。方辨菽的抄寫，性質應與蘇東坡的相同。但究竟抄那本種樹書？現恐無法查明了！

買舊書

歐陽修借書抄寫，實在辛苦！如果經濟情況許可，還是花點錢買書罷。宋朝重文抑武，雕版印刷業蓬勃發展。全國各地都多少投入刻書印書，使得書不再是豪門大族才負擔得起的奢侈品。歐陽修有篇短文《記舊本韓文後》，回顧小時候從朋友家要來殘破散亂的六卷舊書《昌黎先生文集》，讀後開啟他三十多年來認同韓愈、全心倡導古文運動的歷程。文中提到「予家藏書萬卷，獨《昌黎先生集》為舊物也。」顯示由當初的必須抄書到現今藏書萬卷，他仍戀戀不忘最初的舊書。德

舊書有什麼好？武漢歸元寺有對楹聯說「醇酒飲如花漸放，舊書讀似客初歸。」把舊書相比醇酒遠客，愈喝愈芳香，愈談興愈濃。蘇東坡《送安惇秀才失解西歸》詩內「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。 」道出他舊書百讀不厭，涵詠其中思緒遄飛。有人說舊書彷彿老友，每回相聚都有新的感受，激發共鳴盡在不言。現代人說舊書像舊情人，誘心靈遨遊，訪逝水年華，回首愛情森林尋尋覓覓；也說舊書像狄斯奈樂園，縱使去過多次，有機會再玩依然興緻不減，倘佯其中悠然自得，帝力予我何有哉！

舊書的外表縱使老舊，其內文字卻不會老。不同於書有舊有新，字始終墨光熠熠墨香習習，使得書不失其意歷久彌香。清光緒乙酉年（1885）德蓮舫製墨來玩，上寫「閒磨古墨臨名帖，偶曲殘衣買舊書。」（圖三）以古墨、名帖、殘衣、舊書自況生活，看來過得孤芳自賞。把殘餘衣服捲起來送進當鋪換錢買舊書，求的就是那份舊品味、舊書香、舊性靈。

圖三   德蓮舫製玩墨。面寫「閒磨古墨臨名帖 偶曲殘衣買舊書  光緒乙酉  德蓮舫製玩」，背寫「海內有瀛洲 群仙聚會游 水聲鳴晝夜 山色永春秋  錄唐伯虎句」。長寬厚 12.8×3.1×1.2公分，重 60公克。

德蓮舫這錠墨不僅正面不設紋飾圖案，背面也一併樸素到底！只附上早他近四百年、名聞天下的蘇州才子唐寅（伯虎）的詩：「海內有瀛洲，羣仙聚會游。水聲鳴晝夜，山色永春秋。」看來這位捲入科考弊案後仕途受阻、寄餘生於山水的才子，是他的偶像。他本人或許也有類似遭遇。能否找出相關的訊息以資玩墨時助興？

可惜除了德蓮舫之名和這錠墨外，遍尋不得相關記載。蓮舫在清代是個文人喜用的字號，而「德」這個姓則指出他可能是滿州旗人。猜想是家道中落、流寓蘇州、像曹雪芹般的落魄者。有些祖上留下來的古墨和名帖，看到喜歡的舊書，會忍不住捲起殘剩的舊衣去換。引唐伯虎為知己，當然是懂得生活品味的性情中人。

藏書

德蓮舫換來的舊書不知多少，但跟偶像唐伯虎的藏書絕對沒得比。本來依唐伯虎為家居所寫的《桃花菴歌》內的自述：「桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。」（註二）似乎他掙來的錢都花在酒、而非書上。應該沒多少藏書。但可別被他這首憤世嫉俗的歌給騙了。身為江南第一風流才子，哪有可能忘情賴以成名的書！

唐寅離世前一年（1523年，時年54歲）的冬天，在詩卷「漫興十首」的第一首內寫道「滿榻亂書塵漠漠」，第二首內寫「萬卷圖書一草堂」。清楚表白他藏書萬卷，讀過的書隨手亂放，鋪滿床榻招灰塵。以他從小家貧，全靠老爸經營小酒館維生，且仕途受阻後，只能賣字畫換錢來看，能藏書萬卷實在不容易。民間流傳他點秋香《三笑》的故事，說他八門妻妾後還驚豔秋香，捨身為奴到華太師家只為親近佳人，完全扭曲了他。

桃花菴裡的學圃堂是他的藏書室。雖沒留下編目，但從清代以來的相關記載，可知其內宋刻本、宋抄本、金刻本、元刻本比比皆是。桃花仙人晚年生活淒涼，桃花塢草堂破舊不堪，經濟上卻入不敷出無力整修。加上沒有兒子繼承家業，因此死後藏書很快飄零四散。所幸書上多有他的鈐印和署名批註，還能追蹤。現今各地如台北中央圖書館、上海圖書館、南京圖書館、北京國家圖書館內都藏。

有不少墨肆（如詹達三、函璞齋）看中他的詩句「萬卷圖書一草堂」。認為對讀書人而言，這該是心之所好固所願也！於是製墨以此為名，希能打動顧客的心。（圖四）墨背刻繪的（學圃堂）草堂非常簡陋，但以唐伯虎的經濟情況從沒好過，似乎無從苛求。藉賢達之名謀私利，是古今商家多少免不了的。桃花仙人既然無後，就讓咱家來幫他打知名度吧！

圖四   萬卷圖書一草堂墨。面寫墨名，背鏤草堂藏書，側寫「詹達三監製」。長寬厚 7.3×1.9×1公分，重 48公克。

還讀我書

宋代開始蓬勃興起的雕版印刷，不知造就了多少萬卷藏書家。歐陽修、司馬光、蘇東坡、唐寅等側身其中因名聲大而為人知，其他藏家可就沒這福分。原因或在他們沒苦讀遍讀，或天賦不夠讀而不通，甚至讀通後寧願藏拙不求顯達，以致雖有萬卷卻名聲不揚。他們的購書藏書值得肯定。畢竟即使空置書架招灰塵，也好過把錢花在酒食爭逐青樓銷魂。

蘇東坡的好友李公擇，曾寄居江西廬山五老峰下白石庵的僧舍裡讀書，累積九千多卷。出仕時沒帶走，僧人懷念他便稱該處「李氏山房」。多年後他決定公開讓學子取讀，同時請蘇東坡寫了篇《李君山房記》來紀念。蘇東坡文除了盛讚其書可貴和其人苦心，還提到書籍普及之前與之後的現象有別。之前老輩文人的書少，有幸借到想讀的，就趕緊抄寫背誦，唯恐很快被索回。普及之後書多易得，年輕士子卻把書收攏放著不讀，以致言詞空乏。蘇東坡自問，這又為什麼呢？ (註三)

其實蘇東坡操心太多。雖然他好像在呼應詩聖杜甫的「富貴必從勤苦得  男兒須讀五車書」（《題柏學士茅屋》），認為有了書就該勤讀。但可知在書籍還少的唐代，杜甫這要求讀五車書的話，免不了誇張。即使他本人是否讀過那麼多書都很難講。何況就算讀了，從他《茅屋為秋風所破歌》中所描述的困苦來看，五車書又幫他達到了「富貴」嗎？

把書收攏放著，並不代表以後一輩子都不讀。只要不賣，老來讀書非但不遲，還是佳話呢！清道光己丑年（9，1829）有位啟秀堂古稀老人，很得意地委託胡開文墨肆製作上寫「還讀我書」的墨，就是這種心情。（圖五）既稱古稀，年歲少不了七十以上。還公告周知要還讀我書，顯然得意滿滿。猜想這年他告老還鄉歸隱，有意比擬陶淵明《讀山海經˙其一》詩內所說的「既耕亦已種，時還讀我書。」

圖五   啟秀堂古稀老人珍藏墨。雙面文武框，內飾帶花螭紋，面寫墨名，背寫「還讀我書」，下鈐「蒼珮室」篆印，兩側分寫「道光己丑年仲秋」、「徽州老胡開文製」，頂「超頂漆煙」，長寬厚12.4×3.2×1.3公分，重 80公克。

啟秀堂老人何名何姓？看他口氣和此墨的品質品味，不該無名之輩。只是墨上資訊有限，很難查出。許多人喜歡陶淵明「時還讀我書」的意境。如晚清重臣，歷任兵、戶、吏部尚書，總理各國事務衙門大臣的董恂，就以還我讀書為其室名，有《還讀我書室老人手訂年譜》及其他書籍傳世。由於他在道光九年還是年輕小夥子，可知他絕非此墨主人。

寫書

杜甫讀了五車（或更多）書，但與富貴始終無緣。好在另句「讀書破萬卷  下筆如有神」(《奉贈韋左丞丈廿二韻》)，幫他挽回些面子。他一生著作不知多少，現存的一千四百多首詩僅只部分。故自稱創作過程中如有神助，絕不過分。後世人可能受到他的啟發，也總想暗示自己下筆寫作時如有神助，至於是否曾讀書破萬卷來打底，反正沒人去數。

所以有志文人一心投入寫作。寫得愈多，愈可誇如有神助，愈顯得讀書之多。乾隆時代的詩壇盟主，二十四歲考中進士，三十四歲就趁父親去逝辭官退休的隨園老人袁枚，在晚年寫的《遣興雜詩》中，透露出他一有空閒就趕忙寫書。（「 歡場獨靜因除酒，閒裡生忙為著書。」）由他的《小倉山房詩文集》、《隨園詩話》、《子不語》、《小倉山房尺牘》，《隨園食單》等許多著述，印證下筆的確有神助。此外他藏書據稱達四十萬卷，讀破萬卷，實在小事一樁。書神當然來。

圖六   退食餘間且著書墨。正面，窗格紋框，中寫墨名，下小字「沅甫氏選煙」，背左鏤盛開梅花株，右寫「江南無所有 聊贈一枝春」，側「大清乾隆年製」，長寬厚10.2×2.3×0.9公分，重 31公克。

同個時期有位沅甫氏，在所訂製的墨上寫了「退食餘間且著書」。（圖六）由於「間」字與「閒」字古時候相通，故其意乃退休後有閒就寫書。與袁枚的主張相同，有可能受他影響。光憑沅甫氏三字，很難查出此人背景。袁枚有位同年生、同年肄業同個書院、同科上榜舉人、相交五十多年的好友姚成烈，號申甫。沅甫氏若是他的弟弟，就不足為奇了。

墨背的「江南無所有 聊贈一枝春」，是南北朝時領兵在江南作戰的陸凱，託驛使送給陝西友人詩中的兩句。一枝春指已綻開的梅花枝。當時南方已入春，但西北依然寒冷。陸凱藉梅花捎去春意，內含對好友的掛念。清代許多人在所製墨上引用這兩句，以求贈墨時營造出禮輕情意重的效果。沅甫氏此墨應當不例外。

不賣書

杜甫的藏書萬卷乃至袁枚的四十萬卷，聽起來很得意。但以古代的建築規格居住環境，要長久保存可不容易。蟲蛀霉爛，水火無情，偷竊盜搶，兵禍戰亂，在在威脅脆弱的書。更傷腦筋的是，就算保存下來，隨著年華消逝，主人垂老，這些書何去何從？

大多數藏家都希望子孫能接續珍藏。但也有例外。如前面提到的蘇東坡好友李公擇，就把書捐出做公益。千多年前就有近代圖書館的觀念，非常難得。可惜後繼寥寥無幾。袁枚則在乾隆令編《四庫全書》、向全國徵求異書時，馬上獻出珍本秘籍；也不吝分送給來要書的親友。他有篇《散書記》，認為「天下寧有不散之物乎？要使散得其所耳。」散給會好好運用的人，讓書得其所，他非常快樂。

有捐書、送書的、那有沒有拋下讀書人尊嚴，把心愛藏書拿去賣的？

很可能有。杜甫有首詩自認詩詞歌賦再好也沒用，去山林隱居的日子看來不遠。不如把書籍賣了，和東家何將軍你一起隱居。（「詞賦工無益，山林跡未賒。盡捻書籍賣，來問爾東家」，《陪鄭廣文遊何將軍山林十首˙其四》）蘇東坡也有類似的「我老此身無著處，賣書來問東家住」之說。（《豆粥 》）就算兩人沒具體實踐，但不擔保其他少名氣者不會。近年南京開了家換酒書店，宣傳「事了拂衣去，賣書換酒錢。」開業後平均每天有一位這樣的賣書顧客。藉書換酒追求不同情懷，又多條路。

俗語說「秀才餓死不賣書，壯士窮途不賣劍。」保守的製墨業，當然不至贊同賣書。有錠市售墨就大字寫上「貧不賣書留子讀」，背面還刻畫出童子在堆滿書的書齋內勤讀之景。（圖七）顯然看中望子成龍帶來的龐大市場。以墨提醒人們別賣書，隨後子孫讀書又將買墨。墨肆的心思可真細。其他墨肆也有同名產品，猜想大家都受到新書出版商的慫恿。畢竟，若人人都留著手邊書不賣，舊書少了，出版商獲益最大。

圖七   貧不賣書留子讀墨。正面，額珠下寫墨名，背鏤書齋內學童勤讀，側寫「徽州吳效珪監製」，頂「五石漆煙」，長寬厚 12.3×2.8×1.4公分，重 58公克。

這麼好的墨名是怎麼來的？墨肆或出版商想出來的嗎？

非也！明代晚年有本兒童啟蒙書《昔時賢文》，幾經後世增補，演變成現存的《增廣昔時賢文》。它以諺語和典籍內的佳句編輯而成，倡導行善做好事、叮嚀待人接物之道、鼓勵勤勞樸實吃苦耐勞、以及殷殷勸人讀書向上。「貧不賣書留子讀」乃其中一句。不過據袁枚《隨園詩話˙卷十二》所載，詩句的原始作者是康熙年間進士、江蘇常州金壇的虞廣文。

製墨者徽州吳效珪。他的名字露出想效法製墨宗師李廷珪之心。但在名家輩出的徽州，光有心以及技術好還不夠。得像方觀承般有貴人相助才行。設肆於康熙年或更早，可惜時運不濟，與曹素功、程公瑜、程正路、吳天章、汪近聖等名家難爭長短，加上克紹其裘的子孫少，以致他的墨存世者寡，名聲不顯。已故藏墨家周紹良的《清墨談叢》內有簡單介紹。

結語

書對文明演進的影響極鉅。有人珍若拱璧，有人去之為快。秦始皇的焚書就是一例。乾隆令編《四庫全書》的過程中，焚毀書更多。此外歷史上還不乏禁書之舉，像《推背圖》、《西廂記》、《水滸傳》、《孫子兵法》、《李卓吾評本西遊記》等，都被禁過。這類不愛書不敬書的主題，墨肆當然不會採用。但令人納悶的是在刊出抄書、買書等活動、也刻繪書形之餘，卻始終不見任何墨上刊出書名。即使儒家經典的《論語》、《大學》、《中庸》、《孝經》等，也沒見過。墨肆何以如此謹慎？

《增廣昔時賢文》裡面有「是非只為多開口，煩惱皆因強出頭。」及「山中有直樹，世上無直人。」的警語。提醒大家小心謹慎，避免因出頭而遭嫉妒中傷甚至罹患。在文字獄殘酷的陰影籠罩下，沒其他墨肆開過先例的事，任誰都得儘量避免。猜想就是如此。

附註

註一  《晉書》 周處   《戰場絕命詩》

「去去世事已，策馬觀西戎。藜藿甘粱黍，期之克令终。」

註二   唐寅   《桃花菴歌》

桃花塢裏桃花菴，桃花菴裏桃花仙。桃花仙人種桃樹，又折花枝當酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。花前花後日復日，酒醉酒醒年復年。不願鞠躬車馬前，但願老死花酒間。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。不見五陵豪傑墓，無酒無花鋤作田。     弘治乙丑三月 𣑯花菴主人  唐寅

註三   蘇軾   《李君山房記》

「 … 余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙，學者之於書，多且易致如此，其文詞學術，當倍蓰於昔人，而後生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？ … 」

黃台陽

品這個字頗有意思，由三個口字組成。不過由於中文裡「三」這個數還有眾多之意，所以品字帶來好些人聚在一起張開口的意象。

聚在一起張著嘴，作啥？乾杯、吃飯、KTV唱歌、開會辯論、談經論道、還是無聊八卦信口開河？若隨機來個民意調查，相信大多數人都會同意，無聊八卦信口開河的時候遠超過其他。

眾口八卦，聊什麼？於是品字輕鬆帶出相關成語：如談到人的「品頭論足」、講到事的「萬般皆下品」、言及物的「品物咸亨」（語出易經，指萬物都亨通暢達，也就是時世太平，萬物欣欣向榮。）此外，品字還被廣泛運用到：品德、人品、品味、作品、品酒、贋品、小品文、品第、戰利品、一品鍋、品學兼優、極品絕配、美容聖品、⋯、林林總總不一而足，絕對稱得上族繁不及備載。

眾口八卦，免不了想分出高下：甲說的更好更便宜、乙說的更差更貴等。這一來，品字又帶出衡量比較的意思。前面提到的品味、品酒、品評、品頭論足等都如此。而被比較的，自然就有上品、次品、下品、劣品、乃至廢品等的差別了。

曹操的兒子、篡位東漢自立為魏文帝的曹丕，文學素養深，有許多作品。他在新訂選官制度時，就看上了品字的獨具一格。捨棄原有的「九命」、以及九等、九階、九級這些淺顯易懂的詞，而採「九品」來命名出「九品中正制」。從此官分九品高低的觀念，流傳至今。周星馳主演的電影《九品芝麻官》可供旁證。

後代的書畫評論，也循著曹丕的思維，用「品」字來分書畫高下。如南北朝時的謝赫，在其《古畫品錄》中，以繪畫六法將二十七位畫家分為六品；唐玄宗時的張懷瓘，更進一步以「神品」、「妙品」、「能品」來評書畫，並舉例說東漢草聖張芝的書法是神品、東晉衛夫人的是妙品，而與他同時代的盧藏用的，則是能品。

至於用什麼尺度來區分這三品？張懷瓘語焉不詳。後世鑽研他的論述後，有認為神品是「至法天成，風韻超然」、妙品是「妙法從心，神采自然」、能品是「成法在胸，逐蹟守象」的；又有認為：「平和簡淨，遒麗天成，曰神品；醞釀無迹，横直相安，曰妙品；逐迹窮源，思力交至，曰能品。」真了不起！能對這三品作出如此高深的詮釋。遺憾的是，對書畫沒研究的，看了還是茫然。

但無論如何，神品、妙品、能品這三品，從此深入文人心中。如明朝的大收藏鑑賞家項元汴，就刻了個「神品」印，專蓋在他喜愛的書畫上。可惜他好像沒收藏墨，然而即使有，也無法幫喜愛的墨蓋上此印。這對製墨名家而言，可真遺憾，有沒有辦法彌補？

人家不給，乾脆自己來，愛拼才會贏。既然自己掌握了墨上的刻寫，那神品、妙品、乃至其他品、還不任我行？倒是這些墨真名符其實？還是差強人意？甚至不值一提無可奉告？

神來之筆的神品墨

墨與神品一詞最早的邂逅，可能發生在北宋。當時有位徽州製墨家潘谷，在京城開封大相國寺的市集賣墨。由於所賣品質非常好，即使受潮都不長霉軟化，加上香味濃郁，磨到底都還聞得出，以致被讚為「墨中神品」。這可不是過獎，因為連講究墨的蘇東坡，都說「妙手惟潘翁」，稱他為「墨仙」。（詳見前文〈蘇東坡　你的墨從那來？〉） 可惜他沒有墨傳世，古書上也沒說他曾用神品來命名過，想來非常謙虛。

但首開明代製墨盛名的羅小華可就不作此想。根據晚明《墨志》所記，他有錠名為「神品寶」的墨。雖然失傳而不知有多好，但從北京故宮博物院所藏他的「一池春水綠」墨來看，如此自負，不算過分。而他身為嘉靖朝權相嚴嵩之子嚴世蕃的親信，是否助長此自負？就不得而知了。

《墨志》還提到同時代的邵格之的「神品」墨，說它上寫「法治于超，邁于谷」，也就是邵格之自誇墨法精良，學自李超（李廷珪之父）、勝過潘谷。口氣之大，遠拋羅小華。只是這錠墨同樣無處覓，有多神，天知道。

所幸故宮現藏的明代墨中，還有兩錠名為「神品」的，讓人得窺當時敢如此自稱者，究竟是夠力，還是虛有其表誇大其辭。

這兩錠分別由稍晚的墨家汪春元、孫瑞卿所製。當時因萬曆皇帝愛墨（曾搜求羅小華墨、稱讚程君房墨），加上社會繁榮工商發達，使得墨業蓬勃名家倍出。有天王級的程君房、方于魯，另吳去塵、葉玄卿、汪元一、方景耀、潘嘉客多人都製墨等身。然而細查之下，尚未發現這些人有以神品為名者。因此，面對群豪，他兩人憑什麼視他人如無物，推出「神品」墨來笑傲江湖呢？

明朝古墨，即使有也捨不得磨。所以無從衡量故宮這兩錠的質地，能否當「神品」之名。但以能選進皇宮、歷四百年仍完美無缺，它們的質地顯然不容懷疑。只是好墨除了實用價值外，還該有藝術上的可貴，它們具備嗎？手邊恰好有它們的同名品，與書上的故宮藏品對照後，覺得外觀細部大致相仿。加以探討，或能看出它們到底「神」在哪裡。

圖一   汪春元神品墨。漱金，上寫墨名，下「汪春元製」橢圓印，襯以朵花回紋方塊錦地；背雕尾上聳細長蟠螭，口銜靈芝，底飾六邊菱形回紋；側面飾髹金梅花竹葉，頂凹槽內「江春元製」，長寬厚 12.6×2.4×1公分，重 54公克。

汪春元的「神品」墨（圖一）有它獨特之處。首先，看它的正背面和兩側共四面，面面都有邊框，大不同於通常只設在正背兩面。而兩側邊框內，又都上刻梅花下雕竹葉。這種安排在其他明代墨上非常少見。一般若側邊有刻畫，大多從正背面的雕飾（如雲紋、龍身）延伸出來，像這樣為增添美感而別出心裁的，少之又少。

其次，若將它跟其他明墨放在一起，會發現它在正背面佈滿整齊的錦地紋飾（不同的朵花迴紋與六邊菱形回紋），是其他明墨所看不到的。因一般墨上除了墨名和主從圖案外，其餘大都空白。少數墨佈上雲紋或水紋，但它的刻工哪能相比？墨上刻滿錦地紋飾，就好像讓屋裡山節藻梲、雕樑畫棟、還鋪上拼花地板，既美輪美奐又賞心悅目。  （按：《四家藏墨圖錄》內的「玄玉」墨也整面錦地紋，但據信是汪春元所作；另程君房「荔枝香」墨部分有錦地紋。）

汪春元開創的裝飾風格，使此墨成為許多清墨的範本。譬如康熙朝王麗文（墨肆漱芳齋）所製的「墨龍髓」（前文〈蘇東坡 你的墨從那來？〉之圖六），就完全仿其樣式。而清墨中學他在墨面襯以各式底紋的，更層出不窮。這樣看來，汪春元神來之筆的命名此墨「神品」，還真令人心服口服，得幫他按讚。

孫瑞卿的「神品」墨（圖二），風格與汪春元的乍看之下相近。如墨兩側都有梅竹紋；正背面的龍鳳主題外，也襯以如意雲紋，只是涵蓋所及不像汪春元墨的舖天蓋地罷了。整個畫面極美，有漢磚圖繪的味道。然而若僅只於此，是撐不起神品之名的。孫瑞卿難道厚臉皮？還是他的墨上有什麼神秘之處，非眼力所及竟然錯過了？

確實錯過了，但非眼之罪也。這得怪二維顯像的圖二，無法將孫瑞卿神品墨上的凹凸細節展現出來。根據藏墨家張子高的分析，這錠墨上的龍鳳雲紋等，雖然都以凸出的陽紋線條來表現，符合晚明時代的徽墨風格，但它卻有項創新，即在孫瑞卿設計的神功鬼斧下，這些飾紋的整體輪廓竟凹陷於墨面之下。使得它看似陽紋墨，實際上卻兼具陰紋墨的特質。

陽紋墨與陰紋墨的藝術價值，應無高下之分，但對墨模雕刻有涉獵者都知道，製作陰紋墨的墨模雕刻功夫，遠勝製陽紋墨。因為此時必須將墨模上對應的陽紋的底緣刮平刮光，才能得出托起陽紋的平滑底面，也才能讓墨模鈐出的陰紋墨的表面，平坦光滑潔淨。此後將陰紋內填上色彩，就能得出繪畫般的視覺效果。這是陽紋墨所難企及的。

張子高認為孫瑞卿「神品」墨是陰紋墨的肇始之作。雖然故宮研究員吳春燕在檢視過故宮的五萬多錠藏墨後，否定了他的看法。但此墨上的凹地陽紋形式，且涉及複雜的圖樣雕刻，仍是徽州墨業的一個里程碑。清代墨中陰紋墨大行其道，想來多受此墨影響。因此孫瑞卿當年為此墨冠上「神品」之名時，一定充滿自信，對其價值暸然於胸。

圖二  孫瑞卿神品墨。面雕雙鳳于飛，飾如意雲紋，偏左處「孫瑞卿製」款。背雕二龍戲珠于海水之上，側面及頂浮雕梅竹紋。頂「孫玉泉」款。各紋飾施以金、藍、銀諸彩，絢麗斑斕。 長寬厚 21.1×6.6×2公分，重 444公克。

進入清代，神品一詞依然有其魅力，像上海青浦的王昶（乾隆十九年進士）所訂製的墨上，就刻寫了「三泖漁莊 松煙神品」。許多墨肆也推出「神品」墨。曹素功、汪節菴、胡開文等名家都在其中。然而就創新與設計言，可觀之處就差遠了。試看曹素功的兩錠（圖三），正面樣式相同：墨名下鈐「名墨」印，大有畫蛇填足之感；背面略有差別：一錠以北斗七星和雲上魁星、另錠則以北斗七星和月亮中現神獸，來呼應墨名的「神」字，雖有其用心，卻談不上創意，算不了傳神之作。

   

圖三    曹素功製神品墨。長寬厚 10.3×2.4×1公分，重 36公克。

由於這兩錠墨顯然出自相同的設計理念，使人情不禁想到，曹素功是否還有其他與此相似的神品墨，好組成一套四錠、六錠、甚至八錠或更多的神品套墨？它們的正面應該都一樣，背面則在北斗七星之下，各自配以不同的星神圖樣，若真如此，勉強算帶點神氣，但離神來之筆還遠呢！

妙趣天成的妙品墨

前面提到項元汴刻了個神品印，好蓋在所喜歡的書畫上。實際印證他所收藏過的國寶級神龍本《蘭亭序》，光在前段就三次出現此印，可見他對神品一詞的狂熱。這樣看來，他應該也喜歡妙品兩字吧。然而怪得很，找不到他有妙品印的記載。是這兩字不夠響亮？還是對他犯沖？無從得知。

好在製墨家沒跟著他走，大多欣然採用，而在各地藏墨中可看見這兩字。這裡面有直接取為墨名的，也有刻在墨側邊、加重顯示墨的分量的。其中之一是天王級製墨家程君房的「妙品」墨（圖四）。

圖四  程君房製妙品墨 。雞心珮形，四周浮雕夔紋，面寫墨名，背鈐「程君房印」，長寬厚 9.8x9x1 公分，重 96公克。

這錠墨不見於 《程氏墨苑》，在程君房的墨中算處於後段，卻小有名氣。當時的大書法家邢侗試磨過，馬上驚艷於它所磨出的五色（焦、濃、重、淡、清），以及不黏筆、在紙上不漫漶的特質；而曾被康熙讚為「清廉為天下巡撫第一」的江蘇巡撫宋犖，也獲得朋友贈送一錠，非常寶貝；至於目前藏在天津博物館的，則是民國時北洋政府大總統徐世昌的族弟 – 徐世章的舊藏。他還寫了段話，要「吾子孫善得藏之」，果然如願，藏進博物館。

名為妙品，讓人忍不住去想它妙在何處。當然在品質上得相信邢侗所試出來的妙。但藝術上的妙呢？圖四能不能給些線索？

這錠墨仿古玉呈雞心珮形，周邊浮雕少見的夔紋，跟其他明代墨相比，大有不同。因為如此大小的明墨，通常正圓形，規規矩矩稍嫌呆板。即使加上厚圓邊框、並在上面浮雕龍紋（如嘉靖年間汪中山製的「經之墨」），依然無法讓人感受到活力動感。而本墨用神話中的夔來裝飾邊框，以它的單足作勢欲躍且張口欲嗜，從而塑造出不規則、卻流露出野性奔放勁力十足的外環，程君房的安排真妙到不行。難怪它被名為妙品。

才說正圓形的墨規規矩矩顯得呆板，可就看到潘嘉客的「妙品」墨（圖五）正是如此。此外它既沒外框也無雕飾，無聊平凡到應該稱不上妙的。然而沒想到在潘嘉客的妙手下，藉著一幅有別於傳統的太極圖，竟讓它擺脫俗氣，妙不可言。為什麼這樣說呢？

常見的代表陰陽思想的太極兩儀圖，是由黑白兩個魚形紋（俗稱陰陽魚）所組成。雙魚看起來頭大尾短小，魚眼圓睜卻不免呆滯。作為傳統陰陽哲學的表徵，它固然無可厚非，但從美的觀點來看，就會嫌它笨拙少趣、端莊有餘靈動不足。無法深入表現出它該隱涵的「易」理，只是由宋朝理學家帶出的這個太極圖，在理學的保守桎梏下，後世讀書人只知盲從，忽視了它可以更狂野更靈動。

潘嘉客是傳統讀書人，官至廣州通判（相當副市長）。但他不讀死書，也非名利中人。這可從他後來辭官回鄉，以詩文自娛外、還回歸他的最愛 – 製墨而知。愛墨是他從小的天性，因為當同伴在拿東西換糖吃時，他就曾用碧玉指環去換墨了。這份喜愛相信也有助他的書法造詣，圖五妙品墨上他的有特色的八分書（隸書寫法之一）題字，是個例證。

書法造詣與藝術品味絕對相輔相成。因此可想當他起意用陰陽之妙來彰顯此墨時，雖然認同太極圖的內涵，卻一定不滿意它拘謹的造型。於是圖五裡出現比較細長、流線的陰陽魚。它們的眼睛不圓、反像杏眼、與魚身匹配，而且其中之一的位置偏離，好像會跳。整體而言，雙魚的動感浮現，甚至可比擬太空星雲照片中的螺旋臂。這一來竟帶出古人在構思太極圖時，似已觀察到太空星雲的無稽聯想。所以潘嘉客這墨不但圖形妙、還意境妙，真玄妙絕倫。

圖五  潘嘉客製妙品墨。漱金（略褪），面寫墨名，背淺刻變化太極圖，側寫「蜨菴家藏」，頂寫「壬戌年」，直徑 8.8公分，厚 1.4公分，重 134公克。

在明墨中，妙品兩字還真受歡迎。故宮收藏的潘嘉客另錠荷瓣觀音墨，也刻寫了「嘉客妙品」四字。而與程君房齊名的方于魯，雖沒有直接以妙品來命名，但在他的「佳日樓」、「五岳藏書」、「天府國瑞」等墨的頂或側邊，也都標註「妙品」。另外程公瑜的「辟邪」、方林宗的鳩硯式墨、以及汪君政的「龍門」等許多墨上，亦皆如此。

也許這兩字在明墨上太頻繁了，以致接續的清墨對它漸趨平常心，在外觀上缺少刻意安排來凸顯它妙在何處。如曹素功墨肆的「臨池妙品」墨（圖六），雖光鮮亮麗，卻了無新意，妙不起來。當然，或許它的妙是在質地上，這就得磨用後方知了！

圖六  曹素功製臨池妙品墨。通體漆衣，面額珠下寫墨名，背鐫五爪龍、火龍紋，側「徽歙曹素功七世孫佑椿監造」，長寬厚 11.7x3x1公分，重 64公克。

張懷瓘所提出的三品，神品和妙品都有對應的墨，唯獨能品少見人用，個中原因不詳。或許因它排序第三，份量較輕；或許「能」字的涵意較淺，引不來文人關愛的眼神，無助行銷。但別急，墨家不會這麼快就放棄品字，代之而起的，有得是呢！

盛極而衰的極品

極品兩字何時出現在墨上？一查之下，竟然與神品和妙品的時間相同甚或更早。如在《墨志》中，有不知姓名者製的「極品」、「瑞元極品」墨。另外清代人寫的《墨表》中，也列出明代嘉靖年間方正等墨家的「極品青煙」、「極品墨精」等。只可惜這些墨都名存實亡，不知道它們「極」在哪裡。而在近代《四家藏墨圖譜》所載的明墨中，有錠黃（昌伯？）氏製的「文昌宮」圓墨，式樣普通，側邊標註「極品」，想必是就其品質所作的告白吧。

極品唸起來比能品響亮，又有最高級的意涵，因此清代許多墨家仍相繼採用。在曹素功、汪近聖、胡開文的墨品（產品目錄）中都有。但當一個品名用老用多了，市場對它難免疲乏，聯帶使得墨家在不斷推出新品的情況下，對它逐漸忽視。盛極而衰就是這個道理。譬如細察汪近聖的墨品中，極品墨每斤訂價二兩銀子，相較於圭璧光的每斤十一兩銀、天膏的每斤九兩銀、千秋光的六兩二錢五分，它的品質工藝怎好得起來？

賣家不講求買家不看重，爹不疼娘不愛，使得現存的極品墨不多，周紹良的《清墨談叢》內有三款，所提到由徽州婺源的墨肆查二妙堂製的，手邊正好有錠與它相近（圖七），臂擱型且摻了雪金，看著還滿氣派。墨書中一般對此墨肆談的不多，主要是因它成立較晚，約在道光初年。據周紹良說：「 ⋯ 事業發達，至少工藝可與胡學文、潘逢吉相伯仲。」

圖七  查二妙堂製極品墨。臂擱形、雪金，墨名下印「修竹齋仿古造」，背「徽州查二妙堂友記監製」，側「友于氏」，長寬厚 14.9x2x1.4公分，重 94公克。

據分析，此墨應製於光緒年。當時查二妙堂早已因避太平天國戰事而遷到上海，雇用員工上百人。連與李鴻章關係密切、幫淮軍管過錢的天津買辦之首吳懋鼎（婺源子弟），初履江湖時都到此墨肆打工。中法戰爭（一八八四年）起，法軍封鎖台灣，形勢危急。李鴻章找吳懋鼎想辦法，身為匯豐銀行天津分行買辦的他，向英商怡和洋行租了六艘掛洋旗的船，終於把軍火補給運進台灣。雖是題外話，也可追懷查二妙堂當年盛名。

神品、妙品、極品，甚至還有絕品、上品、一品、佳品等響噹噹的詞，都被明代製墨給先用了，那清代的製墨要想創新用品字，可面臨考驗。當時是滿清異族統治，他們能想出主題正確、市場接受的品字好詞嗎？

冰清玉潔的清品墨

還真有腦袋清楚、政治敏感的人，從古籍中找出「清品」兩字。它的原意是「清貴的官吏」，拿來作墨名有點牽強，這該是明代墨家沒採用之故。然而既然換了朝代，「清」字瞬間在它原有的清高、清爽、清廉、清澈、清淨等文人喜歡的詞語外，又多了個尊貴的國號稱呼。這層政治上的意義太誘惑人了，以它作墨名誰說不宜？此外，製作好墨的必要條件，乃是煙細膠清，所以清品順理成章意指好墨。如此這般，那有更好的選擇？

近代名作家查良鏞（金鏞）對清字更有一番開示，他在《射鵰英雄傳》第九回「鐵槍破犁」文中，寫到黃蓉使出「蘭花拂穴手」時，說：「黃蓉這「蘭花拂穴手」乃家傳絕技，講究的是「快、準、奇、清」。快、準、奇，這還罷了，那個「清」字，務須出手優雅，氣度閒逸，輕描淡寫，行若無事，才算到家。」這段話用在墨上還真到家。磨墨用墨，該秉持「清」，方能磨出好墨寫出好字！

《清墨談叢》書中有兩錠「清品」墨。其一出自成立於康熙年的吳玉山「研雲齋」。該墨肆在雍正元年製有「書畫墨」、質地精湛甚受好評。至於它的清品墨，周紹良認為「應是道（光）、咸（豐）之際製品」，而且「神態氣韻已遠不及矣」。另錠由婺源詹達三墨肆約在光緒年間製的，雖然不錯，但評語也僅止於：「模式亦雅緻，視一般婺源之造墨，頗有不同。」換句話說，這兩錠都少稱道之處，稱它清品，太沉重。

這樣看來，清品一詞雖好，清代墨家卻不太會把握，製不出能與明代的神品、妙品爭鋒的清品墨。是懶惰，不用心；還是無能，無足觀也？
好在有錠由胡子卿製的（圖八），能幫忙挽回些面子。它的形制雖平凡平淡，書法卻清新有勁，然而真正的亮點是它的紋飾：兩面的冰裂底紋上，浮現朵朵梅花。胡子卿如此安排來陪襯墨名清品，獨運匠心。因為自古形容梅花，玉潔冰清往往是最先被想到的。如蘇東坡謫居嶺南惠州時，寫了表面咏梅、實際悲悼侍妾朝雲的〈西江月．梅花〉，起首就說「玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。」

圖八  胡子卿製清品墨。漆邊，兩面底飾梅花冰裂紋，面額珠下墨名，背寫「徽州胡子卿法製」，側「道光戊申夏月」，長寬厚 12.7x3x1公分，重 72公克。

看過的墨圖相片中，很少墨上面鋪陳冰裂紋，一般都是雲紋、卍字紋、錦地紋等。但胡子卿並不是首先用的，因為早在乾隆年間方密菴的「雪筠齋藏墨 – 紫金」、及嘉慶三年的金氏「清歗閣拓碑之墨」上，就有冰裂紋。此外墨上出現朵朵梅花的更少，明墨中雖有些，卻以水波紋為底來形成「落花流水」紋。因此以冰上寒梅紋來襯托「清品」，應該是胡子卿的巧思，足以幫清墨扳回一城。

胡子卿出自胡開文家族，從他棄胡開文的金字招牌不用、而另起爐灶來看，顯然具叛逆性格。目前看到他署名之作有：夢樓遺製菊香膏、野叟選煙、曲園先生著書、自求齋主人持贈、心白日齋、陶晉齋毅古氏、光被四表貢墨等許多，常有新意。各大網站評論說：「 … 從製墨技術看，胡子卿風格獨特，不落前人巢臼， …  從外形上講，所製本色墨、漱金墨、漆邊墨等都令人耳目一新，特別是漆邊技術爐火純青。」這錠清品墨恰好也有漆邊，對照之下，講得真好，絲毫不誇張。

然而胡子卿有些墨的年代標示很怪，費人思量。因為書上大都說他生於道光十二年，同治初年自行開店。但這錠清品墨側邊標註的，卻是道光戊申（二十八年），明顯早了。不僅如此，還有些標示嘉慶、甚至乾隆年造的。這些墨的品質樣式均佳，當得起掛他的名。所以，是後人仿造胡亂標註？是他自己遊戲人間製造話題？還是在他之前另有位胡子卿？時至今日，恐怕難有答案了。

最後很快來看錠「清和神品」墨（圖九），由不知來歷的歲勗堂氏於乾隆辛亥年（五十六年，一七九一年）所製。依文字的用法，本可歸類在神品項下。但由於清和兩字意指清靜和平，形容天下昇平氣象，有吹牛拍馬之嫌，因此放在清品之列來併同考量。

圖九　歲勗堂氏製清和神品墨。圓柱型，面寫墨名，背寫「乾隆辛亥歲勗堂氏藏」，直徑 2.3公分，長 15.3公分，重 108公克。

再說，它的表面非常清潔，除了不誇張易辨識的題字外，既無紋飾雕琢、也乏奪目印鑑。說它「神」，實在擔不起；倒是「清」，誰都會點頭。墨主人歲勗堂氏的姓名背景查無所得，為何在這年製作此墨也不知。但鑑於辛亥年之前的八月，乾隆剛過八十大壽，喜慶餘波應還在盪漾。因此把墨取名為清和神品，比清品要來得更加歌功頌德，令人佩服。好在此墨的質地製作相當精良，且隱現紫光，勗堂氏還是滿用心的。

所以神品、妙品、極品、清品，各撐起墨業一片天。為了感念它們，爰成四句：「神之所寄，妙之所生，欲求其極，盡在其清。」句子的好壞不重要，唯歌頌之誠，絕不低於歲勗堂氏。

黃台陽

唐玄宗、薛稷、韓愈、文嵩等人的將墨人格化，大致反映出當時易、潞、絳這三州產的墨很好。文人藝術家用起來得心應手，文思美感隨之泉湧而出有若神助。而這個神助，在當時仍流行從魏晉南北朝興起的志怪小說，許多器物都通靈的情況下，給了他們靈感：墨、筆、紙、硯，這些文房必須品，何嘗不能有靈性，從而人格化？

譬如當時的《古鏡記》，敘述隋煬帝時候，有人得到一面內涵正氣的古鏡，能發出破邪斬妖魔的白光，遇到樹怪以及狐狸精等，都主動發光照射一擊斃命，威力無窮超過現代雷射。後來古鏡功德圓滿，在匣中自行消失。鏡子如此通靈，墨應該也不弱。除了幻化出個小道士，還能如何？

晚唐與李商隱、溫庭筠齊名的段成式，其《酉陽雜俎》寫下許多詭異不經的仙佛人鬼及山川異物。書內提到唐代初年以《滕王閣序》垂名千古的絳州才子王勃，說他童年夢到有人在他衣袖裡裝滿了墨丸。（「少夢人遺以丸墨盈袖。」）於是六歲便能作詩，十六歲科舉及第，成為朝廷最年輕的命官。看來通靈的墨有用，能幫人作出好文章，考上科舉當官。

唐玄宗等人既然起了頭，依後代文人凡事尚古，踵事前賢的習慣來看，想必還會封給墨更多的官職、姓名、籍貫等。讓墨的人格化更加亮麗更現精采。然而奇怪的是，唐朝覆滅後，墨的人格化也隨之淡出。即使後繼的宋明清三朝製墨更發達，文人嗜墨愛墨者比比皆是。但除了明代《程氏墨苑》中出現〈桐鄉侯傳〉、〈翟道侯世家〉、〈輯漆園丈人事略〉三篇將油煙墨、漆煙墨人格化的作品外，別處罕見類似文章。且程君房也不是很捧場，並沒有在書內畫出相對應的墨樣。什麼原因，讓人格化不再流行？

原來在宋代興起的一股新思潮，激烈改變了文人的想法作法。這所謂的新儒學 — 理學，又稱道學，不談怪力亂神，卻重格物致知誠意正心。所以前朝帶點荒謬的將墨人格化靈異化，從此為之低調。新起的格物致知讓文人在面對墨時，從歷史、產地、原料、製作、工法、外觀、應用等多方面來檢視它。如此一來，將墨事物化的風潮為之興起，新的別名紛至沓來。妙在唐玄宗雖是較早的人，卻沒在這股新潮中缺席。像未卜先知，他走在時代之先。

龍香劑

唐玄宗的墨上有小道士的神話固然不可信，但記載中他最後命名墨為龍香劑一則可不假。皇帝開的金口，以後沒人敢稱別的東西這個名字。這是歷史故事所賦予墨的別名。

唐玄宗的龍香劑長什麼樣子，書上沒講。留給後人很大想像空間。北宋墨師張遇的名聲直追老前輩李廷珪，他的名作之一就叫龍香劑。只是這錠墨來得蹊蹺，出自元末明初陶宗儀的《南村輟耕錄》。而這已是張遇之後約四百年的事了！鑒於相去張遇不遠的北宋《墨經》、蘇東坡的筆記、何薳的《春渚紀聞》三本書都提到張遇及其墨，卻反而沒類似記載。怪不怪？

 

圖一　「龍香御墨」＋汪仲嘉製「龍香」墨。

不過元代確實有以龍香為名的墨、或以它來泛稱進貢的墨。元文宗（1330年前後在位）的奎章閣侍書學士虞集、以及元末明初的學者袁華，都有詩談製墨家朱萬初進貢龍香墨的事。（註一）袁華詩內的「龍香上貢奎章裏」，更把龍香之名與皇家扣得緊緊的。以致於進入明代後，龍香儼然成為皇家御墨的專用名詞。（圖一左）導致民間製墨大多自我設限避開。這從刊有五百多幅墨樣的《程氏墨苑》與三百多幅的《方氏墨譜》中，竟然沒有以龍香為名的，可見一斑。

到了晚明，皇家少製龍香御墨了。於是民間開始有膽以它為名。汪仲嘉製於萬曆甲子（1604）年的「龍香」墨該是先驅，故被方瑞生收錄在他《墨海》書中。（圖一右）此外時人編撰的兒童啟蒙讀物《幼學瓊林》，內有句「墨曰陳玄，又曰龍劑。」除了轉述韓愈的墨是絳人陳玄之說，也將墨與龍（香）劑劃上等號。這一來更加普及龍香劑之名，也使得清代以後，皇家御墨與其脫勾。反倒是民間愛用它來自命不凡。（圖二）

   

圖二　留素齋製「龍香御墨」＋顏用川製「古龍香劑」＋曹素功製「八寶龍香劑」。

隃麋

唐玄宗命名龍香劑，是公元七一三年前後的事，距今超過一千三百年，夠古早了吧！但可知墨的另個別名「 隃麋」，出現得更早。寫於東漢獻帝建安二（198）年的《漢官儀》書中說，當時有些官員「月賜隃麋大墨一枚，小墨一枚。」就這樣，隃麋兩字與墨掛上鉤，比龍香劑早了五百多年。

隃麋是古地名，今陜西省寶雞市千陽縣一帶。西漢最早在此設縣，依這邊古有隃麋澤來命名。它的「 麋」字，指出當年水草茂盛，麋鹿成群。加上地處秦嶺山脈邊緣，松林綿密不在話下。製松煙墨必須的原料非常充足。而地理上它離首都長安不遠，僅二百公里出頭，地緣因素有助它成為長安用墨的主要供應地。只是當時發給官員的墨上有沒有「 隃麋」字樣，沒人知道。

西元265年司馬炎建立西晉後，隃麋被併入隔壁縣。很可能因隃麋澤已淤塞消失，麋鹿也無復蹤影，該縣名不再有意義。所以它僅存約四百年，之後再沒恢復過。四百年不算短，但以中國歷史漫長，近兩千個縣言，少了它也沒人注意。又以它的製墨業隨著松林的砍伐快速沒落，新的京師用墨供應地如廬山、易州（上谷）、潞州（上黨）、絳州、東山（山東徂徠一帶）隨著朝代更迭相繼浮出，隃麋注定了被人遺忘。

    

圖二　方密菴製「古隃麋」墨＋胡子卿製「古隃麋」墨。

因此若非北宋狀元蘇易簡（958 – 997年），找出《漢官儀》所述並寫入他的《文房四譜》內，隃麋與墨的不解情緣還真少人知。這位狀元學問淵博，發掘出塵封幾達千年的往事，讓隃麋敗部復活，從而奠定其在製墨史上不可磨滅的地位，也成為文人詩詞文章中，寫到墨時上好的代名詞。如明代大學士于慎行在其〈程幼博寄墨數螺道中為稅使所榷戲作志感〉詩內，為了程君房寄墨給他，卻在路上受到太監管的稅關刁難要抽稅的事，寫下「為語中人休錯誤，隃麋原不化黃金。」（註二）請太監（另稱中人）別搞錯，墨（隃麋）不是黃金，別抽稅！

隃麋出現在詩文內以代表墨，宋代就有。但刻寫在墨上，卻非常晚。明代程君房，方于魯乃至方瑞生書內的墨樣都不見此名。乾隆年間的方密菴很可能首開記錄。他在乾隆壬子（1795）年為破研山房所製的墨上，就標註了古隃麋。此後多家墨肆跟進。（圖二）隃麋之名藉墨，終能多方傳世。

金不換＋惜如金＋金壺汁

大學士于慎行贈詩，本來好事一樁。但詩中的「隃麋原不化黃金」，猜想程君房看到時有些不爽。因為《程氏墨苑》內收錄的《程幼博藏墨歌》，開宗明義就說「我墨百年可化黃金」。這歌是為他與兒子程士芳合製的「金不換」墨所寫。（圖三左）墨名與歌相扣，自誇他的墨比黃金還貴重。

 

圖三　《程氏墨苑》刊「金不換」墨樣＋程聖文法製「金不換」墨。

這口氣真大，不該出自讀孔孟聖賢書的人。但可知，「金不換」這個墨名非他首創。因一千多年前的書聖王羲之，據說已用此來稱呼墨。他只不過套用而已。何況他並沒亂說，至今他的真品已遠遠超過等重的黃金。

根據浙江湖州的傳說，王羲之在當地鄉下茶店避雨喝茶時，聽到店主老翁嘆生意不好，又看到牆上「茶」字的最後一點已剝落，就以茶碗磨墨順手補筆，隨即叫在他處忙的老翁換茶。老翁見茶碗內烏黑，不解問是什麼？王羲之笑笑說，這是「金不換」啊！你看，我用它把你牆上茶字的缺筆都補上了。老翁不識書聖，當下不以為意。日後消息傳開，人們蜂擁來店喝茶看王羲之的補筆。茶店的生意好轉，湖州墨也就此別稱金不換。

可想而知，這是墨肆行銷所編出來的故事，但效果很好。以至各家墨肆紛紛跟進，推出名為金不換的墨。晚清徽州程聖文製的金不換墨鑲上美麗邊框，具比擬黃金的氣派。（圖三右）而其它帶金字，意義相近的詞，像是惜如金，也趁勢推出，幫墨另添別名。（圖四左）這個詞除了惜墨如金之意，還有惜時如金，惜字如金，惜口如金等鼓勵修身作用，常出現在學子用墨上。

 

圖四　詹元石齋製「惜如金」墨＋胡開文製「金壺汁」墨。

倒是墨的另個代名金壺汁（也稱金壺仙液），雖有個金字，卻非沾金不換的光而起。它出自《拾遺記》，是東晉王嘉搜集上古庖羲氏、神農氏以至東晉各代的歷史異聞所成。裡面有故事說周靈王（？－前545年）時，浮提國來了兩位有神通、書法好的人，隨身金壺內貯漆黑發亮的墨汁。洒在地上或石面上，便成蝌蚪、篆、隸書的文字。浮提國在那沒人搞得清楚，但金壺汁卻順理成章變成墨的另個化名。

金壺汁故事比唐玄宗的小道士之說更早。猜想玄宗或許看過它，從而激發靈感。方于魯喜歡它，因此在其書中繪出「浮提金壺」的墨樣。後世製墨多以此為題，胡開文墨肆當然不缺席。所製的墨平舖直敘，連個象徵性的金壺都不畫，看來也是主打賣給學子用的。（圖四右）

烏玉玦＋玄玉

好墨如程君房所製，毫無疑問比得上黃金，但也得看者識貨才行。畢竟黑漆漆的模樣，很難直接連想到黃金。那麼好墨有什麼特徵，讓人容易產生連想？

李廷珪的墨被譽為「堅如玉，紋如犀。」蘇東坡說墨「光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。」程君房的墨，被當時與董其昌齊名，有「北邢南董」之稱的邢侗認為「堅而有光，黝而能澤。」大家都這麼說，顯然好墨既堅硬又有光澤。得像童子的眼睛般晶瑩，似乎滴得出水才好！

這就讓人很難不連想到玉。何況在古人心目中，金、玉本是一路。如金玉滿堂、金玉良言、金科玉律、金玉其外等太多耳熟能詳的成語，金玉兩字都綁在一起。既然前面說墨之貴重似金，那豈能不像玉？

最早提出玉連想的，乃是製墨第一高手，最了解墨的李廷珪。康熙令編的《全唐詩》內，有據說是他口述的《李廷珪藏墨訣》，其第一句「贈爾烏玉玦」，講的就是墨。而他的看法也得到蘇東坡的認同，在《孫莘老寄墨》詩中寫下「近者唐夫子，遠致烏玉玦。」（註三）到了明代，這個說法更普遍。不僅程君房，方于魯的書中有烏玉玦的墨樣，連有醫聖及本草藥王之稱的李時珍，也在其《本草綱目》內寫出墨又稱烏玉玦。晚清汪春山墨肆有款墨以此為名，簡單樸素諒係市售品。（圖五左）

 

圖五　汪春山製「烏玉玦」墨＋葉公詔製「玄玉」墨。

黑色的玉，除了可稱烏玉，古代另名玄玉 。西漢時的《禮記·月令》中就寫下「衣黑衣，服玄玉。」而元末明初《墨法集要》作者沈繼孫的好友，命喪朱元璋之手的大詩人高啟，也有詩句「玄玉初成敢輕用，萬里豹囊曾入貢。」（註四）康熙年間葉公詔製的「玄玉」墨極其精巧 。它直徑 9.5公分，粗框 1.8 公分。因此框佔掉墨直徑 3.6 公分，致內圓直徑剩 5.9 公分。這使得框總寬與內圓直徑之比，以及內圓直徑與墨直徑之比，分別為0.61和0.62，都相當於完美的黃金分割比例 0.618，神不神奇？它外表光潤，吐露清香。加上製作精美古意盎然，真讓人顧盼流連愛不釋手！（圖五右）

懶畫眉＋螺黛

墨色漆黑，男士興來揮毫。但對愛美的女士言，用來畫眉毛可能更貼心。蘇易簡的《文房四譜》中記錄了「（五代）後周宣帝令外婦人以墨畫眉。」而前面提過的張遇，也有後人以其墨畫眉的記錄。說「金章宗（1189—1208年在位）宮中，以張遇麝香小御團為畫眉墨。」當時已靖康之難（1127年）後多年，從北宋汴梁（開封）搜括到金朝中都（現北京）的張遇墨，想不到竟還有存貨。顯然若非宋徽宗喜愛張遇墨，存了許多，就是張遇墨的畫眉效果特別好，宮中珍惜使用，一錠墨用上許久。

但墨不是畫眉的唯一工具。早在戰國時代，時興用燒焦的柳枝來塗抹。隨後出現了一種叫「黛」的黑色礦物，也稱石黛，用時得像用墨般，先在專門的黛硯裏用水化開。（註五）石黛畫眉流行於漢代，漢墓中常見搭配的黛硯。隨後還有銅綠銹色的銅黛、深灰色的青雀頭黛，以及由波斯循絲路輸入的螺子黛，統稱畫眉黛。《程氏墨苑》內有幅「畫眉黛」墨樣，有未經修飾前的礦物形像。而胡開文接受委托所製作的「懶畫眉」墨，造型奇特，不曉得是否訂製來送給心上人的。（圖六）

 

圖六　《程氏墨苑》刊「畫眉黛」墨樣＋胡開文製「懶畫眉」墨。

進口的螺子黛稀少珍貴。熱愛甄環傳電視劇的，可能記得其中一幕：華妃為了它對甄嬛破口大罵。螺子黛是種青黑色的塊狀礦物顏料，外形如墨。它主要產於波斯 （今伊朗），隋唐時代起經由絲路輸入。千里迢迢運來，當然稀少貴重。因此它的賞賜乃成為受寵與否的指標。無怪乎當華妃聽說除了她與皇后，甄環也得螺子黛的賞賜時，嫉妒得為之失態。

它之所以得名螺子黛，不外乎兩種可能。其一，它的波斯古名的發音近似螺子，唯因年代久遠很難確定；其二，當初進口的呈丸形螺狀。這就形似古早年代的墨了。那時製墨用膠的技術不夠成熟，墨做大了容易裂散，所以普遍做成丸形螺狀。考古發現西漢以前的墨都如此。這使得墨的計數單位很自然以螺為之。前面提到的于慎行詩說「程幼博寄墨數螺 …. 」，就是此故。

藉著畫眉這個應用，墨得到兩個帶有溫柔美麗氣息的別名。沖淡它一向具陽剛之氣，堅挺參與天下大事的感覺。胡開文製作的螺（子）黛墨（圖七左），棄螺形而採常見的扁長方形，當然是因製墨技藝已成熟以及使用方便的考慮。好在它刻意在墨上圖繪出大小螺來示意彌補，也算聊勝於無了！

 

圖七　胡開文製螺黛墨＋黃海松心＋石燭＋五百斤油＋萬杵膏＋不可磨＋開天容。

小結

墨的事物化別名真多！除以上所述：從歷史故事來的龍香劑、金不換、金壺汁；依古產地而生的古隃麋；看其外觀連想到的烏玉玦、玄玉；由其應用導入的畫眉黛、螺黛等，還有按其是松煙或油煙所製而得的松心、石燭、五百斤油；強調製作工法的萬杵膏；從用墨領悟出人生哲學的不可磨；以及蘇東坡詩中頌讚潘谷好墨的開天容。（圖七）它們從不同的面向，反應出墨的某些屬性。由此而觀，古代文人對墨的格物致知，還真有些所得。乾隆在其〈御製咏墨詩〉中說「墨卿用益多，文房作良輔。」把墨的角色侷限在文房，卻忽略出了文房到閨房，墨依然有其角色。程君房身為製墨人則感受較深，信服墨玄之又玄，有他的道理。

附註

註一　元　虞集　《道園學古錄》卷2〈送朱萬初之廣東照磨〉

聖主多清暇，臨池愛日長。天章垂鳯彩，雲氣動龍香。進諌慚簮筆，爭書敢近床。承恩君最早，服玉向炎方。

袁華　《耕學齋詩集》卷6〈贈劉宗永〉

曹魏製墨推韋氏，後來獨數南唐李。李家父子藝絶倫，徙居歙嶺由易水。膠煮鹿角松花烟，劔脊小餅雙龍騫。堅能削木黒㸃漆，好事寳藏今尚傳。蒲潘郭葉宋諸子，姓名班班書墨史。近代西江朱萬初，龍香上貢奎章裏。

註二　明　《程氏墨苑　人文爵里》　于慎行　〈程幼博寄墨數螺道中為稅使所榷戲作志感〉

客卿聞已渡江涔，烏有何緣問藝林。楮國交遊成落寞，松侯封爵付銷沉。

思玄但檢張衡賦，守黑空遵老氏箴。為語中人休錯誤，隃麋原不化黄金。

註三　《全唐詩》〈李廷珪藏墨訣〉

贈爾烏玉玦，泉清研須潔。避暑懸葛囊，臨風度梅月。

宋　蘇軾　〈孫莘老寄墨〉

我貧如饑鼠，長夜空咬嚙。瓦池研竈煤，葦管書柿葉。近者唐夫子，遠致烏玉玦。（按：唐林夫寄張遇墨半丸。）先生又繼之，圭璧爛箱篋。晴窗洗硯坐，蛇蚓稍蟠結。便有好事人，敲門求醉帖。　

註四　明　高啟　〈贈賣墨陶叟〉

龍井老人稱墨仙，有家近在荆溪邊。鐵臼秋鳴竹屋雨，瓦篝春掃桐窗烟。

玄玉初成敢輕用，萬里豹囊曾入貢。日長小殿試烏絲，光進驪珠欲浮動。

世間潘李今已無，黄金滿箧爭来沽。詞臣供寫上林賦，畫史用作瀛洲圖。

文物年來頗凋敝，喪亂誰言少知貴。便須從子乞双螺，醉草檄書磨楯鼻。

註五　

石黛主要出產於湖廣之交的五嶺山區。南北朝時有本收錄男女閨情之作的詩歌集《玉臺新詠》（按：有名的《孔雀東南飛》長篇詩就收錄其內），其序文中有句「南都石黛，最發雙蛾；北地燕脂，偏開兩靨。」（南都所產的石黛，最能顯出娥眉的顏色；北方貢的胭脂，如花半開在兩側面頰上。）南都即今位於五嶺山區之廣東省始興縣。

黃台陽

古文人多有別名，往往掩蓋了本名。例如明墨四大家之一的方于魯，本名「大滶」，號于魯。卻因萬曆帝賞用他的墨時，照上所寫「方于魯」唸了幾句，他因此倍感寵幸，樂得改以于魯為名，另取「建元」為號。此外，他還有建元父、大玄氏、大玄師、大玄主人翁等自稱。另由他方氏族人的書信中，又透露出他有個「遂初」的族名。何時在何種場合簽署何名，他心中自有衡量。

方于魯別名雖多，但跟他的授業恩師比起來，卻小巫見大巫。程君房這位李廷珪之後最耀眼的大師，在別名方面同樣出色。他本名「大約」，字幼博，號筱野，別字君房。但他《程氏墨苑》書中不時出現幼博父、幼博居士、獨醒客、玄玄子、玄玄氏、玄居士、守玄居士、鴻濛氏、墨隱道人、鄣山放民、鄣郡放臣，紫宸近侍等自署或鈐印。再加上可代表他的書齋與墨肆名：玄玄室、滋蘭堂、還樸齋、寶墨齋等等，林林總總二十個。以現代絕大多數人終身只一個名字來看，實在匪夷所思。

使用這麼多別名，有沒有問題？心理學研究指出，有反社會性格缺陷的人喜用別名。程君房有段經歷，很可能造成他性格上有此缺陷。他五十多歲時仕途受阻返鄉，正全力投入製墨，要跟棄師攀附汪道昆的方于魯一決高下。卻不幸遭到親戚族人設計陷害（據稱方于魯亦在內攪和），以致被控殺人而無辜坐牢六年。其間他的長子還受挑撥捲款潛逃，使得他出獄後家徒四壁慘淡不堪。若真因此而性格缺陷，說得過去。

不過從他出獄後很快恢復製墨並出版《程氏墨苑》、四處訪問官紳以贈墨贈書求讚、並且闢地建寶墨齋來貯墨以待後人等舉止來看，他從小培養的愛墨癡墨迷墨，顯然有助他重回社會且性格不變。他的喜用別名該另有所本。而由千年歷史所積累出，有許多別名的墨，就是這個本，就是他一心模仿的對象。只是原本漆黑無趣無生機，墨怎麼會有許多別名？

小道士墨精黑松使者龍賓

唐玄宗李隆基的將墨人格化，應該有很大功勞。他是唐睿宗的第三子，祖母武則天。論輩排班其實離皇帝大位遠得很。但在多謀用計之下，卻終能清除有形無形障礙，登基並掌握實權。其計謀之一，就是運用他在山西潞州任別駕時所製的墨，來編織神話炮製輿論哄抬身價，散播他乃是天命所歸真命天子的神話傳言。（請參閱《墨的故事  輯一  墨客列傳》  第七章  唐玄宗與龍香劑墨/造神。）

傳說他遊戲之作的墨上有小道士像蒼蠅般游走，經還是別駕身份的李隆基叱責後，小道士竟然拜呼萬歲，說小臣是披黑衣的使者、是墨精、也是龍賓啊！李隆基沒嚷嚷，很鎮定的叫秘書把墨收好。等當上皇帝之後，才在文學侍從前炫耀，說墨名為「龍香劑」。（神話還有個變奏版，小道士回答中說的是黑松（而非黑衣）使者。）

在李隆基政變奪權的過程中，這則傳言到底發揮多大作用？不知。但對墨來講，被人格化之後，肯定有了新的意涵。顯然墨可以像人一樣有靈性，必要時能從墨精幻化成小道士、黑松（衣）使者、儼然龍賓（帝王的賓客）。這在現代絕對荒誕不經的神話，昔日卻帶來美麗幻想。讓文人在用墨之餘，平添許多文思。

　

圖一　《程氏墨苑》中墨精與黑松使者之墨樣。

程君房對墨精和黑松使者這兩個化身感興趣。他的《程氏墨苑》中，分別刊出了他們的墨樣。（圖一）墨精的裝扮像王公大臣，手捧笏板；黑松使者則像風塵僕僕的出外人。至於為什麼沒有小道士和龍賓的墨樣？不見任何交代。但以較早的大師羅小華（別號客道人）有款代表作「小道士墨」，可能是他為表示尊敬而有意迴避。可惜羅小華該墨沒傳世，無從查考其上如何表達小道士。清代同治年間，有位吳勵生趁到徽州教育單位任職時，訂製了款自用墨，不設墨名，直接以小道士圖像代之。（圖二左）或可參考。

圖二　吳勵生自製墨＋龍賓墨。

倒是龍賓的意念頗難表達。直接畫條龍（或海龍王），旁坐客人？還是畫龍所代表的帝王，旁邊跪個賓客？怎麼畫都怪。後者若畫得不理想，還有大不敬甚至問斬的風險。所以程君房省略了不提。清初墨師詹文川的「龍賓」墨，則甘脆不設圖畫，只把故事刻寫上墨，讓人自行去想像了。（圖二右）

玄香太守

生性浪漫的唐玄宗，是他首先將墨人格化的嗎？此想本不離譜！只是當時的大唐王朝如日中天能人輩出，以致有位與他同時代、但年歲輩份較長的書畫家薛稷先他一步。

依晚唐傳奇小說《纂異記》：薛稷給墨九錫（古代帝王賜給大臣或功勳特殊者的九種禮器），拜官松燕督護、玄香太守、且兼任亳州（今安徽亳州市一帶）各郡的平章事。（註一）換句話說，這位薛稷大方得很，除了給墨九錫的榮耀外，還封都護（在邊境所設之軍政首長）、太守、平章事的官。比起玄宗的墨精、小道士、黑松使者、龍賓，他的墨神氣多了！如此闊氣大手筆，他何許來頭？

薛稷是唐太宗著名的諫臣魏徵的外孫，世家子弟。武則天當朝他考上進士時，李隆基還是小孩。他的書法與歐陽詢、虞世南、褚遂良齊名，並稱初唐四大書家。宋徽宗著名的瘦金書體，就從他演化出來的。這位有天賦的藝術家，由於跟李隆基的老爸唐睿宗有交情，還進而結為親家。李隆基的姐妹嫁給他兒子。睿宗掌權後，他官至太子少保、禮部尚書、封晉國公。睿宗後禪位給李隆基，但仍抓權並倚重妹妹太平公主暗鬥。他當然跟著睿宗一路。終因此在李隆基發動政變整肅太平公主一黨後，被賜死。

薛稷為什麼想到封賞墨？書上沒交代。事實上在其它書裡還揭露出他也封賞了筆、紙、硯這另外三寶。（註二）同樣給它們九錫、官職。猜想他這位大書畫家真心感佩這些文房助手成就了他的書畫，故有此遊戲之作。但在此同時，卻也曝露出藝術家的天真不懂政治。像九錫加上官職的封賞，乃是帝王無上的權柄。豈可隨便拿來遊戲？無怪乎即使身為唐玄宗的姻親長輩，最後仍不免死於非命。

圖三　《程氏墨苑》玄香太守墨樣。

松燕都護、玄香太守、亳州諸郡平章事，薛稷封給墨的這三個官職，程君房只將玄香太守畫出墨樣納入《程氏墨苑》內。（圖三）顯然只偏愛這個別名，很可能因它內含「玄」字。試看程君房自己的別名：玄玄子、玄玄氏、玄居士、守玄居士等有玄字的一堆。連書齋也不忘來個玄玄室。何以如此偏愛？請看下節。

陳玄

唐玄宗死後六年，俗稱唐宋八大家之首的韓愈出生。除了有像《諫迎佛骨表》般的磅礡大論，他還寫出語帶詼諧的《毛穎傳》。該文妙在將毛筆人格化並賦予姓名「毛穎」。文章中免不了提及與筆搭配的墨、紙、硯。韓愈同樣賜名。說墨是絳州（今山西新絳縣一帶）人陳玄，硯是弘農（今河南靈寶市一帶）人陶泓，紙是會稽人褚先生。（註三）

韓愈此舉有可能受到薛稷與唐玄宗的啟發。但他更勝一籌的是賦予他們籍貫和姓名，使得角色更加鮮明。以代表墨的絳人陳玄來看，其籍貫絳州非常合理。因為《新唐書．地理志》清楚記載：「易州、潞州、絳州土貢墨。」無疑當時絳州的墨，不輸著名的易水和潞州的，才能同列貢墨。有可能長久以來韓愈多用絳墨。極其趁手滿意，才讓他作此安排。

安排陳玄這個姓名，更妙。一般而言，由於新製墨的煙膠融合還不夠穩不夠勻，故行家都知道，用墨須用有點年份的陳墨，如同喝酒必得陳酒才夠味。王羲之的啟蒙師衛夫人的《筆陣圖》內有句：「其墨取 ⋯ 十年以上，強如石者為之。」就是此意。所以讓墨姓「陳」，讚！至於名「玄」，再沒比這更好的安排了。因為翻開字典，玄在顏色上指的就是黑。再說玄字又有深遠奧妙之意。不正是墨在書畫藝術的揮灑下的表現？

程君房喜歡陳玄之名，於是《程氏墨苑》內不但有其墨樣（圖四），還請了萬曆年間官至南京太常寺卿的唐鶴徵，仿韓愈筆法寫了篇《陳玄傳》，以補足韓愈沒寫的遺憾。至於在別名中多用玄字，具體表達出他對墨的傾心癡愛，那就更不在話下！

 

圖四　《程氏墨苑》陳玄墨樣。

有程君房帶頭，往後喜歡玄字的墨師一定不少。但怪得很，從康熙年代開始，墨上面卻幾乎看不到玄字。究其主因，乃是大家都得遵守封建時代書寫上的一大要求：避諱。亦即必須迴避君主、尊長的本名中的字。原來康熙帝本名玄燁，登基後大家都得避開玄字。真想用時，變通作法有缺筆、空格、或以元字代替。晚清有錠「八寶陳元」墨，就是因避諱，才從原來的八寶陳玄之名變過來的。（圖五）

 

圖五　八寶陳元墨。

松滋侯

與韓愈約同時代的文嵩，不甘寂寞也有篇《四侯傳》。以筆硯紙墨為題，稱筆為「管城侯毛元銳」，硯為「即墨侯石虛中」，紙為「好畤侯楮知白」，墨為「松滋侯易玄光」。大家都有姓有名有爵位，挺風光的。而這些姓名爵位雖是他編的，卻編得極有道理。以墨為例來看。

他說「易玄光，字處晦，燕人也。其先號青松子 。」相對於韓愈的絳人陳玄，文嵩幫墨另取「易」姓，暗示它還有個在燕地的籍貫易水。而其名「玄光」，則強調好墨不只要黑（玄），還須黑得發光。至於爵位「松滋侯」，當然因彼時墨皆松煙所製，可說由松樹滋生而來之故。文嵩這人名氣沒韓愈大，但算得上博學，松滋侯這個爵位可不是他杜撰的。古早年代，現今安徽的宿松縣就因松樹滋生而獲稱松滋，漢高祖四年（公元前184年）還設下松茲侯國。南北朝時代，南朝宋孝武帝有個兒子曾被封為松滋縣侯。文嵩借此來稱墨，實在太貼切了！

 

圖六　松滋侯墨。程君房造。

程君房同樣喜歡這個別名。依他《程氏墨苑》書中墨樣所造的「程鄉松滋侯」墨，背面雕繪水畔兩株老松，右下一猴正爬上樹，以此寓意松滋侯。（圖六）正面所題，則是程君房的族人程涓的《程鄉松滋侯》短文。為何冠以「程鄉」兩字？不知。程鄉兩字所指，可能是現今廣東梅縣一帶在當時之稱，程鄉縣。南北朝的南齊（479～502年）時，因當地人程旻為善著於鄉里，故以其姓冠縣名以資表揚。這個縣名直到清代嘉慶年間才廢。依程涓的短文，程鄉也是遍地松樹，與松滋侯拉得上關係。因此兩位程姓人特別引它為榮。

程涓（字巨源）何許人也？翻開《程氏墨苑》，他的大名浮現五十多處，直追程君房本人。想來大官或大儒，才得作者如此青睞。試看《方氏墨譜》內，汪道昆名出現最多就是此故。然而細究之下程涓乃單純文士。之所以得青睞，係因程君房坐牢時，他不離不棄經常探望，還幫忙蒐集整理墨樣與邀約文稿，使得《程氏墨苑》在程君房出獄後很快成形。借《程氏墨苑》來感激程涓，程君房此舉與《方氏墨譜》內的感激汪道昆，卻完全不提程君房，呈鮮明對比。

圖七　松滋侯墨。徽州老胡開文廣戶氏製。

松滋侯的墨名討喜，胡開文墨肆就有多款以此為名。其中一款由遷至上海的胡開文廣戶氏製作，妙的是還以它作商標登記。墨的一側寫「商標專用證一九一二零號」，另側寫「翻樣必究」，代表了墨肆已吸收新知，懂得用商標來保護自身權益。該墨非常小巧，長寬厚僅只 5.6×1.6×0.8 公分，比一般市售品的長約 10 公分，足足小了一截。可惜墨上沒寫上年份，猜測應是民國初年之作。

小結

人格化墨，讓文人有太多想像空間，各種分身別名紛來沓至。有唐玄宗神話引出的小道士，墨精，黑松使者，龍賓；有書畫家薛稷封的松燕都護，玄香太守，亳州及諸郡平章事；有大文學家韓愈取名絳人陳玄；加上文嵩從墨與松的親密關係所創造的松滋侯易玄光，青松子。真令人眼花繚亂，目不暇給。倘墨有知這麼多光耀榮寵，怕會樂得一整天都合不攏嘴吧！

這些人格化之舉，都發生在唐代。是壯盛的國威？是開放的風氣？是絲路的神迷？是異國的風情？還是墨來託夢，墨現奇幻？在在激發了文人的想像文人的浪漫？有了這麼好的開端，後繼的宋元明清長達千年的歷史裡，那些凡事尊古尚古的文人書畫家們想必有樣學樣，再創更多墨的人格化別名。然而，真的如此？

附註

註一　五代 馮贄 《雲仙雜記》卷三《筆文章貨》條引《纂異記》：「稷為墨封九錫，拜松燕督護，玄香太守，兼亳州諸郡平章事。是日，墨吐異氣，結成樓台狀。鄰里來觀，食久乃滅。」

九錫指古代皇帝賜給大臣或有特殊功勳者的九種禮儀或用品，分別為：車馬、衣服、樂器、朱戶、納陛（上殿時的特別通道）、虎賁、斧鉞、弓矢、秬鬯（音巨暢，古代祭祀用來降神的酒。）。它們通常為天子自用，故賞賜形式上的意義，遠大於使用價值。

註二　五代 馮贄 《雲仙雜記》卷三《筆文章貨》條引《龍鬚志》：「筆封九錫　薛稷為筆封九錫，拜墨曹都統，黑水郡王兼毛州刺史。」引《事略》：「紙封九錫　稷又為紙封九錫，拜楮國公、白州刺史、統領萬字軍界道中郎將。」引《鳳翔退耕傳》：「硯封九錫　稷又为硯封九錫，拜離石鄉侯、使持節即墨軍事長史兼鐵面尚書。」
註三　　唐韓愈《毛穎傳》：「穎與絳人陳玄、弘農陶泓及會稽褚先生友善，相推致，其出處必偕。」

黃台陽

台灣人口的總生育率，依統計近七十年來持續下降。（圖一）由於「總生育率」指每位婦女（一般指15至49歲之間）一生所生育子女的平均數，故若總生育率小於2，代表新增人口無法替代死去者。如此長久下來總人口數將愈來愈少。民國七十三年是台灣總生育率尚大於2的最後一年，隨後江河日下，民國九十六年已經低到1.1，代表每對夫妻只生出1.1個小孩。在無其它新增（移入）人口的情況下，台灣人口只會愈來愈少。

圖一　台灣人口總生育率曲線圖。

雖說逐年下降，但圖一也顯示出個有趣現象。即每到龍年，就稍微反彈。這乃是有些人靠著計算排卵、剖腹生產等近代醫學科技，刻意打破自然規律，讓孩子在該年出生。既然只準備生一個，當然希望所生，是不折不扣的龍子龍女。命中多點機會攀龍，除了自己好命，也寄望帶給家人好運。唉！如此天下父母心，實不知該讚美，還是該為之搖頭！

古代的龍年，是否也同樣熱鬧，家家搶著添丁？由於缺乏統計，難下斷語。然而縱使有心，但以醫學不夠先進，恐怕也心有餘而力不足。好在古時候不時興家庭計畫，古人經常努力增產，追求象徵福氣的子孫滿堂。所以東漢時候興起的，在新婚大喜時刻送上祝福的九子墨，就十足抓住這種心態。只是子孫若真的多了，難免賢愚不肖參差不齊，時有所憾。總想該多做點什麼來請老天爺眷顧。

不刻意追求在龍年生子，並不代表放棄望子成龍。最明顯的例證是，常有人在為兒子取名時，即使非龍年所生，也內含龍字。這種現象在北宋時初年似乎頗為風行，以致有皇帝認為會冒犯皇家龍氣而下令禁止。只是禁得了名卻禁不了姓，對於那些從遠祖以來就姓龍的，又能奈他如何？

墨，很早就跟龍掛上鉤。北宋晁說之的《墨經》內提及，南唐李廷珪的「雙脊龍之類大墨」，乃是一例。隨後李孝美的《墨譜》內附上多幅刻了龍的墨樣。（圖二）猜想這類墨起初用來進貢，當然不會因製作者非皇家中人而被禁。由於古代任何攀附皇家的東西，人人都想沾光，墨肆看它廣受歡迎，利之所在自然多做些流傳民間，要禁也禁不了。

圖二　供御香墨墨樣。採自宋代李孝美《墨譜》。

民間對子孫既然求多又求好，墨肆當然看好結合九子與龍的商機。讓九子墨帶上龍氣，絕對有助銷售。然而玆事體大，祝賀新人得龍子的墨，會不會犯朝廷忌諱，反而惹禍上身？而這一遲疑，就推遲到明代。有賴元、明兩代朝廷從較寬鬆的角度，來看待這虛虛實實的龍，才終於促成新式樣、新意涵的九子墨問世。

宋元的龍爪

龍的歷史久遠，三千多年前的甲骨文裡就有龍字。只是它到底什麼動物，現代依然不清楚。至於它的形象，既然誰都沒看過，畫的時候可就各憑想像創意了！所以歷代的畫法雖然大致相仿，但細節上卻有出入。長久以來的民生中，龍扮演了豐富的角色，如居家祈福求平安、農夫求雨、學子求功名、男人求威武等，都影響了龍的畫法。

它之與帝王密切掛鉤，並非一開始就如此。主要發生在宋朝。可能因開國宋太祖的出身低，且皇位來得不怎麼名正言順，後世子孫想幫自家多爭點面子，於是將龍躍升為帝王的象徵，禁止臣民援用。然而民間觀念已根深柢固，全面禁止勢不可行。要相安無事，只得變通龍的形象。讓民間所用仍具龍形，但細節上卻有別皇家的。這樣或讓民用的龍保有部份法力，老百姓能接受。如當時有用螭來代替的。其與龍的差別，在於龍有角，螭沒有。

另個區分出皇家與民間龍的，則落在龍的爪子。宋代以前，所繪的龍幾乎都是三爪。（圖三）但宋代皇帝為尊顯自家，刻意把爪數加到五個。可想而知，民間當然隨之跟進，尤其繪製與神佛相關的龍時。於是北宋哲宗元符年間（1098 – 1100），政府首次頒布禁令，規定除了皇帝所用之外，禁止五爪金龍的圖案。李孝美的《墨譜》刊於元符年之前的宋哲宗紹聖年間，書內的龍都是四爪，如圖二所示。沒冒犯天威，卻顯現出當時民間不滿足於三爪龍的趨勢。

圖三　漢畫石上的三爪龍。（取自網路）

即使改朝換代到了威震亞歐、史前未見的元朝，這個現象依然不變。繼承忽必烈的孫子鐵木耳（元成宗），在登基後的第一年（1295），即明令禁止臣民使用五爪雙角的龍作裝飾。之後雖三令五申，依然無法禁絕。最後朝廷讓步，容許減少一爪作為區別。因此在元代，三、四、五爪的龍都看得到。從此各取所需相安無事。

明代的九龍

明代的漢人皇帝對龍的感情，比起元代的想來有過之而無不及。然而此時龍可說已定型，連爪子都加到五個，實在難以更動或進一步美化。好在任何時代都有拍馬之徒，想得出新的花樣。他們聯想到皇帝有「九五之尊」的稱號，現在爪子數已經呼應了「五」，那麼「九」呢？把龍改畫成九角、九鬚、九尾、九眼、九足、九頭等都不對勁，反成邪門怪獸。何不以九龍來獻瑞？效果絕對遠遠超過單隻龍！

於是明代開始出現氣勢磅礡，雕繪絕倫的九龍壁。九龍出海（戲水）造型的影（照）壁，在南京明故宮、山西大同的代王府、山西平遙的文廟（原太子寺照壁）、湖北襄陽的襄王府，至今依然可見。而毀於戰火的，還不知多少。有皇家倡導，民間自然跟進。尤其宮廟建築，更少不了這塊可壯其聲勢的影壁。（圖四）

圖四　九龍壁。（攝自新北市汐止區北后雲天宮。）

既然九龍群聚蔚為時尚，那將其與九子墨結合，來個九條小龍、而非九個孩童的九（龍）子墨，應可回應許多顧客需求，也讓墨肆在傳承千年的九子墨上，有所突破創新。唯一剩下該注意的，別將代表九子的龍，與五爪龍作任何牽連，就絕對不會踩到皇帝頒下的禁令了！

更讓墨肆鼓舞的，是皇帝所認可的龍九子之說。據說明孝宗朱祐樘（1487－1505年在位）曾經問以博學著稱的禮部尚書李東陽：「朕聞龍生九子，九子各是何等名目？」這種天馬行空不著邊際之問，李東陽當然無法馬上回答。退朝後翻閱古書，七拼八湊才交出份名單了事。至於對不對，官大學問大，反正沒人見過龍的九子，誰敢說不對？

皇帝活在深宮之中，與世隔絕，怎麼會冒然問這怪問題？一定是嬪妃、宮女、太監的閒話，惹得他想求甚解。這也顯示出當時民間多流傳龍有九子之說。只是市井之言一般不登大雅之堂，文人通常不在意。但皇帝開口問了，可就茲事體大。李東陽在其《懷麓堂集》內對龍九子分別描述，其它如陸容的《菽園雜記》、楊慎的《升庵集》、李詡的《戒庵老人漫筆》、徐應秋的《玉芝堂談薈》等明代著作，也多有著墨。（註一）這就水到渠成，墨肆可以放心推出新款、以龍來替代孩童的九子墨。

龍（及其）九子墨

方于魯很可能最先推出。他的「龍九子」 墨，將龍爸爸及其九子同現於墨面。（圖五左、中）正面以古老的金文寫出墨名，尤其龍字的象形寫法，彰顯其不凡。背面龍爸爸雄踞畫面正中，像是庇護環繞依偎的九子。父慈子孝舐犢情深，一家十口其樂融融。

圖五　方于魯製龍九子墨及墨樣。面金文墨名，背鏤四爪大龍居中，腹下及旁環繞似螭之九小龍，皆四爪。側「海陽方于魯珍藏」。直徑 14.6公分，厚 1.8公分，重 254公克。墨樣轉錄自《方氏墨譜》。

不過細看之下，有點不對勁。因為九條龍子，統統無鱗無角，沒有一條像龍爸爸。再說，畫面裡只一條大龍，不見龍媽媽，九條龍子是誰生的？難道龍爸爸也能生子，一身兼父母雙職？

古人加諸於龍的稀奇古怪說法，不知從何而來。李東陽的《懷麓堂集》記載：「龍生九子不成龍，各有所好。」說九子各有其所好，尚且說得過去；但都不成龍，可就不知在講什麼。果真如此，龍這種生物怎繁衍得下去？就算不需要龍媽媽，龍爸爸可以用細胞分裂方式無性生殖，從而形成親代在遺傳學上相同的複製品，但既然複製品，怎麼會長相不同？又怎麼會「不成龍」呢？

這些大哉問，不是製墨人該回答或回答得了的。方于魯當然用不著想太多，只須依一般認知來設計大眾想看的圖繪，且小心別犯皇家忌諱就好。所以他墨上刻繪出的龍僅只四爪，連同眾龍子的也都注意到了。這樣的龍九子墨，比傳統的九子墨多了份貴氣。用來賀人新婚，可能更受歡迎。

龍（的）九子墨

身為師傅的程君房，一心勝過不肖徒弟方于魯。從他繼方氏推出的《程氏墨苑》來看，所載墨品幾乎囊括了所有《方氏墨譜》內的。只對那些涉及方氏個人色彩，如捧汪道昆者，才不屑一顧。當年兩人合作過的墨品，他當仁不讓，原樣轉錄於書中。而方氏脫離師門後自行推出的新品，他也不放過，以不同的圖面設計來一較長短。龍九子墨，乃是其中之一。

他這款墨上，只見九條小龍（螭）戲水。省略了方氏墨上的大龍，卻增添了滿佈水波的底紋。（圖六左、中）如此專注九小龍的展現方式，不但完全符合「龍（的）九子」的墨名，也稍微避開了前面所提到的龍父、龍母、龍子之間那些無解的大哉問。而無龍爸爸庇護的九子，從而有更多的空間供其遨翔，展現矯若遊龍的體態。

圖六　程君房製龍九子墨及墨樣。面寫墨名，左邊框上寫「君房」，背鏤九螭戲水。直徑 12.5公分，厚 2公分，重 332公克。墨樣錄自《程氏墨苑》。

至於打底的（海）水波紋，除了順應當時所崇尚的「九龍出海（戲水）」的風氣，另方面也強調龍與水之間親密的關係，如成語「龍行雨施」、「龍游曲沼」、「龍潭虎穴」、「龍入大海」等。想到龍困淺水都會遭蝦戲，更何況失了水的龍？司馬光的《資治通鑑˙後唐莊宗同光二年》內有句「蛟龍失水，螻蟻足以制之。」程君房藉著加上水波紋，狠狠打臉不肖徒的欠學。即使此舉線條複製填滿畫面，使得龍子的諸多細節（如爪數）難辨，他也在所不惜。

清代（龍）九子墨

古老的傳承，進入清代依然不衰。製墨名家王晉卿，在嘉慶甲子年（9年，1824）有款「九子」墨問世。如今市面所見有兩種形式，扁長略近方形的、以及牛舌形的。網路上顯示，前者貴氣些，後者如圖七左所示，只是將「墨寶」兩字改為「九子」。它們均採方于魯「龍九子」墨的構思，刻繪出龍爸爸與其九子（螭）。想來顧客層面還是喜歡有條大龍領軍，寄望有朝一日九螭長成九龍。

有趣的是，市面同時可見另兩錠方于魯署名的「九子」墨，形制與王晉卿的相仿。（其一如圖七右）已故藏墨大家周紹良在其《清墨談叢》書中，談及王晉卿的牛舌形九子墨時，說「此墨設計頗佳，原方于魯創式，王氏蓋仿製之。」可惜由於他的書中沒刊出方于魯的墨，無法進一步確認。因為，究竟是王晉卿仿方于魯，還是有人假冒方于魯之名仿王晉卿，還有可議之處。

圖七　王晉卿墨寶墨＋方于魯九子墨。左錠：扁牛舌形，正面鏤四爪金龍及其五子，背面四子。正面寫「墨寶」，背寫「嘉慶甲子年王晉卿監造」，長寬厚10.3×3.6×1.1公分，重50公克。右錠：長方形，正面鏤五爪金龍及其五子，背鏤四子。正面寫「九子」，背寫「壬午年海陽方于魯珍藏」，長寬厚16.2×4.4×1.9公分，重112公克。

這緣於方于魯九子墨上所署的「壬午年 … 珍藏」。以他1541年生、1608年死的生平來看，該壬午年落在萬曆十年（1582）。次年他開始籌備《方氏墨譜》，五年後出版。以此觀之，這錠九子墨該是他極盛時的「珍藏」之作，印象絕對至為深刻。然而奇怪的是，《方氏墨譜》內竟然沒納入。有的反而是前述「龍九子」墨，與前篇文章〈九子墨（一）：九子嬉戲〉所介紹，以九童嬉戲為主題的「九子墨」。寧不怪乎？再者，「珍藏」兩字，大致明朝末年才出現，盛行於清代墨。方于魯傳世作品上，除此墨尚未他見。

猜想此墨是某墨肆看到王晉卿的九子墨賣得不錯，常有顧客詢問，因而仿作。冠上「方于魯珍藏」，當然借他響亮的名聲。這風氣歷久不衰，民國年間依然如此。事實上仿作這款墨的不止一家。因為有的墨上大龍為四爪，就像王晉卿墨，不致誤犯皇帝禁令。而圖七右的九子墨，大龍卻五爪，顯然製於清室退位之後，才無忌憚。

結論

古人重男輕女，因此前述以龍及男童為主題，訴求多子多孫的幾款九子墨，毫不意外。然而值得一提的是程君房與方于魯的書內，還分別有幅「鳳九雛」的墨樣。（圖八）且兩人設計理念之別，一如「龍九子」墨。程君房的有環境背景、沒大鳳帶頭；而方于魯的則相反。但無論如何，都傳達出顧及女性之意，值得肯定。

圖八　鳳九雛墨樣。轉錄自《程氏墨苑》、《方氏墨譜》。

只是這款墨何時用作賀禮？以常理推想，應該不在成婚當下，而是生下女兒之時。縱然沒生龍子，添個鳳女也不該失望。（註二）可惜現代人少有用墨的機會，否則鳳九雛作為賀禮的銷路可能更好。畢竟靠女兒成為星爸、星媽的機會，比靠兒子大得多。

順著龍鳳的思路，或許有個改善目前生育率低落的方法。既然龍年有助提升意願，那何不重新定義古老的十二生肖，從龍的九子中挑些進去（如招財的貔貅）。另外，改「雞」直稱為「鳳」，再加些鳳九雛中的亮麗者。如此新版的十二生肖，既順應時代潮流，又讓人耳目一新，豈不快哉？

附註

註一  「龍生九子」傳說版本之一：

1、贔屓：形似龜，好負重。在各地宮殿、祠堂中常見其背負石碑。一般排在九子之首。

2、螭吻：喜東張西望，經常被安排在屋脊上。

3、蒲牢：愛好音樂，也愛吼叫。古代樂器編鐘頂就用以裝飾，寺廟大鐘的鐘鈕上也見其身影。

4、狴犴：掌管刑獄。常被裝飾在死囚牢的門楣上，形狀似虎。

5、狻猊：身有佛性，喜好香火，於香爐蓋上可見。且為文殊菩薩的座騎，在供奉文殊菩薩的寺廟中均可見到。

6、饕餮：美食主義者，性貪吃。夏商時期的青銅器上常見饕餮紋，為有首無身的猙獰怪獸。

7、睚眥：性情兇殘易怒，喜爭殺，即民間成語「睚眥必報」所講。常見於武器柄上，或尾端環上，以加強殺氣。

8、淑圖：形似螺蚌，性情溫順。常安排銜著門環，免得宵小光顧。

9、貔貅：龍的第九子，大嘴無肛，只進不出，深為賭徒所喜。寓意嘴大吃四方，只掙不賠。

註二  鳳九雛：

一說為：金鳳、彩鳳、火鳳、雪凰、藍凰、孔雀、大鵬、雷鳥、大風；另說為：孔雀、彤鶴、藍鳧、雪鴞、紫燕、大鵬、招風、奔雉、百鳴。

黃台陽

晚近製墨，表面多見模印的文字、圖繪、紋飾。如手邊有錠出自老墨堂的「過大年 迎新春」墨，以農曆春節為主題，正面鏤舞獅圖，背則用103字敘述從除夕到新春期間的活動。（圖一）雖然墨上沒製作年份，但由於背面文字稱農曆正月初一為春元節，可知它製於推翻滿清後的民國年。老墨堂名不見經傳，談墨書中沒人提它，是否設肆徽州也不知。但從它不惜工本，開模製作寫上這麼多蠅頭小字的墨來看，雖小道必有可觀。為何花大成本產製此墨？

圖一　過大年迎新春墨。面橫式，右左端分鈐「過大年」、「迎新春」，中鏤多人舞獅，背直式楷書五行「夏曆正月初一日稱春元節 炎黃之人最是看重 節前除夕夜 灑掃庭院 祭祖拜神 掛年畫 貼桃符 合家歡聚 飲酒唱歌 通宵守歲 直到天明 迎新春 燃鞭炮 穿新衣 往來拜年 搭彩棚 唱戲舞獅 雜耍踩高蹺 男婦老幼 不論貴賤 皆出門遊樂 此是謂之過大年賀新春也」共 103字，側「老墨堂珍藏」。長寬厚9.5×2.2×0.9公分，重30公克。

當然是看上春節帶來的商機。一年之計在於春，新春開筆圖個大吉大利，用什麼墨好？這款應時墨無疑多數人的首選。它沒寫製作年份，正顯示老墨堂規劃每年春節都造些來賣。既然年年都得過春節，當然可用多年來分攤製模成本，那麼多花點錢來開個有特色的墨模，自然划得來。

喜慶期間，無論送禮或自用，大家都捨得花錢。墨肆無論大小，早有認知。即使以製高級墨起家、知名如曹素功的，也不輕忽。有錠以厚重木盒包裝的「鵲橋相會」墨，模刻牛郎織女立雲端鵲橋上，織女還抱著小孩，就是曹素功早年在七夕情人節推出的應時作。（圖二）它的利潤應不錯，才會不惜工本木盒包裝。這類墨一般而言主打普羅大眾，文字圖繪較通俗刻板，墨質也不甚講究，以致往往不入收藏家法眼，少人提起。

 

圖二　「鵲橋相會」墨。扁橢圓形，正面凸框內寫墨名，背鏤牛郎織女立雲端鵲橋，織女抱嬰，低旁牧童伴牛，側邊徽州曹素功製。長寬厚13.6×9.7×2公分，重262公克。

不過以節日為主題的喜慶墨，一年只賣一回。剩下的得送庫存，隔年再說。如此不但增加損耗風險，也拖長成本回收。機敏靈活的墨肆，不可能滿意。但有沒有不靠節慶，任何時間都賣得出去的喜慶墨呢？事實上，它們早就認知，並且開發出一款不分賢愚貴賤、貧弱富豪、家家戶戶都會喜歡、寓意多子多孫的「九子」墨。且時間之早，超乎想像。

東漢九子墨

北宋之初的狀元蘇易簡，在《文房四譜˙墨譜》中寫道：「古代有九子的墨，用於祝賀結婚的人多子，是善意祈福的象徵。詞稱『九子之墨，本來藏于松煙之中。長壽是其本性，更可子孫無邊。』」（註一）而文內所提到的「詞」，指什麼？蘇易簡沒細說，但可查出係來自公元初年，東漢明帝、章帝時的經學家、大臣鄭眾所記錄的《婚禮謁文贊》。也就是在當時富豪家庭的婚禮中，各項禮物（含九子墨）包裝上所寫的賀詞。

當時非常注重婚嫁。賀禮可達三十種之多。有羊、雁、清酒、白酒、粳米、稷米、蒲、葦、卷柏、嘉禾、膠、漆、五色絲、九子墨、金錢等。各有對應的謁文。如送雁時寫「雁候陰陽，待時乃舉。冬南夏北，貴有其所。」送嘉禾則「嘉禾為谷，班祿是宜。吐秀五七，乃名為嘉。」而以送金錢的「金錢為質，所歷長久。金取和明，錢用不止。」最後一句的「錢用不止」，恐怕最受歡迎。

九子墨的謁文「九子之墨，藏於松煙。本性長生，子孫無邊。」既祈求長生，又祝福多子多孫。好雖好，卻不免讓人有點納悶。畢竟墨是用來書畫寫字的，若勤學勤寫，很快就磨完，何來長生？而多子多孫，縱有所謂藥墨，在製作時摻些中藥，但大抵係對付消炎解毒、活血止痛、止血消腫、防腐收斂等外傷，還沒聽過有助生育的。

或言詞中的「藏於松煙」，指出以松煙來製九子墨，就隱喻了長生和多子多孫。因為自古以來，松就與仙人掛鉤，仙人的主食乃是松葉及松子。現存最古的藥書，東漢的『神農本草經』中，就把「松」列為有助於長壽的「上品藥」。而滿山遍野的松果所帶來的松子（送子），恰恰象徵多子多孫，生生不息。只是若僅如此，不妨直接講松煙或隃麋（當時墨的另稱）即可。何必九子？

相較於一般松煙墨，這九子墨有何特別，值得作婚姻賀禮，且附上專屬謁文？可惜鄭眾沒描述，只能多方猜想。首先，它可能出自「九子」的墨肆；（按：古人有以九為姓者。）其次，或九錠墨成一組，置精美漆盒內；（按：長沙馬王堆西漢辛追夫人墓內，出土造型精美的「雙層九子奩」漆器。下層有九個凹槽，內置存化妝品的小奩，故名。）再者，也許墨上有九子兩字，或畫了九子嬉戲圖；最後，若嫌九子嬉戲複雜難畫，則單畫上由天上九子星落地，演變成的生育九子的九子母神也無不可。（註二）

那種猜想比較可能？想來第二種，把九錠墨同放精美漆盒內的。這是因第一種的墨肆名九子之說，憑空想像沒啥根據；而第三、四種都牽涉到在墨面模印字或圖像。然而以寧夏回族自治區固原縣所出土的，呈松塔形的東漢古墨來看，上面全無文字圖繪。（圖三）故在缺乏佐證的情況下，第三、四種猜想只能暫緩。當然也並非毫無希望。畢竟以秦磚漢瓦言，模印文字、圖繪早出現。將之轉移到墨上，不過舉手之勞。再說，若以九錠如圖三般的松塔形墨，組成九子墨來送禮，感覺委實草率了些。缺乏該有的喜氣。

圖三　東漢松塔形墨。（取自網路）

與時推移，九子墨的形態有無改變，不見記載。而它在豪門巨室的婚禮中所扮演的角色，相信也隨著東漢末年的大亂，士族門閥的勢力愈來愈弱，婚禮儀式愈來愈不講究，而快速淡出。甚至所依據的九子母，也在民間信仰中與佛教的九子鬼母逐漸合流，再往送子觀音靠攏。九子墨在此負面情況下，能敗部復活嗎？又憑什麼得以復活？

明墨：搬古求雅

東漢鄭眾之後，蘇易簡可能是最先述及九子墨的人，時隔約九百年。然而也僅曇花一現，彌足珍貴。其後宋、元兩代雖出現《墨經》、《墨譜》、《墨記》、《墨史》等論墨專著，也有司馬光、蘇東坡、李公擇、寇鈞國等愛墨蓄墨之士（按：詳前文〈蘇東坡你的墨從何來？〉），但古老的九子墨卻似始終無人重製。直到明代萬曆年，程君房、方于魯的璀璨明墨登場之後，九子墨才再現江湖。而這已是蘇易簡之後約又五百年了！

得以復出的動力，來自明代嘉靖年以降，文人生活興起求雅之風，連帶及於所用的器物。而器物稱「雅」的先決條件之一，是與「古」扯得上關係。（按：詳前文〈明代 (三) : 璀璨明墨－搬古求雅〉。）市場攸關，製墨者投其所好，一時之間，遠古傳說、古詩詞、古畫、古器物、古軼事、古話古語等，紛紛成為墨上題材。由於九字在個位數中最大，古人往往以它代表多，以致帶有九字的涉古事物常見。如九錫、九鼎、九貢、九罭、九字璽、九英梅、九尾狐、芝九莖、天保九如、日月九道等，這些文人耳熟能詳的，都成為製墨所喜。

程君房、方于魯身為愛墨文人，極可能看過蘇易簡之作。九子墨既然歷史悠久，且有豐富內涵，當然吸他們的注意。引於是在設計製作墨時，貫徹了搬古求雅這點而讓九子墨復活。

方于魯九子墨

方于魯於1588年出版的《方氏墨譜》，內有大畫家丁南羽（名雲鵬）所繪九子墨的墨樣。（圖四）畫出九童嬉戲庭院樹下，放風箏、騎竹馬、耍猴子玩偶、扛小旗打鑼、撐荷葉、個個生動，以此象徵子孫無邊。墨樣的另面則配上以篆書所寫、圍繞成環形（寓意無止境的長生）的詞「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊。」據此以當時成熟的徽雕工藝，雕出精巧對應的墨模自然可期。即使不知它與東漢的九子墨是否相似，但在長生和多子多孫的意思都顧到的情況下，相信只會更美更加討喜。（按：當時徽墨已多棄松煙改用油煙，故需以文字圖繪來彰顯長生、多子孫。）

圖四　《方氏墨譜》九子墨墨樣。

事隔二十年，方于魯已逝，但有個兒子方嘉樹克紹箕裘繼續製墨。或許緬懷老爸，也或許想藉以打點知名度招攬生意，他幫《方氏墨譜》添了些內容，再出新版。裡面有幅署他名的「九子星」墨樣，就是後加之作。（圖五）九子星是九子母的天上本尊，星君男身，下凡後竟變作女神，成為祈求多子的對象，充份顯示民間信仰的活力。方嘉樹在老爸已推出九子墨之餘，追加此九子星墨，難道是當時又流行祈求九子母，他回應顧客要求？還是自家也在求多子多孫？（按：明代晚年小說《初刻拍案驚奇》與《警世通言》中，均言及九子母。）

圖五　《方氏墨譜》九子星墨樣。

程君房九子墨

傳授方于魯製墨長技的程君房，在仕途不順，辭北京官職回徽州後，受到方于魯已然成名，《方氏墨譜》尤其風行的刺激，迅速回歸製墨且積極籌劃《程氏墨苑》。要顯為師之尊與方于魯一爭長短。即使不久之後遭親友陷害入獄六年，但籌劃工作一直沒停。而在出獄後的次年（1601），該書餽贈用的版本即告問世。有趣的是，書內同樣有九子墨的墨樣。（圖六）而且所繪九子嬉戲圖，與《方氏墨譜》所載相同。這是怎麼回事？不是要一爭長短嗎？怎麼老師竟然抄襲起學生的？

圖六　《程氏墨苑》九子墨墨樣。

這個論點其實有點難成立。因為方于魯起初窮困潦倒時，非僅獲程君房收容治病、傳授墨法，還曾經被雇用過。甚至他的墨肆，也是在程君房資助下才得成立。兩人在製墨上的關係可說剪不斷理還亂。所以他的墨品，相信有很多來自程君房的主意，或共同製作。九子墨難保不是兩人齊心時候作品之一。所以分別出現在兩人的書裡，說得過去。

仔細看《程氏墨苑》的九子墨圖樣，雖然嬉戲的圖示相同，但細節卻有出入。換句話說，它可能重新畫過後再雕版。畫師極可能還是丁南羽。然而改變最大之處在墨樣另一面，只寫九子墨三字，與方于魯的完全不同，甚至略嫌單薄。方氏墨樣以古意盎然的篆書，將「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」詞繞成環型轉錄，既用心又有勁。而身為老師的卻甘願相形見絀，這又何故？

其實若翻閱《程氏墨苑》，可見大多數的墨樣都是一面寫墨名，另面繪對應圖。如此清晰易懂，不致會錯意。像方于魯般講究固然好，卻有曲高和寡之憂。再說，「九子之墨 藏於松煙 … 」這段有意味的頌詞是否就一定被犧牲掉？倒也未必。畢竟還有側邊可用。

時泉製贈九子墨

清代道光癸巳（14，1834）年，有位名號時泉者，訂製了款標榜九子的墨。（圖七）墨上顯眼的正，背兩面，之一模刻九子嬉戲，另一則寫「道光癸巳時泉製贈」。至於點明此墨係贈以祝福多子多孫的古詞「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」，時泉先生沒有忘記，只是委曲它在比較隱晦的兩側。所以這錠墨雖似無名，卻不致混淆。而它這種安排，讓人不禁聯想，程君房的九子墨是否也如此。

圖七　時泉製贈九子墨。面鏤九子分四組嬉戲，背面上端凹開光，金框，內鏤螭，下寫「道光癸巳時泉製贈」，底飾連線卐字紋。兩側寫「九子之墨 藏於松煙 本性長生 子孫無邊」，鈐「函璞齋」，頂寫「上品」。長寬厚11.3×3.1×1.3公分，重62公克。

由於此墨採長方形，非如前面的圓形，再加上繪圖時拘泥傳統，沒想到（或不願意）採取像圖一的「過大年　迎新春」墨般，把墨橫放的畫法，故此墨上的九子嬉戲畫得比較鬆散。由上到下分成四個群組，最上兩童似在耍玩帶葉的花，中間騎竹馬與甩陀螺的清楚可辨，最下三童在玩騎馬打仗似的。整體而言，畫面美觀不如明代的九子在一起嬉戲。此外有些童子畫得大些，疑是大人。但由他們都沒辮子來看，應該是不滿十三、四歲的童子。因時制宜因人制宜，九子嬉戲到了清代，總得有些變化。

時泉何許人？查不出來！但以此製贈墨的性質，一般而言不算隆重來看，可能徽州府縣的地方官。在訂製妥一批這款墨後，每逢治下略有名聲者，其家有婚姻、添丁喜事時，就能及時送上幾錠做公關。受者有面子，他也惠而不費。墨側鈐印的「函璞齋」，是製墨家汪節菴的墨肆名。嘉慶道光年間，它的聲勢往往直追、甚至超越老牌的曹素功和汪近聖。時泉有它製墨，絕非無名之輩。

小結

蘇易簡挖掘出的鄭眾所錄九子墨婚禮謁文贊，揭露出早在東漢年代，墨除了書畫之用外，還在婚禮中肩負了祝賀新人多子多孫的角色。令人驚訝！不知這黑漆漆不起眼的墨，怎能獲得青睞？

雖然考古所發現的松塔形墨，給出東漢墨的一種模樣，但這種墨能否入賀禮之列，殊堪懷疑。漢代時已講究美感，如出土的西漢長頸壺，通體裝飾花紋。故聯想九子墨，在外觀和氣味上，都該有所講究。蘇易簡書中也提到，東漢時「皇太子初拜，給香墨四丸。」表明當時已改善了墨的氣味。以此推論，墨上出現九子圖樣，且以其精美獲選為賀禮，不無可能。希望未來考古能證明這點。

九子墨既經蘇易簡提出，但在製墨愛墨蓄墨蓬勃的北宋，竟然無人重製，亦屬不解。因為古老的九子母信仰，在宋代依然有它一片天。被列入世界文化遺產的大足石刻中，就有多窟供奉九子母，塑上九子像者。另傳世的宋代銅鏡有「九子鬧春蹴踘」主題者，粽子有九個一串的「九子粽」，顯然九子兩字深植人心。九子墨不見於典籍，並不代表宋代一定沒有。也期待未來考古！

明代重現九子墨，如前所述，應與當時盛行搬古求雅的風氣有關。但除此之外，明代製墨另有其流露個性，自然創新的一面。（詳前文〈明代（四）：璀璨明墨－流露個性〉）九子的概念固然歷久彌新，然而時代已然不同，在炙熱的明代夏季，難保沒有人靈機一動開發出新款，從而賦予它另種意涵。（詳情請閱下篇）

附註

註一　蘇易簡　《文房四譜˙墨譜》

「古有九子之墨，祝婚者多子，善禱之像也。詞曰『九子之墨，藏於松煙。本性長生，子孫無邊。』」

註二　《漢書˙成帝紀》

「孝成皇帝，元帝太子也。母曰王皇后。元帝在太子宮生甲觀畫堂，為世嫡皇孫。 ⋯ 」（東漢）應劭曰：「甲觀在太子宫甲地， ⋯ 畫堂畫『九子母』。」這顯示至遲漢成帝时，九子母已被視為生育之神，以致產舍內掛其畫像。

而她的起源，可追溯至《楚辭˙天問》：「女歧無合，焉取夫九子？」東漢官員文學家王逸在其《楚辭章句》中注曰：「女歧，神女，無夫而生九子也。」民國年代的學者聞一多認為，「女歧即九子母，本星名也」，與二十八宿中的尾宿「九子星」有關。而《史記˙天官書》載：「尾為九子。」九子星降落在地，則為「九子母」女神。

黃台陽

講到蘇東坡，有人想起水調歌頭「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年，⋯」  浪漫的兄弟深情；有人激盪《念奴嬌，赤壁懷古》「大江東去，浪淘盡，千古風流人物  . . .」豪邁的英雄絕唱；當然也有人痛心他的無妄之災烏台詩案，更少不了人嘴饞他創的東坡肉、東坡豆腐、東坡酒、東坡羮等。

此外他還琴棋併舉、書畫兼修、旁通佛學，與佛印大師留下許多機鋒言語趣事。同時，對傳統的道家也沒忽略，打坐、養生、煉丹、樣樣都來。而被下放到湖北黃州（今黃岡市）時，更親自耕作、釀酒、蓋房子，在杭州時又一頭鑽進水利工程，疏浚舊運河、開挖新運河、建水庫、架水管、整治西湖、修長堤（後人紀念他，稱之為蘇堤）等，多方顯示他不讀死書，對生命充滿熱愛。

國學大師林語堂早年以英文寫蘇東坡傳（The  Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo， 1947 年在美國出版），詳細介紹他的生平。其中談到蘇東坡老年被貶到海南島後，曾經試製松煙墨，結果差點把房子給燒了。當時有位遠從杭州來的製墨家潘衡也在場，回去後打出「海南松煤東坡法墨」的招牌賣墨，一時轟動。只是蘇東坡一生豐富，可寫的太多，因此林語堂對他諸多愛墨之舉，沒進一步著墨，看在墨客眼裡非常可惜。

鑒於蘇東坡在文士心目中，擁有迷人地位，凡是跟他沾上邊的，大都引發注意，從而帶來潛在的市場價值。機敏的墨肆，當然嗅出其中商機。於是以他為主題的墨，次第登場，也提供另個角度來欣賞他佐國時的風采。

非人磨墨墨磨人

北宋神宗時，王安石推行新政變法，蘇東坡因看法相左而被調離朝廷，先後到杭州、密州（今山東諸城）、徐州任職。在擔任徐州太守時，有位州學教授舒煥看了他的藏墨後，賦詩讚嘆。他兩人本來就常詩文往來，此刻當然不能失禮，於是答以《次韻答舒教授觀余所藏墨 》（註一）。其中一句「非人磨墨墨磨人」很有意思，經常被後人引用。如清朝同治年間由狀元洪鈞題字的黃太史臨書墨（圖一），就顯著寫在墨的正面。

圖一　黃太史臨書墨。面寫「非人磨墨墨磨人」，下「黃太史臨書墨 洪鈞題」；背鏤道人，左上題「朱仙道人 乙丑之秋仿宋人法 吉生寫 洪小云刊」，印「小石」；側「黃氏榮明精製」，長寬厚 10×2.3×0.9公分，重32公克。

這句有點繞口令的話涵意頗深，指眼看人在磨墨，實際上卻是墨在磨人。為什麼在詩裡面來句類似佛家的偈語？他意下為何？

原來這有它的時代背景。當時距宋太祖征服南唐僅百年出頭，掠奪來的李廷珪墨雖已耗用無多，但士大夫間仍爭相擁有，帶動藏墨風潮。如有名的司馬光，畢生清廉沒什麼嗜好，卻對墨情有獨鍾，收藏達數百錠。又如當時徐州名士寇鈞國，藏有從李廷珪以降共十三位製墨大師的墨。蘇東坡一到徐州任職，就去拜訪，並且用那十三種墨分别磨寫出杜甫十三首詩，下面附上製墨師大名，再依墨色深淺評出墨的等第。（註二）

此舉現在看起來真教人心疼，把李廷珪等名家的墨磨來寫字，豈不暴殄天物，罪不可赦？但這確實反映出蘇東坡對墨的態度：認為墨是書畫所需、是實用品。之所以擁有它，是供日後書畫。由於抱持這種看法，導致即使是評論尊長石昌言和好友李公擇的藏墨，他也直話直說。

石昌言是他四川眉山老鄉，曾奉派出使契丹。老爸蘇洵寫下《送石昌言北使引》，說「昌言去考進士時，我才幾歲，沒上學。回想跟童友在父親身邊玩，昌言在旁還拿棗栗給我。兩家住得近，又是親戚，故十分親暱。」由此可見石昌言是蘇東坡祖父輩的尊長。石昌言愛墨，所有的李廷珪墨捨不得磨。蘇東坡開玩笑說：「你不磨這些墨，這些墨就會來磨你。」（子不磨墨，墨當磨子。）（註三）這句話該是「非人磨墨墨磨人」的前身。石昌言早死於他考上進士那年，故知他早就認定墨是拿來用的。

官場上年長他九歲的好友李公擇，跟他一樣反對變法而遭下放。任濟南太守時，李公擇煞氣十足，半年內砍掉三百多顆強盜的腦袋。這樣的煞星也愛墨，見到好的就要，親朋好友都被他搜遍了。更絕的是搜來後卻掛滿房裡不用。對此蘇東坡只能再說遍「非人磨墨墨磨人」，無奈他何。（註四）這是答舒教授詩後十幾年的事，說明他對墨的看法始終不變。

洪鈞題字的黃太史臨書墨，為什麼要寫上蘇東坡這句名言？可能因黃太史愛墨，故想藉這句話來提醒他不要玩物喪志；可能慨嘆他們的生命，都在磨墨寫字中點滴消逝；也可能只是單純喜歡蘇東坡這句話，順便引用。究竟如何？不得而知。黃太史何人？也無從查起，只知是翰林學士。

一螺點漆便有餘

答舒教授的詩中，還有句「一螺點漆便有餘」，也受製墨家喜歡。胡開文墨肆就曾以它為名來製墨（圖二）。句中的螺字，指螺子墨，或稱螺墨，也就是圓形墨，脫胎於最早的丸狀墨。由於起先用膠技術不成熟，墨做不大，丸形最好做。要磨時，得用根杵形研石把墨丸按住再磨。所以開挖先秦古墓時，內若有墨或硯台，常發現研石在旁。以後合膠技術進步，墨丸愈做愈大，為製作及攜帶方便，才把墨丸壓扁做成圓餅形的螺墨。

「一螺點漆便有餘」這句話，應該是在稱讚墨的品質好，墨色光澤如同漆般，餘韻留風。蘇東坡如此說，是否暗示他的墨都還不錯？而能讓舒教授來欣賞、之後還賦詩唱合，顯然手中的墨不在少數。有沒有線索他當時有多少墨呢？

       

圖二 「一螺點漆便有餘」墨。面寫墨名及「蒼珮室主人繪題」，下鏤螺；背寫「仿李廷珪四和法」，兩側分題「中華民國五年造」、「徽州休城胡開文監製」。長寬厚 11×1.7×1.2公分，重40公克。

蘇東坡的筆記中，有兩處談到他有多少墨。第一筆他自嘲說：「已經有好墨七十丸，還在到處搜尋，這不有點傻嗎？」（吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶？）第二筆則講他的墨愈來愈多：「我手邊幾百錠墨，有空就來試磨，總覺得不夠黑，只有幾錠差強人意。由此可知世間好的東西，真難得。」（ 余蓄墨數百挺，暇日輒出品試之，終無黑者，其間不過一二可人意。以此知世間佳物，自是難得。）可惜這兩筆記錄都沒附日期，無從查證舒教授來訪時，他到底有多少墨。

其實線索就在唱答舒教授的詩中。因為他還有句提到：「這些墨足夠用三十年，到時候只怕歲月已如風霜般侵蝕掉頭髮牙齒了。」（此墨足支三十年，但恐風霜侵髪齒。）以他天天都大量用墨的情形來看，非得數百錠，才夠他用三十年。（按：蘇東坡傳下來可考的文字，有近百萬字的詩詞散文，其中詩二千九百多首，信八百多封，筆記和題跋六百則，數量驚人。而其他散失的，還不知多少，由此可推知他用墨量絕對驚人。）

這麼多墨，怎麼來的？自己買？向人要？人家送？還是自己造？

納兩笏，皆佳品

很遺憾，還沒找到他買墨的記載，想來這生活小事，不足道也。至於巧取豪奪，以他的人品個性，似可排除。但也有例外，因為他搶過學生黃庭堅的墨。當時黃庭堅學他的字學出了名，很多人送上好紙好墨來求墨寶。黃庭堅把些好墨放在隨身錦囊裡，有天來看他。他伸手入囊撈出半錠李承宴（大師李廷珪之子）造的墨，黃庭堅心疼捨不得，但他還是搶了下來。（註五）老師搶學生的，彼時理直氣壯，現代可得小心，絕對被告！

另外一回，則無法確定他是如何獲得好墨。在他回覆友人參寥子（道潛禪師）的信內，本來只聊些生活上的事，突然話鋒一轉，寫下「要墨，納兩笏，皆佳品也。」（註六）由於話來得沒頭沒腦，故不知是他跟別人要來兩笏（錠）好墨？還是參寥子以前向他要墨，他已找到兩錠好的？

圖三  「兩笏」墨。正面墨名下寫「蘇東坡云 墨納兩笏  皆佳品也    螺青書」，背面寫「同治辛未嘉興孫雲叟 鮑少筠 金子羲 秀水魏平泉選煙同造」，側有「徽州汪近聖七世孫應三製」，長寬厚12.2×2.4×1.2 公分， 重52公克。

無論如何，這也成為後人製墨時的嚮往。清代同治年間，四位文人合起來訂製墨，就以蘇東坡信中的「兩笏」命名（圖三）。十分有趣。至於寫這句話的螺青是誰？跟墨的另一面所載的四位先生：嘉興孫雲叟、鮑少筠、金子羲，秀水魏平泉，有什麼樣的交集？是否互相要過墨？也不知！好在墨側有「徽州汪近聖七世孫應三製」，確定它出自名墨肆之手。

製成不敢用，貢入蓬萊宮

蘇東坡的墨，有很多是別人所送。他們送墨的目的是想行賄？是求墨寶？還是單純出於友情？

前面談過蘇東坡認為墨該用，而不該當作珍寶般收藏。那麼想用墨來行賄他，一定頭殼壞掉。至於送墨來求墨寶的禮俗，在他奪黃庭堅墨的記載中已敘及。而他名氣更大，送墨來的絕對更多。已知因此送墨的，有他在黃州時結識的醫生龐安時，曾向他求書數幅；以及同事顏復（顏回後裔），感謝他幫已逝父親的書寫序。由於兩人送的都是珍貴難得的李廷珪墨，因此他特別在筆記中寫下。其它送墨者相信還很多，但都不傳。至於與親朋好友互贈好墨，他的詩詞、信件和筆記中也有數起。

在黃州，蘇東坡除了寫出擲地有聲的《念奴嬌 · 赤壁懷古》、《前、後赤壁賦》，以及引人夢幻的《水調歌頭》外，還有篇沁人心肺的小品文〈記承天寺夜遊〉，文中引出默默無名的張懷民，因這篇文章留名千古。張懷民官階不高，也因批評王安石變法而被貶黃州，暫居承天寺。蘇東坡說他心地光明坦蕩，是個正人君子。筆記中披露他曾送兩錠墨，蘇東坡很喜歡，說「其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。」（註七）

其他送墨的，還有宋英宗的駙馬王晉卿、曾在宋神宗面前嗆聲王安石被貶的唐林夫、好友李公擇、子侄輩的李方叔（註八）、呂行甫、以及被林語堂稱為蘇東坡「畢生的友人」的孫覺（字莘老）。正是這位畢生友人所送的墨，讓蘇東坡寫下在墨領域的千古絕唱。

宋神宗元豐八年，蘇東坡赴任登州（今山東蓬萊）太守，先在泗州（今江蘇盱眙）收到唐林夫送的硯和寶貴的張遇（與李廷珪齊名的北宋製墨家）墨半螺；後又收到孫莘老所贈、負盛名的潘谷墨。欣喜之餘，他寫下《孫莘老寄墨四首》。（註九）由於此時他已盡去被放逐黃州的鬱卒，期待東山再起的揮灑，慨然題筆感恩「⋯ 潘谷造的好墨不敢自用，要進貢到蓬萊宮（即皇宮）。皇宮明亮豪華，皇帝用此在金箋紙上寫飛白體的字，非常高興，想起當年唐太宗手賜群臣他的字時，有位常侍竟乘著酒興去搶，不禁容光煥發大笑。」（⋯ 墨成不敢用，進入蓬萊宮。蓬萊春晝永，玉殿明房櫳。金箋灑飛白，瑞霧縈長虹。遙憐醉常侍，一笑開天容。）用華麗詩句來襯托潘谷墨，真迷人，也表露出他真喜歡潘谷墨。

康熙時的製墨大師吳天章，很欣賞蘇東坡「墨成不敢用，進入蓬萊宮」這兩句，稍改為「製成不敢用，貢入蓬萊宮」後刻寫在他的墨（圖四）的兩側。這錠墨設計成用錦緞來束墨腹，那個年代的墨很多如此。只是一般都綁兩捲書卷，像這樣綁兩木冊的僅見。此外，在墨上醒目標出自己名字，卻把主題放在側邊，吳天章的理念可真怪。未來在《康熙乙亥年》文章中，將探討他暗藏的「思明反清」心態，這錠墨看來也有此意。

   

圖四　天章墨。兩木冊錦緞束腰，正面墨名，兩側分寫「製成不敢用」、「貢入蓬萊宮」。長寬厚 10.2×3.5×1 公分，重 62 公克。

此外註九所引詩句的最後三個字「開天容」，由於它寓意豐富，導致多家墨肆都借用來命名產品，首創者是明代末年的潘方凱。清代名家方密菴、曹素功、汪近聖、胡開文等也都跟進。曹素功琅賢氏的開天容墨（圖五）造於壬午年（1882），形制簡單，與其它墨肆所製同調，該是用來主打還沒功名的學子市場。

圖五　開天容墨。面書墨名，鈐印「琅賢氏」，背鏤四爪龍出海，仰望雲日。側題「壬午年春月」，長寬厚 9.4×2.1×0.8公分，重32公克。

蘇東坡生活中需要很多墨，也有很多來源，那他會不會寶貝手中所有，只進不出？這方面確實少見他送墨給人的記錄，但不是沒有。

他剛到黃州時，舉目無親內心孤寂，所幸不久結交四川同鄉王文甫兄弟。王家系出名門，藏書很多，讓嗜書的他有機會多方切磋。王文甫知道他喜歡文房四寶，就送了塊宋真宗用過的硯台。愛不釋手的他也回贈好墨。王文甫的兒子王禹錫跟他投緣，他就把珍藏許久、由皇宮釋出的張遇製的兩錠麝香墨，以及潘谷生前幫位貴人製的、大小八錠的墨，都一股腦兒給王禹錫。還提醒王禹錫說，因潘谷已死，再也難得如此好墨，「宜寶秘也！」（註十）所以說他雖然愛墨且需要墨，但並非死抓著不放的守墨奴。

墨龍髓

蘇東坡謝孫莘老寄墨詩的開頭四句：「徂徠無老松，易水無良工。 珍材取樂浪，妙手惟潘翁。」雖是引言，卻披露出當時製墨現況。第一句和第三句，指原本是松煙產區的山東徂徠（今泰安市內），已面臨沒有老松來燃燒取煙的窘境，得靠朝鮮樂浪郡供料；第二句和第四句，則說原產好墨的河北易水，現已找不到優良的墨工，稱得上妙手天工的只有潘谷（據傳為徽州歙縣人）。

徂徠產好松煙，相關記載卻少，想必因當地沒頂尖墨工來加以運用，從而缺乏名人揄揚之故。但透過蘇東坡筆記中的【書徂徠煤墨】，清楚可知「徂徠燒松所得的珠子煤，自然有股龍腦麝香味， .⋯ 光用它和阿膠（驢皮膠）拌和在一起，捶打幾萬杵，就成精美好墨，不須其他配方。」（徂徠珠子煤，自然有龍麝氣， ⋯ 專用此一味，阿膠和之，搗數萬杵，即為妙墨，不俟余法也。）  因此說珠子煤是製墨首選，應不為過。

有沒有人用徂徠的珠子煤造出好墨呢？蘇東坡也給了答案。他接續寫道：「陳公弼在汶上（今山東濟寧）的時候，曾用此作墨，取名黑龍髓，後來的人盜用這個名字，不應該啊！」（陳公弼在汶上作此墨，謂之黑龍髓，後人盜用其名，非也。）這位陳公弼看來比他更早認知徂徠珠子墨之好，並用以造出名為「黑龍髓」的墨。他是什麼樣的人，是製墨家嗎？

非也！陳公弼是蘇東坡的父執輩，也是四川眉山同鄉。蘇東坡考上進士後派赴陝西鳳陽工作時，他乃是頂頭上司，把這位年輕氣盛的下屬管到七孔生煙。以後蘇東坡幾番浮沉，人生閱歷豐富了，才知道陳公弼當年磨練的可貴，反過頭來主動幫已死的老上司立傳。陳公弼的兒子陳季常，是蘇東坡的生死之交。他怕老婆柳月娥，蘇東坡就送他首詩，內有「忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。」的經典名句，從此河東獅吼及季常之癖就成為怕老婆的代名詞。

陳公弼在汶上造黑龍髓墨，有可能是蘇東坡在鳳翔時聽聞的，甚至獲得贈送。這款墨連同盜用其名的都沒存世品，無從知道它們長什麼樣子。但由於黑龍髓這名字有魅力，後世製墨者喜歡，只是礙於蘇東坡的譴責，不好意思照抄，遂改動第一個字成為「墨龍髓」。康熙年間的製墨大師王麗文，墨肆名漱芳齋，就推出這款墨（圖六）。墨質黑細、光韻內涵、堅挺餘香、足堪珍藏。

圖六　墨龍髓墨。墨名下寫「漱芳齋」，底菱形格子紋，背鏤螭銜靈芝，底六邊菱形回紋，側「康熙癸未仲冬朔旦」，頂「頂煙」，長寬厚14.6×3.2×1.2公分，重 86公克。

然而隨著徂徠無老松，珠子煤自然煙消雲散。填補市場空檔的有進口的高麗（樂浪）墨和新羅墨。只是蘇東坡認為這些墨的本質雖然不錯，卻因製墨方法不足，使得成墨黑而不光，磨出的效果好像土炭。為了不浪費這些遠來的進口貨，他琢磨出一套改進方法，自認效果不錯。

清悟墨禪

蘇東坡之所以會研究如何改進墨，甚至到以後自製，與當時朋友圈中流行製墨有關。前述陳公弼製黑龍髓墨，並不是個案，蘇東坡的鐵桿粉絲、在烏台詩案中極力為他辯護的王晉卿，與另位來自三衢（今浙江衢縣）的蔡舀，都曾製墨。蘇東坡筆記中說：「王晉卿造墨，用上黃金丹砂，成品跟金子一樣貴。三衢蔡舀則除了最基本的煙煤與膠外，什麼都不用，但由於調和的方法特別，墨黑且發光，不比晉卿的差。」（王晉卿造墨，用黃金丹砂，墨成，價與金等。三衢蔡舀自煙煤膠外，一物不用，特以和劑有法，甚黑而光，殆不減晉卿。）

王晉卿和蔡舀有沒有跟他討論過製墨，不清楚。但他在黃州結識、曾遇奇人傳授墨法的四川僧人清悟，剛以此出名。蘇東坡用他的墨在堅韌好紙上寫了幾張大字，認為可以下傳五六百年不壞，使清悟和尚藉此不朽。（註十一）這位川僧清悟跟他和王文甫過從甚密，顯然曾經奉告製墨方法。這就提供了他改造高麗墨的專業知識。

因此蘇東坡在得到一些高麗墨後，先把它們打碎，其次摻進潘谷製的墨，再用清悟的和墨法加以重製，竟能通過他的好墨標準。（註十二）對此改善，他似乎累積不少心得。日後在翰林學士任上，王晉卿送給他十幾種、共二十六錠墨時，他把墨混起來磨，寫下幾十個字來觀看墨色光澤。認為若效果好，就可以把這十幾種打碎後和劑變成一種，也會是好墨。新成品可命名為「雪堂義墨」，就像他當年在黃州，把多種酒混合製成「雪堂義樽」一樣。（註十三）

圖七　清悟墨禪墨。雨滴形，通體微小雨點紋，面寫墨名，背「新安潘方凱製」，長寬厚 14.7×4.9×1 公分，重 62公克。

川僧清悟的製墨法詳情如何，不見記載。相信蘇東坡曾答應保密，否則以他的坦蕩，該會把細節寫下來，公諸後世。清悟一生造過多少墨？不知。有沒有傳人？也是迷。秘方就此失傳了嗎？明代萬曆年間有位製墨大師潘方凱，據說是潘谷的後代。他製作的「清悟墨禪」（圖七），清楚嵌入川僧清悟的法號。其用意在追懷蘇東坡與清悟的墨緣？還是指循清悟的墨法以造此墨？如為後者，那隔了幾百年，他從何而得清悟的製墨法？

這錠墨的外形和紋飾奇特美麗，與眾不同。它呈水滴形，中間厚而薄向邊緣的體形，像墨魚骨。更令人驚豔的，正背面除了有字的地方，其餘全佈滿細小圓點，如毛毛細雨滴，除了呼應整個墨形外，也讓墨面不致因僅有文字而嫌呆滯。潘方凱不取一般墨上雕龍畫鳳的作法，藉此帶出空山靈雨意涵，推昇清悟與墨的禪意，充分流露出他的匠心獨運及人文修養。潘方凱還曾製作「開天容」墨，當時許多文士都題跋稱讚。

海南製墨

蘇東坡對墨的款款深情，在生命的最後幾年達到高峯。那時他一路被貶，從廣東惠州，經廣州、梧州、雷州、直到天涯海角的海南儋州。在奸黨監控迫害下，他搬出官舍，到檳榔椰子林中自蓋茅屋。此時舊有連繫全斷，不再有人送墨，當地也買不到好墨，可是他每天勤快磨墨動筆的習慣卻改不了。看得開的他，想起以前好友造過墨，於是自立救濟。

大概在元符元年（一Ｏ九八年）夏秋之際，他帶著兒子開始製墨。由於海南多松，可燒出豐富的松煙（煤），得以精挑細選。使得他親手作的墨，自信能跟李廷珪的相比。（註十四）製墨副業持續約十五個月，直到次年年底墨灶失火，差點把房子燒掉才停。他自述總共造出大小好墨五百錠，其中加了漆的有幾百錠，沾沾自喜足夠一輩子書寫用。（註十五）

製墨期間，有位浙江墨工潘衡不遠千里來訪，也跟著起灶製墨，但苦於所造的品質不夠好。蘇東坡教他改善爐灶，果然燒出好煙煤。隨後他取墨中較好的，打印上「海南松煤東坡法墨」。蘇東坡沒反對，只要他提防員工盜用蓋印，別讓買墨者擔心買到假的。（註十六）潘衡回浙江後，憑這段經歷，打出蘇東坡親傳的招牌來賣墨，竟大受歡迎傳為佳話。也因此林語堂在書中特別寫入。

由於蘇東坡的筆記中清楚寫上「海南松煤東坡法墨」，顯然同意這個詞，凸顯出他對製墨應該有些創見，並且跟潘衡分享他的秘方。只是因他不靠製墨為生，故沒想到要替秘方取名。但潘衡這職業墨工，市場經驗豐富，馬上察覺可借蘇東坡打響名號，東坡墨法於焉誕生。

東坡墨法不至於無中生有，它可能源於清悟的和墨法。兩者雖有別，該是地理因素造成。清悟墨法用的材料，想必有些在海南缺貨，只能找替代品。這些改變蘇東坡沒藏私，全盤掏出與潘衡切磋分享，當然也造就他知曉清悟墨法。日後潘衡回到家鄉製墨，反而是海南的原料難覓，必須回歸清悟墨法。但這時東坡法墨的名氣已經打響，基於市場考量，就不再改回。於是清悟墨法從此留存。明代潘方凱可能結識潘衡家族後代，機緣湊巧有幸獲知，從而造出清悟墨禪。有影無？

結論

海南火燒屋後半年多，因皇帝去逝，風向又變，蘇東坡調離海南。這時他自製的五百錠墨應還剩不少。根據比他晚些年的陸游的《老學菴筆記》，在回廣州的海路上，船出狀況，他帶的四箱墨都丟了。平生第一次也是最後一次的製墨，就像歌手王傑唱的《一場遊戲一場夢》。好在回到江南的愉快，沖淡了失墨的難過。但沒想到老天爺開了最後的玩笑，沒多久就讓他罹患痢疾而死。終結他愛墨蓄墨用墨、以及瀟灑製墨的一生。

愛墨而不藏墨、蓄墨而不吝墨、用墨而不憐墨、製墨卻成憶墨，蘇東坡與墨之間的看似無情卻有情，終為黝黑凝重的墨增光添彩、溫潤膩澤。製墨業的守護神相傳是孚佑帝君呂洞賓，若能再加一位，可否請蘇東坡？

附註

註一 ：　《蘇軾文集》《次韻答舒教授觀余所藏墨 》

　. . . . 

人生當著幾兩屐，定心肯為微物起。此墨足支三十年，但恐風霜侵髪齒。

非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。逝將振衣歸故國，數畝荒園自鋤理。

作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。一螺點漆便有餘，萬灶燒松何處使。

　. . . . 

註二：　宋何薳《春渚記聞》卷八《十三家墨》

余為兒時，于彭門寇鈞國家見其先世所藏李廷珪下至潘谷十三家墨，斷珪殘璧，璨然滿目，其廷珪小挺，歲久不見膠彩，而書于紙間視之，其墨皆非餘墨所及。東坡先生臨郡日，取試之，為書杜詩十三篇，各于篇下書墨工姓名，因第其品次云。

註三：　《蘇軾文集》   【書石昌言愛墨】

石昌言蓄廷墨，不許人磨。或戲之云：「子不磨墨，墨當磨子。」今昌言墓木拱矣，而墨故無恙，可以為好事者之戒。

註四：　《蘇軾文集》    【書李公擇墨蔽】

李公擇見墨輒奪，相知間抄取殆遍。近有人從梁、許來，云：「懸墨滿室。」此亦通人之一蔽也。余嘗有詩云：「非人磨墨墨磨人。」此語殆可淒然云。

註五：　《蘇軾文集》   【記奪魯直墨】

黃魯直學吾書，輒以書名於時，好事者爭以精紙妙墨求之，常攜古錦囊，滿中皆是物也。一日見過，探之，得承晏墨半挺。魯直甚惜之，曰 ：「群兒賤家雞，嗜野鶩。」遂奪之，此墨是也。元祐四年三月四日。

註六:      《蘇軾文集》     【與參寥】

別來思企不可言，每至逍遙堂，未嘗不悵然也。為書勤勤不忘如此。仍審比來法體康佳，感服兼至。三詩皆清妙，讀之不釋手，且和一篇為答。所要真贊，尚未作，來人又不敢久留，甚愧！知且伴太虛為湯泉之遊，甚善！甚善！某開春乞江浙一郡，候見去處，當以書奉約也。要墨，納兩笏，皆佳品也。余惟為法自重。適有數客，遠來相看，陪接少暇，奉啟不盡意。
 

註七：　《蘇軾文集》    【書懷民所遺墨】

世人論墨，多貴其黑，而不取其光。光而不黑，固為棄物。若黑而不光，索然無神采，亦復無用。要使其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。懷民遺僕二枚，其陽云「清煙煤法墨」，其陰云「道卿既黑而光」，殆如前所云者，書以報之。

註八：　《蘇軾文集》    【記李公擇惠墨】 

李公擇惠此墨半丸。其印文云「張力剛」，豈墨匠姓名耶？云得之高麗使者。其墨鮮光而淨，豈減李廷父子乎？試復觀之。勸君不好書，而自論墨拳拳如此，乃知此病吾輩同之，可以一笑。 

【記李方叔惠墨】 李方叔遺墨二十八丸，皆麝，香氣襲人，云是元存道曾倅陰平，得麝數十臍，皆盡之於墨。雖近歲貴人造墨，亦未有用爾許麝也。

註九： 《蘇軾文集》   【孫莘老寄墨四首】之一

徂徠無老松，易水無良工。珍材取樂浪，妙手惟潘翁。(潘谷作墨，雜用高麗煤。)魚胞熟萬杵，犀角盤雙龍。墨成不敢用，進入蓬萊宮。蓬萊春晝永，玉殿明房櫳。金箋灑飛白，瑞霧縈長虹。遙憐醉常侍，一笑開天容。

註十：　《蘇軾文集》　【 書張遇潘谷墨（寄王禹錫）】　

麝香張遇墨兩丸，或自內廷得之以見遺，藏之久矣。今以奉寄。製作精至，非常墨所能彷彿，請珍之！請珍之！又大小八丸，此潘谷與一貴人造者，谷既死，不可復得，宜寶秘也。

註十一：　《蘇軾文集》   【書清悟墨】

川僧清悟，遇異人傳墨法，新有名。江淮間人，未甚貴之。予與王文甫各得十丸，用海東羅文麥光紙，作此大字數紙，堅韌異常，可傳五六百年，意使清悟托此以不朽也。

註十二：　《蘇軾文集》  【書別造高麗墨】

余得高麗墨，碎之，雜以潘谷墨，以清悟和墨法劑之為握子，殊可用。故知天下無棄物也，在處之如何爾。和墨惟膠當乃佳，膠當而不失清和，乃為難耳。清悟墨膠水寒之，可切作水精膾也。

註十三：　《蘇軾文集》  【書雪堂義墨】

元祐二年十二月二十一日，駙馬都尉王晉卿致墨二十六丸，凡十余品。雜研之，作數十字，以觀其色之深淺。若果佳，當搗和為一品，亦當為佳墨。予昔在黃州，鄰近四五郡皆送酒，予合置一器中，謂之雪堂義樽。今又當為雪堂義墨也耶？

註十四：　《蘇軾文集》  【書海南墨】 

此墨吾在海南親作，其墨與廷珪不相下。海南多松，松多故煤富，煤富故有擇也。 

註十五：　《蘇軾文集》  【記海南作墨】 

己卯臘月二十三日，墨灶火大發，幾焚屋，救滅，遂罷作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，足以了一世著書用，仍以遺人，所不知者何人也。餘松明一車，仍以照夜。二十八日二鼓，作此紙。 

註十六：　《蘇軾文集》  【書潘衡墨】

金華潘衡初來儋耳，起灶作墨，得煙甚豐，而墨不甚精。予教其作遠突寬灶，得煙幾減半，而墨乃爾。其印文曰「海南松煤東坡法墨」，皆精者也。常當防墨工盜用印，使得墨者疑耳。此墨出灰池中，未五日而色已如此，日久膠定，當不減李廷珪、張遇也。元符二年四月十七日。